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1. Haciendo memoria

La mayoria de quienes estamos aqui venimos de paises que han vivido afos
de conflictos violentos: guerras, enfrentamientos armados, dictaduras militares y
otras formas de violencia institucionalizada que han afectado a nuestras socieda-
des de manera importante.

En Chile, la dictadura de Pinochet ha sido narrada y explicada de muchas
maneras, construyendo distintas posiciones interpretativas en este ejercicio. Las
voces y los silencios, los recuerdos y los olvidos han contribuido a producir las
memorias de este periodo de nuestra historia. La heterogeneidad de significados
ha sido vivida, al mismo tiempo, como un conflicto y como un obsticulo para
su resolucidn, llevando a los distintos grupos implicados a defender su propia
interpretacion de los acontecimientos.

Durante la dictadura, la institucionalidad vigente niega la existencia de viola-
ciones a los derechos humanos y de la persecucién politica. En caso de ser
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evidenciada y reconocida la existencia de la violencia por parte de los aparatos
del Estado hacia los dirigentes politicos, es justificada como acciones necesarias
en estado de guerra, o bien, como acciones de seguridad y defensa ante la violencia
terrorista. Con estas omisiones y justificaciones se construye la historia oficial.
Esa es la que aparece en los libros de texto y es lo que aprenden las nifas y
ninos en las escuelas. (Piper, 1999)

Tanto el silencio y el ocultamiento de la violencia de Estado, como la per-
manente recodificacion de estos hechos como un costo necesario e inevitable, favo-
recen la negacion de la existencia de la violacién de los derechos de las personas.
Frente a esto, los grupos de afectados y las personas ligadas a la defensa de los
derechos humanos alzaron sus voces denunciando lo ocurrido. Asi, “a nivel nacio-
nal e internacional, la denuncia pasé a ser el instrumento fundamental en la defensa
de los derechos humanos. Durante muchos anos, permitié atravesar la barrera del
silencio respecto a las situaciones de horror, con el propdsito de enfrentar acti-
vamente la incredulidad, la indiferencia y la negacion desde una parte importan-
te de la poblacién” (Becker y col., p. 22). La defensa de la verdad de lo ocurrido
se transformé en una importante bandera de lucha, buscando, entre otras cosas,
dejar un registro para que, cuando las condiciones politicas cambiaran, estas
verdades fueran asumidas colectivamente. (Piper, 1999)

A medida que se construyen las condiciones sociales y politicas de credibili-
dad de dichas denuncias; a medida que se acerca y posteriormente se desarrolla
el proceso de transicion a la democracia, las distintas reconstrucciones del pasa-
do van adquiriendo distinta fuera y, algunas de ellas, en funcién de una comple-
ja red de relaciones de poder, adquieren efecto de verdad. La polémica de la
omision versus el esclarecimiento de los crimenes de la dictadura, se transforma
en una polémica que plantea la voluntad de ciertos sectores sociales de olvidar
las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el régimen militar, en
contraposicion con la voluntad de las victimas y sectores ligados a la defensa de
los derechos humanos que plantean la necesidad de recordar.

Algunos sectores politicos parecian esperar que se iniciara “el olvido, como
si fuese posible lograr que se extinguiera el problema como efecto del trans-
curso del tiempo. (...) Los que proponian soluciones enfatizando la necesidad
de recordar, de mantener la memoria —el “no olvido”— partian del supuesto
que el problema no se extinguiria con el tiempo, sino que mantendria su poten-
cial traumdtico. (...) En los afos siguientes, desde el final del régimen mili-
tar, parecia ser que la solucion de los conflictos politicos derivados de las
violaciones de derechos humanos del pasado dependia casi totalmente de
operaciones psicologicas como “olvidar” o “recordar” (Kovalsky y Lira,
en Lira y Piper, 1997 (1), pp. 25-26)

Olvidar o recordar se construyen como posiciones antagdnicas, en las cuales
el olvido es una estrategia propuesta por los partidarios del régimen militar,
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mientras el recuerdo es planteado como una opcién moral y una alternativa de
resistencia frente a los intentos de sectores de la sociedad por imponer sus versio-
nes oficiales. Esta oposicién ha sido comentada en numerosas ocasiones por perso-
najes de diversos dmbitos, y una afirmacion ampliamente compartida es que el
olvido ha sido impuesto, que en Chile la dictadura y sus crimenes han sido
olvidados y que el tema tiene una presencia marginal en la sociedad, en la
medida en que amplios sectores se niegan a hablar de ella.

Moulian lo expresa de la siguiente manera: “Un elemento decisivo del Chile
actual es la compulsién al olvido. El bloqueo de la memoria es una situacién
repetida en sociedades que vivieron experiencias limites. En ellas, esta negacién
respecto del pasado genera la pérdida del discurso, la dificultad del habla”
(Moulian, T: 1997).

Esta idea ampliamente compartida contrasta con la experiencia que puede
tener cualquier persona interesada en investigar las cosas que se han dicho sobre
la dictadura militar. La literatura chilena cuenta con numerosos textos, de diver-
sas épocas, que relatan la experiencia dictatorial de nuestro pais: ya sea bajo la
forma de analisis politico (Tironi, 1984; Maira, 1988); de investigacion sociolo-
gica (Moulian, 1997; Huerta, 1993); de analisis econémico (Foxley, 1984; Pifiera,
1991); de analisis psicosocial (ILAS, 1991; Lira y Piper, 1997(1); (2)), de texto
juridico (Revista chilena de Derecho, 1981); de autobiografia de un narrador o
narradora directamente involucrada (Dorfmann, 1998); de poemas (Radl Zurita,
Patricio Manns); de denuncia de las violaciones a los derechos humanos (Vuscovich,
1984; Valdés, 1996); de novelas cuyo contexto sociopolitico es la sociedad chilena
bajo el régimen militar (Isabel Allende, Carlos Cerda), etcétera. En estas y otras
obras es posible encontrar distinto tipo de descripciones, reflexiones y posiciones
respecto de la dictadura. El cine chileno cuenta con numerosas peliculas (hechas en
distintos momentos, dentro y fuera del pais), que relatan aspectos diversos de dicho
periodo: De amor y de sombra, Amnesia y otras. Todas ellas circulan comercial-
mente en formato de video y la mayoria ha sido expuesta en el cine comercial. La
miisica chilena cuenta con diversos grupos y cantautores que han relatado, por
medio de la miisica, la experiencia de vivir en la dictadura (Inti Illimani, Santia-
go del Nuevo Extremo, Sol y Lluvia, Shwenky y Nilo, Mauricio Redolés, para
citar algunos ejemplos).

Podria seguir nombrando diversos ambitos politicos, académicos y culturales
en los cuales se describe, analiza, explica, critica o defiende la dictadura militar.
Pero el recuento que acabo de hacer, que muestra sélo la punta del iceberg,
permite, al menos, plantearse la hipétesis de que la dictadura ha constituido un
tema reiterado en la produccién chilena, dato curioso, si se considera la insisten-
cia de algunos sectores en no seguir hablando del tema y la insistencia de otros,
que argumenta que las chilenas y los chilenos no hablamos de la dictadura, pues
se nos ha impuesto el olvido.
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Por otro lado, cuando se incluye en el analisis las conversaciones cotidianas
y discursos del sentido comun, es posible encontrar referencias constantes a al
dictadura, ya sea a través de palabras o de silencios; de recuerdos o de olvidos.
Sostengo que este debate (recordar versus olvidar) produce la certeza de que el
recuerdo es una estrategia politica eficaz de resistencia frente a la dominacién
que se expresa a través de su mecanismo de imposicioén del olvido juridico e
intersubjetivo. Juridico, en la medida en que la ley de amnistia borra las respon-
sabilidades legales de los represores y, al mismo tiempo, prohibe las investiga-
ciones legales. La resistencia en este plano va por el lado de la denuncia y la
demanda de juicio y castigo a los culpables. Es intersubjetivo en la medida en
que la resistencia a esta imposicién de olvido es el recuerdo, sin importar ma-
yormente el cémo se recuerda, sino mds bien el solo hecho de recordar.

Dichas discusiones suponen que la memoria es un depésito en el cual se
acumulan algunos hechos que, posteriormente, son traidos a la mente por medio
de ese mecanismo llamado recuerdo. Voy a sugerir otra manera de entender la
memoria que sigue los aportes del socioconstructivismo radical, del feminismo
critico y de la perspectiva estratégica de las relaciones de poder.

En sintesis, la propuesta consiste en entender la memoria como una forma de
accién social (Vézquez, 2001) que produce la realidad que recuerda. Desde esa
perspectiva, se hace indispensable analizar los efectos que tiene la manera en
que recordamos los acontecimientos del pasado, pues se pueden construir multi-
ples memorias —de hecho, es lo que pasa— y, aunque no hay una de ellas que
sea mas correcta que otra, la forma en que hablamos de los acontecimientos
juega un papel esencial en su construccién.

Las formas y contenidos de nuestros recuerdos nos producen como colecti-
vos, es decir, producen nuestras identidades y, entre ellas, por supuesto, esti la
identidad de género. A continuacién, voy a explicar en qué consiste entender la
memoria como accidn social, su relacién con las identidades —entre ellas, la de
género—. También voy a mostrar brevemente los efectos que tiene en la cons-
truccion de la identidad de género algunas maneras en que los chilenos y las
chilenas recordamos la dictadura.

2. La memoria como accién social

A grandes rasgos, los autores que se han dedicado a la memoria desde una
Optica socioconstruccionista (Middleton, D. y Edwardes, D., 1992; Shotter, J.,
1992; Billig, M., 1992; Iniguez, L., 1995; Vazquez, F., 2001) plantean que la
memoria es una actividad social que construye y reconstruye el pasado a partir
del presente, de sus intereses y proyecciones futuras. Se construye a través de
précticas discursivas y comunicativas que le otorgan su valor y significado.

Al decir que recordamos un suceso, estamos participando en un tipo de rela-
cién, generando un marco en el que una afirmacion como ésta adquiere signifi-
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cado y es aceptada. De lo que se trata es de producir una demostracién argumental
y justificativa, incorporando elementos de inteligibilidad y legitimaci6n, de modo
que nuestro recuerdo sea verosimil y aceptado socialmente. De este modo, el re-
cuerdo no se corresponde con un pasado pretérito, sino que, al hacer memoria,
estamos construyendo una versién del pasado que contiene argumentaciones y jus-
tificaciones que la sostienen y legitiman socialmente.

Nuestra forma de hablar sobre los recuerdos es extraordinariamente impor-
tante en su construccion. Es, mediante las explicaciones y justificaciones que
usamos, que articulamos narrativamente los sucesos desde el presente. El ahora
contiene el pasado y el futuro, y éstos sélo pueden ser entendidos en relacion al
presente. Los futuros posibles o imposibles se arman en el presente, donde se
estructuran sus condiciones de posibilidad. De esta manera, los pasados “habitan”
en el presente, no soélo en el sentido de que en el presente reinterpretemos estos
hechos: es mas radical que eso. La idea es que construimos incesantemente el
pasado mediante nuestros discursos y nuestras relaciones, mediante nuestros re-
cuerdos y nuestros olvidos. (Vazquez, F., 2001)

El pasado es un tiempo siempre abierto y susceptible de innumerables cons-
trucciones, de modo que, cuando hacemos memoria, construimos una de las
muiltiples versiones posibles. Esto implica que no existe un dnico pasado, sino
que éste es miltiple, ya que estd subordinado a las interpretaciones y sentidos
que una sociedad le pueda conferir. (Vazquez, F., 2001)

Desde esta perspectiva, no se puede concebir la memoria como una propie-
dad de las personas, sino, por el contrario, se plantea el recuerdo como nexos
que nos vinculan a otras personas. La memoria se constituye en las relaciones
sociales y, al mismo tiempo, éstas no tienen sentido sin ella. La memoria se
construye en cada relacién, mediante la negociacion, la dialéctica, la justifica-
cién y la accién conjunta. (Vazquez, F., 2001)

Al hacer memoria, las personas y los colectivos construimos nuestra identidad,
imagen que, a pesar de los cambios, permite que un sujeto o grupo se reconozca
siempre en si mismo. Los recuerdos nos permiten sabernos parte de un colectivo.
Es por esto que no es posible pensar la identidad sin memoria, ya que ella dota
de continuidad la imagen de si mismo a través del tiempo. Tampoco es posible
pensar la memoria sin identidad, puesto que la identidad permitira que la memo-
ria recuerde aquello que no amenaza su integridad.

La memoria, como toda actividad social, se relaciona intimamente con el len-
guaje, ya que no hay recuerdo sin palabras, ni palabras sin recuerdo. Por medio del
lenguaje significamos nuestras experiencias: cuando hablamos de ellas es cuan-
do las producimos. Asi, las versiones del pasado se hablan, se comparte, se
debaten, etcétera y, de este modo, construyen y reconstruyen los recuerdos del
presente. La forma superior del recuerdo seria la narracion.
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Maurice Halbwachs, socidlogo francés, introdujo el término de memoria co-
lectiva, definiéndola como la memoria de los miembros de un grupo, que re-
construyen el pasado a partir de sus intereses y marcos de referencia presentes
(Halbwachs, M., 1950). Esto implica entender la memoria como una actividad
social, no tanto por su contenido, como por ser compartida por una colectividad y,
sobre todo, por sus funciones de defensa de la identidad grupal, por su carécter
normativo y comunicativo.

La memoria colectiva seria un grupo visto desde dentro: cada colectivo se
cuenta un cuento, pinta imagenes de si mismo en el pasado, en el presente y en
el futuro, pero siempre siguiendo hilos narrativos que le permiten reconocerse en
ellos. De esta forma, la memoria colectiva defenderia la identidad grupal al respon-
der a las necesidades y a los intereses del grupo, instaurando un cierto orden social
y determinados valores. De aqui se deduce el cardcter normativo de la memoria
colectiva, pues el rol que jugaria en la construccion de la identidad remitiria a las
funciones de legitimacién y valoracion del orden social y se configuraria como
una leccidn a transmitir sobre los comportamientos prescriptivos del grupo.

3. La identidad como construccion narrativa

Ya se habrd notado que, igual que la memoria, estoy entendiendo la identi-
dad como una construccién situada histéricamente y producida por las practicas
sociales. Los colectivos construyen su identidad contando historias sobre si mis-
mos. ;Puede un grupo o colectivo contar cualquier historia sobre si mismo? No,
y el limite estd dado por los marcos interpretativos de nuestra cultura (marcos
que, también, nos encargamos de construir). Estos hacen que algunas historias
sean creibles y otras no, y este es el limite de su viabilidad. La identidad, el
sentido de “uno o una misma”, corresponderia, entonces, a un relato, posibitado
por las formas de hablar disponibles en una cultura.

El concepto de identidad narrativa supone que las narraciones no represen-
tan la realidad, sino que producen y estructuran el mundo social (Potter y Edwards,
1996). Es decir, que, a través de las narraciones, no s6lo describimos, sino que
construimos nuestra experiencia en el mundo. Por eso, la narracién seria el
instrumento para construir nuestra identidad y tendria la funcion de constituirnos
en sujetos o sujetas con significado. Las narraciones nos dicen no sélo quiénes
somos, sino que también de donde venimos y hacia dénde vamos.

Esta manera de entender memoria e identidad permite pensar y articular formas
de transformacién social. En la medida en que nos dota de la capacidad de re-narrar
los acontecimientos, nos permite estructurar nuevos significados de nosotros y
nosotras mismas, asi como nuevas posibilidades de ser en el futuro.
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4. Identidad de género

Hasta ahora, he explicado c6mo la memoria contribuye a producir lo que
somos, entendiendo, evidentemente, que eso que somos —Ia identidad— se cons-
truye narrativamente. Nuestra identidad de hombres / mujeres / otros no provie-
ne de ninguna esencia natural, sino que es una produccién histérica y cultural,
que cambia segiin las situaciones sociales. Igual que la memoria, la identidad se
construye en las relaciones sociales locales y cotidianas. Los sujetos y las suje-
tas —mujeres, hombres u otros— son siempre “sujetas o sujetos en curso”, en la
medida que despliegan identidades miltiples en funcién de los efectos concretos
que tenga su narracién en un contexto determinado.

Las investigaciones y propuestas del feminismo critico nos muestran c6mo
nuestro lenguaje cotidiano construye la realidad, no de manera neutra, sino basa-
da en oposiciones binarias, en categorias jerdrquicas y desiguales, que primero
son nombradas y luego argumentadas como naturales (por ejemplo, la distincién
hombre / mujer).

Un eje de esta critica es que las categorias con las que entendemos el mundo
(incluyendo, por supuesto, a nosotras y nosotros mismos y a nuestro “pasado”),
no provienen de una supuesta “realidad natural”, sino que son una produccién
cultural que contribuye a producirla y dicotomizarla.

Los movimientos feministas posmodernos nos invitan a develar los efectos
que estas categorias naturalizadas tienen en las relaciones de poder y en la vida
cotidiana. Un primer paso para esto es entender los efectos de poder que tiene
plantear ciertas dicotomias como naturales, problematizando su caracter natural
y abriendo asi la posibilidad de usar nuevas metéforas que contribuyan a modifi-
car nuestras maneras de relacionarnos.

El problema que enfrentamos cuando construimos una categoria dicotémica
es que, en oposicion a la afirmacion de una identidad, siempre se construye otra
en diferencia y asimetria a la primero. Por ejemplo, alguien que es un no-
hombre, es algo que es hombre en negativo y, por lo tanto, en menos. La cate-
goria victima lo es en relacion a otra categoria: victimario. Quien no es lo uno es
lo otro, y no hay mas posibilidades.

Cabruja (1996) propone la deconstruccion de las categorias de género, ya
que las categorias dicotémicas en que se organiza el lenguaje de la sociedad
occidental incluyen un orden del mundo social, que no es neutro, sino que
configura elementos de un sistema de desigualdades. En la construccién de una
gama de fenémenos referidos al género, se legitima la discriminacién de un
género en relacion a otro, como por ejemplo, las supuestas diferencias entre lo
femenino y lo masculino manifestadas en la division sexual del trabajo, asi
como la idea de que lo femenino corresponde al 4mbito privado y lo masculino,
a la esfera piblica.
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Las identidades de género han sido tradicionalmente consideradas como na-
turales y no como construidas relacional y sociohistéricamente. El feminismo criti-
co nos muestra que las categorias hombres / mujeres son productos de las relacio-
nes sociales. Por tanto, si se modificaran dichas relaciones, las categorias mujer y
hombre serian susceptibles de modificar. Asi, la feminidad y la masculinidad serian
practicas ideoldgicas que se hacen aparecer como evidencias naturales.

Para Osbome existe un mecanismo tipico en las ideologias occidentales que
incita a pensar que las relaciones sociales de poder son naturales. Los efectos de
la presentacién de las mujeres como seres pasivos y de los hombres como seres
activos asegura la complementareidad de los sexos en la unién heterosexual. Es as{
como la defensa del cuerpo y de la maternidad como hechos naturales, que lleva a
cabo este tipo de feminismo de la contracultura femenina, separa estas nociones del
contexto histérico y cultural y contribuye a reproducir las mismas técnicas ideo-
l6gicas que han servido al sometimiento de la mujer (Osborne, 1993).

5. ¢Qué efectos tiene contar lo que pasé de la manera en que lo hacemos?

En los ultimos diez anos, he participado en numerosas investigaciones sobre
memoria, trauma, reparacion y derechos humanos. He asistido a innumerables
encuentros sobre el tema, he dado cientos de conferencias y participado en otros
tantos cursos formales y discusiones informales. En fin, lo que quiero decir es
que me la he pasado hablando y, sobre todo, escuchando hablar sobre el tema.

Una de las cosas que me empezaron a sorprender hace un buen tiempo es la
paradoja que existe entre la insistencia de algunos sectores sociales por olvidar
lo sucedido durante la dictadura —la constante queja de otros sectores que acu-
san a la sociedad chilena de haberlo olvidado— y lo mucho que hablamos en
Chile sobre este tema. Como ya dije antes, eso me llevd a plantearme la hip6te-
sis de que, al parecer, el recuerdo no es una forma de resistencia, como suelen
plantear las organizaciones de derechos humanos. ;Cémo va a ser resistencia
frente al orden establecido hacer algo que toda la gente hace, aunque no lo
admita?

Entender la memoria como accién social me llevé a investigar las distintas
formas de recordar que coexisten en nuestra sociedad, preguntindome por los
efectos que tienen esas narraciones del pasado. Evidentemente, no basta con
recordar, pero entonces: ;Cémo construir memorias de la dictadura que contri-
buyan a subvertir el orden por ella establecido y no a perpetuarlo? He llegado a
la conclusién de que las distintas formas en las que recordamos la dictadura
cumplen con la funcién contraria y nos estin constituyendo en sujetos y sujetas
que no logran resistirse al poder.

Para empezar, podemos hacer el ejercicio de reemplazar el término dictadu-
ra (alli donde he hablado de ella) y decir violencia politica (es importante el
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apellido), o también podriamos decir violaciones a los derechos humanos, y
mantendriamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la dictadura es recordar u
olvidar su violencia y los crimenes cometidos. Ningiin sector propone olvidar
las transformaciones econémicas, legales o de politicas piiblicas realizadas por
el gobierno militar; aunque también es cierto que quienes las recuerdan ponen
el acento en lo violentas que éstas resultaron, mientras que quienes las olvidan
insisten en lo beneficiosas que estas transformaciones fueron para el pais. Asi,
violencia-violaciones a los derechos humanos-dictadura, constituyen procesos
indistinguibles el uno del otro.

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente de nuestro pais, el golpe
de estado y los diecisiete afios de dictadura militar, ocupan un lugar central. El
dia del golpe es recordado con mucho detalle y relatado desde los afectos y
sensibilidades involucradas, constituyéndose en €l dia de la marca, el momento
en que finalizan los meses culminantes del desarrollo de el gran proyecto de
transformacién del pais con el presidente Salvador Allende.

Los discursos constituyen a la violencia-dictadura como un quiebre. En ellos
pareciera que la historia de Chile seguia un proceso de evolucién y desarrollo
constante hacia la paz, la solidaridad y el bienestar. Aunque dicha evolucion
tenia obsticulos, la clara consciencia que sectores importantes de la sociedad
chilena tenian de su sentido, permitia que el camino se siguiese de manera clara
y consistente. La violencia-dictadura es producida por los relatos como algo més
que un obstaculo, es la gran fractura e interrupcion del camino, que vino a
alterar el sentido de la historia.

Los discursos le otorgan a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta
parece haber modificado tanto el destino del pais, como la manera de ser de las
personas de Chile. La violencia-dictadura aparece asi como un poder supremo,
que habria introducido un sello permanente y determinado en lo que somos
como pais y como personas. La vivencia de situaciones de violencia nos habria
marcado de tal manera que ya nunca habriamos vuelto a ser los y las mismas.
Los discursos dividen las identidades (sociales y personales) en un antes y en un
después de la violencia-dictadura, y eso se podria constatar en la manera de ser
de las nuevas generaciones:

“..yo me voy a poner en la esfera que ti tocaste, que es lo que me pasé a
mi, o sea, para mi fue un quiebre tan profundo, esta cosa del 73, este terre-
moto nacional que tuvimos con el golpe, que en realidad, es decir, me meto
muy en lo que estds diciendo, yo tengo cincuenta y no sé si somos genera-
cion perdida o qué, pero somos una generacion super vapuleada, en el senti-
do en que, a mi, con este golpe de estado, este cambio tan profundo, diga-
mos que ibamos para una tendencia y después nos cambian el mono, no por
voluntad mia, ni por voluntad de todos los demds, y me zamarreé que me
corté toda mi proyeccion, o sea, me dejo en blanco, y después de eso empe-
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zar a descubrir, porque no hubo desaparecidos ni muertos, ni cercanos ni
lejanos, pero empezar a descubrir el dolor de los otros, qué es lo que signifi-
caba una muerte dentro de una familia, lo que significaba un desaparecido,
a través de los amigos en todo eso, que me hizo replantearme una actitud
que yo tenia antes y después no he vuelto a ser la misma después de eso, ya... y
eso me ayudo a tomar decisiones, de donde trabajar o donde no trabajar y...
hasta llegar hoy en dia a tener otra cosa, en el fondo, lo que quiero decir es
que me quebré en el fondo, quebré toda una tendencia que yo tenia, y eso
significa que nos quebro a todo el mundo, a la familia y qué cambios ha habido
en la familia, todo este quiebre, toda esta cosa externa que cambié de todas
maneras a cada una de las familias, unos pensaban hacia la derecha, otros
pensaban hacia la izquierda, unos vieron el dolor de los otros, otros no lo
vieron, las muertes, para algunos, hasta hoy no existen dentro de la familia,
entonces como que empezaron a haber como mundos distintos, o sea, como
que empezaron a aflorar los mundos individuales y se mantuvieron y... y, bue-
no, desde mi punto de vista, es decir, yo era la reaccionaria, otros se adecuaron,
se mantuvieron, se metieron en el consumismo, vendedores, es decir, cada cual
siguié con su ritmo, pero después de este quiebre, yo no sé qué tan conscientes
estdn del quiebre y qué es lo que le pasd, qué es lo que se quebré, a dénde
pensaban ir y a dénde siguieron... (gran y largo silencio)”.

“Yo creo que este pais hace muchos arios que estd loco o se volvio loco, no
sé en qué momento, quizds en el 73, yo siento que hubo como un cambio
porque yo recuerdo que antes del 73, la gente, aunque veia el mundo de
manera opuesta o distante, podia acercarse... yo vivia en un sector donde
vivian muchos sectores politicos desde la derecha hasta la izquierda y la
gente compartia, las familias compartian, a pesar de tener visiones opuestas
y después del 73 eso se quebrd y siento que no nos podemos recuperar,
entonces, cada cierto tiempo reaparecen o rebrotan situaciones de violencia
Yy creo que es porque este pais no se ha sabido mirar y poder mirarse
significa poder reconocer y yo creo que van a pasar muchos anos antes de
que podamos salir de esto y esa situacion me violenta, me produce mucha
rabia”.

Los discursos producen un clima afectivo de tristeza y nostalgia: por lo que

éramos antes y ya no somos, por lo que podriamos haber llegado a ser y no
fuimos; por lo que son los jovenes ahora, a diferencia de los de antes. Se produ-
ce un efecto de parélisis, de pesimismo. Ya sea con palabras o con silencios
nostalgicos, destaca con fuerza lo que pudo ser y no fue, lo que pudo haber
pasado en el pasado y no fue (por el golpe), lo que podria haber sido el presente
y no fue (por la dictadura). O sea, un pasado ut6pico que no ocurrid, un presente
que no es lo que deberia haber sido y un futuro que ya no fue.
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Las memorias de la dictadura la construyen como un lugar de determinacién.
Pareciera que si somos ahora mas violentos que antes, es porque vivimos la
dictadura; que el nuestro es un pueblo mas violento que otros, porque vivimos la
dictadura; que los hombres son mas machistas que en otros lugares, por el auto-
ritarismo impuesto en la dictadura.

Por esta via, los discursos establecen una relacién causal entre pasado-presente-
futuro. En el pasado se vivié la dictadura, lo que hace que ahora seamos diferentes
(obviamente, peores), y eso que somos ahora nos hace ver el futuro sin mayores
perspectivas de cambio. La manera en que estamos construyendo la memora del
pasado, nos pone en una situacion paradojal: “queremos superar los efectos del
pasado que nos produce conflictos, pero son justamente estos conflictos los que
no nos dejan superar el pasado” (Tocornal, X.; Vergara, M® P.; 1988, pag. 172).

Las memorias de la dictadura la constituyen en el acontecimiento de nuestro
pasado, que marca nuestra manera de ser y actuar. La dictadura nos habria dafiado
de tal manera, que no podriamos seguir adelante con nuestra “historia interrum-
pida”, mientras el daino no fuera reparado. Pero esto no puede suceder mientras
la sociedad no cambie, y €sta se niega a hacerlo.

El sistema social aparece como inmodificable (los discursos culpan a la dic-
tadura y sus efectos), y asi la bisqueda de lo utépico desaparece como ambito
de accién. La pérdida de las ilusiones y las utopias se percibe con un patético
orgullo critico. Situamos la vista en el pasado, construyendo las determinaciones
que nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos tranquiliza tener el
pasado domesticado, y no nos damos cuenta de que es precisamente la inmovili-
dad con la que vemos esa domesticacién nos pone en una situacion sin salida.
Seguimos hablando de la dictadura como si fuera un ente ajeno a nosotras y
nosotros, algo maligno que nos ha transformado en lo que somos. Una ciudada-
nia traumatizada y apatica, sin futuro.

Nuestras narraciones de los hechos del pasado constituyen una forma de
accién social, por medio de la cual reproducimos las relaciones de dominacién,
y las relaciones de género son centrales en este proceso. Los relatos hablan de
hombres que ya no son como antes de la dictadura, pero la categoria hombre
nunca se cuestiona. Las mujeres ya no somos como antes, ;pero seguimos sien-
do mujeres!

Los relatos que hablan de combates, de actos heroicos, de dedicar la vida a
luchar contra la dictadura hablan de hombres. Los relatos que hablan de defensa
de los derechos humanos, de salvar vidas (de hombres, por supuesto), de cuidar
hijos en situaciones precarias, de sufrimientos y de traumas, hablan de mujeres.
No sélo se contribuye a reproducir las dicotomias clasicas de las que ya hablé,
sino que también la asimetria y valoracion social de estas categorias.
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Los relatos de la dictadura construyen a los hombres-héroes y a las mujeres
como victimas traumatizadas. Las imagenes nos muestran hombres muertos o
desaparecidos en combate, versus las viudas vestidas con las fotos de sus hom-
bres-héroes perdidos. Las memorias del sufrimiento son femeninas y las memo-
rias de lo heroico son masculinas.

Muchas veces, los andlisis de nuestras y nuestros colegas del mundo de los
derechos humanos, nos hablan de lo diferencial de la represion y del sufrimiento
especial de la mujer, de su vivencia distinta de la tortura y de las vejaciones
(siempre perpetradas por hombres). La mujer sufre por la violacion de la intimidad,
por la pérdida de sus hijos, de su proyecto familiar. Mientras tanto, el hombre sufre
por no poder cumplir con su rol en el espacio piblico y con sus obligaciones de
proveedor. Probablemente, estos andlisis son profundamente acertados. El pro-
blema es no cuestionar la naturaleza de tal diferencia y detenerse en los efectos
reproductores de relaciones de dominacién que tiene esa diferenciacion.

Las organizaciones de derechos humanos estin cominmente marcadas por
simbologias femeninas. Existen las Madres de Plaza de Mayo, ;y los padres?;
estdn las Abuelas de Plaza de Mayo, ;y los abuelos? Las agrupaciones de fami-
liares estdn compuestas mayoritariamente de madres y viudas (sélo no escribo
completamente, para no pecar de absolutista) y los hombres participan cuando
son hijos y acompafian a sus madres.

6. Para terminar

La transformacién de las relaciones de dominacién de nuestras sociedades
pasa por transformar nuestras propias practicas que son las que las producen, y
una de esas practicas es la memoria. Es esencial reinterpretar el rol de la mujer
en la lucha por los derechos humanos y contra la violencia de Estado. Eso
permitird producir nuevas identidades donde lo femenino no sea sinénimo de
victimizacion, sino de lucha.

Creo que es necesario pensar en una manera liberadora de construir nuestros
recuerdos. En nuestra forma de relatar los hechos del pasado, pareciera que la
dictadura no sélo amarré las leyes, sino que también amarré nuestra memoria.
Sin embargo, la memoria es nuestra, la hacemos nosotras y nosotros y, por lo
tanto, tenemos que ejercer el poder (y el deber) de transformarla.
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