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1. Haciendo memoria

La mayoría de quienes estamos aquí venimos de países que han vivido años
de conflictos violentos: guerras, enfrentamientos armados, dictaduras militares y
otras formas de violencia institucionalizada que han afectado a nuestras socieda­
des de manera importante.

En Chile, la dictadura de Pinochet ha sido narrada y explicada de muchas
maneras, construyendo distintas posiciones interpretativas en este ejercicio. Las
voces y los silencios, los recuerdos y los olvidos han contribuido a producir las
memorias de este período de nuestra historia. La heterogeneidad de significados
ha sido vivida, al mismo tiempo, como un conflicto y como un obstáculo para
su resolución, llevando a los distintos grupos implicados a defender su propia
interpretación de los acontecimientos.

Durante la dictadura, la institucionalidad vigente niega la existencia de viola­
ciones a los derechos humanos y de la persecución política. En caso de ser
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evidenciada y reconocida la existencia de la violencia por parte de los aparatos
del Estado hacia los dirigentes políticos, es justificada como acciones necesarias
en estado de guerra, o bien, como acciones de seguridad y defensa ante la violencia
terrorista. Con estas omisiones y justificaciones se construye la historia oficial.
Esa es la que aparece en los libros de texto y es lo que aprenden las niñas y
niños en las escuelas. (Piper, 1999)

Tanto el silencio y el ocultamiento de la violencia de Estado, como la per­
manente recodificación de estos hechos como un costo necesario e inevitable, favo­
recen la negación de la existencia de la violación de los derechos de las personas.
Frente a esto, los grupos de afectados y las personas ligadas a la defensa de los
derechos humanos alzaron sus voces denunciando lo ocurrido. Así, "a nivel nacio­
nal e internacional, la denuncia pasó a ser el instrumento fundamental en la defensa
de los derechos humanos. Durante muchos años, permitió atravesar la barrera del
silencio respecto a las situaciones de horror, con el propósito de enfrentar acti­
vamente la incredulidad, la indiferencia y la negación desde una parte importan­
te de la población" (Becker y col., p. 22). La defensa de la verdad de lo ocurrido
se transformó en una importante bandera de lucha, buscando, entre otras cosas,
dejar un registro para que, cuando las condiciones políticas cambiaran, estas
verdades fueran asumidas colectivamente. (Piper, 1999)

A medida que se construyen las condiciones sociales y políticas de credibili­
dad de dichas denuncias; a medida que se acerca y posteriormente se desarrolla
el proceso de transición a la democracia, las distintas reconstrucciones del pasa­
do van adquiriendo distinta fuera y, algunas de ellas, en función de una comple­
ja red de relaciones de poder, adquieren efecto de verdad. La polémica de la
omisión versus el esclarecimiento de los crímenes de la dictadura, se transforma
en una polémica que plantea la voluntad de ciertos sectores sociales de olvidar
las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el régimen militar, en
contraposición con la voluntad de las víctimas y sectores ligados a la defensa de
los derechos humanos que plantean la necesidad de recordar.

Algunos sectores políticos parecían esperar que se iniciara u el olvido, como
si fuese posible lograr que se extinguiera el problema como efecto del trans­
curso del tiempo. (...) Los que proponían soluciones enfatizando la necesidad
de recordar, de mantener la memoria ~l "no olvido"- partían del supuesto
que el problema no se extinguiría con el tiempo, sino que mantendría su poten­
cial traumático. (...) En los años siguientes, desde el final del régimen mili­
tar, parecía ser que la solución de los conflictos políticos derivados de las
violaciones de derechos humanos del pasado dependía casi totalmente de
operaciones psicológicas como "olvidar" o "recordar" (Kovalsky y Lira,
en Lira y Piper, 1997 (1), pp. 25-26)

Olvidar o recordar se construyen como posiciones antagónicas, en las cuales
el olvido es una estrategia propuesta por los partidarios del régimen militar,
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mientras el recuerdo es planteado como una opción moral y una alternativa de
resistencia frente a los intentos de sectores de la sociedad por imponer sus versio­
nes oficiales. Esta oposición ha sido comentada en numerosas ocasiones por perso­
najes de diversos ámbitos, y una afirmación ampliamente compartida es que el
olvido ha sido impuesto, que en Chile la dictadura y sus crímenes han sido
olvidados y que el tema tiene una presencia marginal en la sociedad, en la
medida en que amplios sectores se niegan a hablar de ella.

Moulian lo expresa de la siguiente manera: "Un elemento decisivo del Chile
actual es la compulsión al olvido. El bloqueo de la memoria es una situación
repetida en sociedades que vivieron experiencias límites. En ellas, esta negación
respecto del pasado genera la pérdida del discurso, la dificultad del habla"
(Moulian, T: 1997).

Esta idea ampliamente compartida contrasta con la experiencia que puede
tener cualquier persona interesada en investigar las cosas que se han dicho sobre
la dictadura militar. La literatura chilena cuenta con numerosos textos, de diver­
sas épocas, que relatan la experiencia dictatorial de nuestro país: ya sea bajo la
forma de análisis político (Tironi, 1984; Maira, 1988); de investigación socioló­
gica (Moulian, 1997; Huerta, 1993); de análisis económico (Foxley, 1984; Piñera,
1991); de análisis psicosocial (ILAS, 1991; Lira y Piper, 1997(1); (2)), de texto
jurídico (Revista chilena de Derecho, 1981); de autobiografía de un narrador o
narradora directamente involucrada (Dorfmann, 1998); de poemas (Raúl Zurita,
Patricio Manns); de denuncia de las violaciones a los derechos humanos (Vuscovich,
1984; Valdés, 1996); de novelas cuyo contexto sociopolítico es la sociedad chilena
bajo el régimen militar (Isabel Allende, Carlos Cerda), etcétera. En estas y otras
obras es posible encontrar distinto tipo de descripciones, reflexiones y posiciones
respecto de la dictadura. El cine chileno cuenta con numerosas películas (hechas en
distintos momentos, dentro y fuera del país), que relatan aspectos diversos de dicho
período: De amor y de sombra, Amnesia y otras. Todas ellas circulan comercial­
mente en formato de vídeo y la mayoría ha sido expuesta en el cine comercial. La
música chilena cuenta con diversos grupos y cantautores que han relatado, por
medio de la música, la experiencia de vivir en la dictadura (Inti Illimani, Santia­
go del Nuevo Extremo, Sol y Lluvia, Shwenky y Nilo, Mauricio Redolés, para
citar algunos ejemplos).

Podría seguir nombrando diversos ámbitos políticos, académicos y culturales
en los cuales se describe, analiza, explica, critica o defiende la dictadura militar.
Pero el recuento que acabo de hacer, que muestra sólo la punta del iceberg,
permite, al menos, plantearse la hipótesis de que la dictadura ha constituido un
tema reiterado en la producción chilena, dato curioso, si se considera la insisten­
cia de algunos sectores en no seguir hablando del tema y la insistencia de otros,
que argumenta que las chilenas y los chilenos no hablamos de la dictadura, pues
se nos ha impuesto el olvido.
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Por otro lado, cuando se incluye en el análisis las conversaciones cotidianas
y discursos del sentido común, es posible encontrar referencias constantes a al
dictadura, ya sea a través de palabras o de silencios; de recuerdos o de olvidos.
Sostengo que este debate (recordar versus olvidar) produce la certeza de que el
recuerdo es una estrategia política eficaz de resistencia frente a la dominación
que se expresa a través de su mecanismo de imposición del olvido jurídico e
intersubjetivo. Jurídico, en la medida en que la ley de amnistía borra las respon­
sabilidades legales de los represores y, al mismo tiempo, prohibe las investiga­
ciones legales. La resistencia en este plano va por el lado de la denuncia y la
demanda de juicio y castigo a los culpables. Es intersubjetivo en la medida en
que la resistencia a esta imposición de olvido es el recuerdo, sin importar ma­
yonnente el cómo se recuerda, sino más bien el solo hecho de recordar.

Dichas discusiones suponen que la memoria es un depósito en el cual se
acumulan algunos hechos que, posteriormente, son traídos a la mente por medio
de ese mecanismo llamado recuerdo. Voy a sugerir otra manera de entender la
memoria que sigue los aportes del socioconstructivismo radical, del feminismo
crítico y de la perspectiva estratégica de las relaciones de poder.

En síntesis, la propuesta consiste en entender la memoria como una forma de
acción social (Vázquez, 2001) que produce la realidad que recuerda. Desde esa
perspectiva, se hace indispensable analizar los efectos que tiene la manera en
que recordamos los acontecimientos del pasado, pues se pueden construir múlti­
ples memorias ---de hecho, es lo que pasa- y, aunque no hay una de ellas que
sea más correcta que otra, la forma en que hablamos de los acontecimientos
juega un papel esencial en su construcción.

Las formas y contenidos de nuestros recuerdos nos producen como colecti­
vos, es decir, producen nuestras identidades y, entre ellas, por supuesto, está la
identidad de género. A continuación, voy a explicar en qué consiste entender la
memoria como acción social, su relación con las identidades --entre ellas, la de
género--. También voy a mostrar brevemente los efectos que tiene en la cons­
trucción de la identidad de género algunas maneras en que los chilenos y las
chilenas recordamos la dictadura.

2. La memoria como acción social

A grandes rasgos, los autores que se han dedicado a la memoria desde una
óptica socioconstruccionista (Middleton, D. y Edwardes, D., 1992; Shotter, J.,
1992; Billig, M., 1992; Iñíguez, L., 1995; Vázquez, F., 2001) plantean que la
memoria es una actividad social que construye y reconstruye el pasado a partir
del presente, de sus intereses y proyecciones futuras. Se construye a través de
prácticas discursivas y comunicativas que le otorgan su valor y significado.

Al decir que recordamos un suceso, estamos participando en un tipo de rela­
ción, generando un marco en el que una afirmación como ésta adquiere signifi-

m _
Realidad 85, 2002

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



cado y es aceptada. De lo que se trata es de producir una demostración argumental
y justificativa, incorporando elementos de inteligibilidad y legitimación, de modo
que nuestro recuerdo sea verosímil y aceptado socialmente. De este modo, el re­
cuerdo no se corresponde con un pasado pretérito, sino que, al hacer memoria,
estamos construyendo una versión del pasado que contiene argumentaciones y jus­
tificaciones que la sostienen y legitiman socialmente.

Nuestra forma de hablar sobre los recuerdos es extraordinariamente impor­
tante en su construcción. Es, mediante las explicaciones y justificaciones que
usamos, que articulamos narrativamente los sucesos desde el presente. El ahora
contiene el pasado y el futuro, y éstos sólo pueden ser entendidos en relación al
presente. Los futuros posibles o imposibles se arman en el presente, donde se
estructuran sus condiciones de posibilidad. De esta manera, los pasados "habitan"
en el presente, no sólo en el sentido de que en el presente reinterpretemos estos
hechos: es más radical que eso. La idea es que construimos incesantemente el
pasado mediante nuestros discursos y nuestras relaciones, mediante nuestros re­
cuerdos y nuestros olvidos. (Vázquez, F., 2001)

El pasado es un tiempo siempre abierto y susceptible de innumerables cons­
trucciones, de modo que, cuando hacemos memoria, construimos una de las
múltiples versiones posibles. Esto implica que no existe un único pasado, sino
que éste es múltiple, ya que está subordinado a las interpretaciones y sentidos
que una sociedad le pueda conferir. (Vázquez, F., 2001)

Desde esta perspectiva, no se puede concebir la memoria como una propie­
dad de las personas, sino, por el contrario, se plantea el recuerdo como nexos
que nos vinculan a otras personas. La memoria se constituye en las relaciones
sociales y, al mismo tiempo, éstas no tienen sentido sin ella. La memoria se
construye en cada relación, mediante la negociación, la dialéctica, la justifica­
ción y la acción conjunta. (Vázquez, F., 2001)

Al hacer memoria, las personas y los colectivos construimos nuestra identidad,
imagen que, a pesar de los cambios, permite que un sujeto o grupo se reconozca
siempre en sí mismo. Los recuerdos nos permiten sabernos parte de un colectivo.
Es por esto que no es posible pensar la identidad sin memoria, ya que ella dota
de continuidad la imagen de sí mismo a través del tiempo. Tampoco es posible
pensar la memoria sin identidad, puesto que la identidad permitirá que la memo­
ria recuerde aquello que no amenaza su integridad.

La memoria, como toda actividad social, se relaciona íntimamente con el len­
guaje, ya que no hay recuerdo sin palabras, ni palabras sin recuerdo. Por medio del
lenguaje significamos nuestras experiencias: cuando hablamos de ellas es cuan­
do las producimos. Así, las versiones del pasado se hablan, se comparte, se
debaten, etcétera y, de este modo, construyen y reconstruyen los recuerdos del
presente. La forma superior del recuerdo sería la narración.
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Maurice Halbwachs, sociólogo francés, introdujo el término de memoria co­
lectiva, definiéndola como la memoria de los miembros de un grupo, que re­
construyen el pasado a partir de sus intereses y marcos de referencia presentes
(Halbwachs, M., 1950). Esto implica entender la memoria como una actividad
social, no tanto por su contenido, como por ser compartida por una colectividad y,
sobre todo, por sus funciones de defensa de la identidad grupal, por su carácter
normativo y comunicativo.

La memoria colectiva sería un grupo visto desde dentro: cada colectivo se
cuenta un cuento, pinta imágenes de sí mismo en el pasado, en el presente y en
el futuro, pero siempre siguiendo hilos narrativos que le permiten reconocerse en
ellos. De esta forma, la memoria colectiva defendería la identidad grupal al respon­
der a las necesidades y a los intereses del grupo, instaurando un cierto orden social
y determinados valores. De aquí se deduce el carácter normativo de la memoria
colectiva, pues el rol que jugaría en la construcción de la identidad remitiría a las
funciones de legitimación y valoración del orden social y se configuraría como
una lección a transmitir sobre los comportamientos prescriptivos del grupo.

3. La identidad como construcción narrativa

Ya se habrá notado que, igual que la memoria, estoy entendiendo la identi­
dad como una construcción situada históricamente y producida por las prácticas
sociales. Los colectivos construyen su identidad contando historias sobre sí mis­
mos. ¿Puede un grupo o colectivo contar cualquier historia sobre sí mismo? No,
y el límite está dado por los marcos interpretativos de nuestra cultura (marcos
que, también, nos encargamos de construir). Éstos hacen que algunas historias
sean creíbles y otras no, y este es el límite de su viabilidad. La identidad, el
sentido de "uno o una misma", correspondería, entonces, a un relato, posibitado
por las formas de hablar disponibles en una cultura.

El concepto de identidad narrativa supone que las narraciones no represen­
tan la realidad, sino que producen y estructuran el mundo social (Potter y Edwards,
1996). Es decir, que, a través de las narraciones, no sólo describimos, sino que
construimos nuestra experiencia en el mundo. Por eso, la narración sería el
instrumento para construir nuestra identidad y tendría la función de constituimos
en sujetos o sujetas con significado. Las narraciones nos dicen no sólo quiénes
somos, sino que también de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Esta manera de entender memoria e identidad permite pensar y articular formas
de transformación social. En la medida en que nos dota de la capacidad de re-narrar
los acontecimientos, nos permite estructurar nuevos significados de nosotros y
nosotras mismas, así como nuevas posibilidades de ser en el futuro.
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4. Identidad de género

Hasta ahora, he explicado cómo la memoria contribuye a producir lo que
somos, entendiendo, evidentemente, que eso que somos -la identidad- se cons­
truye narrativamente. Nuestra identidad de hombres / mujeres / otros no provie­
ne de ninguna esencia natural, sino que es una producción histórica y cultural,
que cambia según las situaciones sociales. Igual que la memoria, la identidad se
construye en las relaciones sociales locales y cotidianas. Los sujetos y las suje­
tas -mujeres, hombres u otros- son siempre "sujetas o sujetos en curso", en la
medida que despliegan identidades múltiples en función de los efectos concretos
que tenga su narración en un contexto determinado.

Las investigaciones y propuestas del feminismo crítico nos muestran cómo
nuestro lenguaje cotidiano construye la realidad, no de manera neutra, sino basa­
da en oposiciones binarias, en categorías jerárquicas y desiguales, que primero
son nombradas y luego argumentadas como naturales (por ejemplo, la distinción
hombre / mujer).

Un eje de esta crítica es que las categorías con las que entendemos el mundo
(incluyendo, por supuesto, a nosotras y nosotros mismos y a nuestro "pasado"),
no provienen de una supuesta "realidad natural", sino que son una producción
cultural que contribuye a producirla y dicotomizarla.

Los movimientos feministas posmodemos nos invitan a develar los efectos
que estas categorías naturalizadas tienen en las relaciones de poder y en la vida
cotidiana. Un primer paso para esto es entender los efectos de poder que tiene
plantear ciertas dicotomías como naturales, problematizando su carácter natural
y abriendo así la posibilidad de usar nuevas metáforas que contribuyan a modifi­
car nuestras maneras de relacionamos.

El problema que enfrentamos cuando construimos una categoría dicotómica
es que, en oposición a la afirmación de una identidad, siempre se construye otra
en diferencia y asimetría a la primero. Por ejemplo, alguien que es un no­
hombre, es algo que es hombre en negativo y, por lo tanto, en menos. La cate­
goría víctima lo es en relación a otra categoría: victimario. Quien no es lo uno es
lo otro, y no hay más posibilidades.

Cabruja (1996) propone la deconstrucción de las categorías de género, ya
que las categorías dicotómicas en que se organiza el lenguaje de la sociedad
occidental incluyen un orden del mundo social, que no es neutro, sino que
configura elementos de un sistema de desigualdades. En la construcción de una
gama de fenómenos referidos al género, se legitima la discriminación de un
género en relación a otro, como por ejemplo, las supuestas diferencias entre lo
femenino y lo masculino manifestadas en la división sexual del trabajo, así
como la idea de que lo femenino corresponde al ámbito privado y lo masculino,
a la esfera pública.
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Las identidades de género han sido tradicionalmente consideradas como na­
turales y no como construidas relacional y sociohistóricamente. El feminismo críti­
co nos muestra que las categorías hombres / mujeres son productos de las relacio­
nes sociales. Por tanto, si se modificaran dichas relaciones, las categorías mujer y
hombre serían susceptibles de modificar. Así, la feminidad y la masculinidad serían
prácticas ideológicas que se hacen aparecer como evidencias naturales.

Para Osbome existe un mecanismo típico en las ideologías occidentales que
incita a pensar que las relaciones sociales de poder son naturales. Los efectos de
la presentación de las mujeres como seres pasivos y de los hombres como seres
activos asegura la complementareidad de los sexos en la unión heterosexual. Es así
como la defensa del cuerpo y de la maternidad como hechos naturales, que lleva a
cabo este tipo de feminismo de la contracultura femenina, separa estas nociones del
contexto histórico y cultural y contribuye a reproducir las mismas técnicas ideo­
lógicas que han servido al sometimiento de la mujer (Osbome, 1993).

5. ¿Qué efectos tiene contar lo que pasó de la manera en que lo hacemos?

En los últimos diez años, he participado en numerosas investigaciones sobre
memoria, trauma, reparación y derechos humanos. He asistido a innumerables
encuentros sobre el tema, he dado cientos de conferencias y participado en otros
tantos cursos formales y discusiones informales. En fin, lo que quiero decir es
que me la he pasado hablando y, sobre todo, escuchando hablar sobre el tema.

Una de las cosas que me empezaron a sorprender hace un buen tiempo es la
paradoja que existe entre la insistencia de algunos sectores sociales por olvidar
lo sucedido durante la dictadura -la constante queja de otros sectores que acu­
san a la sociedad chilena de haberlo olvidado- y lo mucho que hablamos en
Chile sobre este tema. Como ya dije antes, eso me llevó a plantearme la hipóte­
sis de que, al parecer, el recuerdo no es una forma de resistencia, como suelen
plantear las organizaciones de derechos humanos. ¿Cómo va a ser resistencia
frente al orden establecido hacer algo que toda la gente hace, aunque no lo
admita?

Entender la memoria como acción social me llevó a investigar las distintas
formas de recordar que coexisten en nuestra sociedad, preguntándome por los
efectos que tienen esas narraciones del pasado. Evidentemente, no basta con
recordar, pero entonces: ¿Cómo construir memorias de la dictadura que contri­
buyan a subvertir el orden por ella establecido y no a perpetuarlo? He llegado a
la conclusión de que las distintas formas en las que recordamos la dictadura
cumplen con la función contraria y nos están constituyendo en sujetos y sujetas
que no logran resistirse al poder.

Para empezar, podemos hacer el ejercicio de reemplazar el término dictadu­
ra (allí donde he hablado de ella) y decir violencia política (es importante el
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apellido), o también podríamos decir violaciones a los derechos humanos, y
mantendríamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la dictadura es recordar u
olvidar su violencia y los crímenes cometidos. Ningún sector propone olvidar
las transformaciones económicas, legales o de políticas públicas realizadas por
el gobierno militar; aunque también es cierto que quienes las recuerdan ponen
el acento en lo violentas que éstas resultaron, mientras que quienes las olvidan
insisten en lo beneficiosas que estas transformaciones fueron para el país. Así,
violencia-violaciones a los derechos humanos-dictadura, constituyen procesos
indistinguibles el uno del otro.

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente de nuestro país, el golpe
de estado y los diecisiete años de dictadura militar, ocupan un lugar central. El
día del golpe es recordado con mucho detalle y relatado desde los afectos y
sensibilidades involucradas, constituyéndose en el día de la marca, el momento
en que finalizan los meses culminantes del desarrollo de el gran proyecto de
transformación del país con el presidente Salvador Allende.

Los discursos constituyen a la violencia-dictadura como un quiebre. En ellos
pareciera que la historia de Chile seguía un proceso de evolución y desarrollo
constante hacia la paz, la solidaridad y el bienestar. Aunque dicha evolución
tenía obstáculos, la clara consciencia que sectores importantes de la sociedad
chilena tenían de su sentido, permitía que el camino se siguiese de manera clara
y consistente. La violencia-dictadura es producida por los relatos como algo más
que un obstáculo, es la gran fractura e interrupción del camino, que vino a
alterar el sentido de la historia.

Los discursos le otorgan a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta
parece haber modificado tanto el destino del país, como la manera de ser de las
personas de Chile. La violencia-dictadura aparece así como un poder supremo,
que habría introducido un sello permanente y determinado en lo que somos
como país y como personas. La vivencia de situaciones de violencia nos habría
marcado de tal manera que ya nunca habríamos vuelto a ser los y las mismas.
Los discursos dividen las identidades (sociales y personales) en un antes y en un
después de la violencia-dictadura, yeso se podría constatar en la manera de ser
de las nuevas generaciones:

"...yo me voy a poner en la esfera que tú tocaste, que es lo que me pasó a
mí, o sea, para mí fue un quiebre tan profundo, esta cosa del 73, este terre­
moto nacional que tuvimos con el golpe, que en realidad, es decir, me meto
muy en lo que estás diciendo, yo tengo cincuenta y no sé si somos genera­
ción perdida o qué, pero somos una generación súper vapuleada, en el senti­
do en que, a mí, con este golpe de estado, este cambio tan profundo, diga­
mos que íbamos para una tendencia y después nos cambian el mono, no por
voluntad mía, ni por voluntad de todos los demás, y me zamarreó que me
cortó toda mi proyección, o sea, me dejó en blanco, y después de eso empe-
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zar a descubrir, porque no hubo desaparecidos ni muertos, ni cercanos ni
lejanos, pero empezar a descubrir el dolor de los otros, qué es lo que signifi­
caba una muerte dentro de una familia, lo que significaba un desaparecido,
a través de los amigos en todo eso, que me hizo replantearme una actitud
que yo tenía antes y después no he vuelto a ser la misma después de eso, ya... y
eso me ayudó a tomar decisiones, de dónde trabajar o dónde no trabajar y...
hasta llegar hoy en día a tener otra cosa, en el fondo, lo que quiero decir es
que me quebró en el fondo, quebró toda una tendencia que yo tenía, yeso
significa que nos quebró a todo el mundo, a la familia y qué cambios ha habido
en la familia, todo este quiebre, toda esta cosa externa que cambió de todas
maneras a cada una de las familias, unos pensaban hacia la derecha, otros
pensaban hacia la izquierda, unos vieron el dolor de los otros, otros no lo
vieron, las muertes, para algunos, hasta hoy no existen dentro de la familia,
entonces como que empezaron a haber como mundos distintos, o sea, como
que empezaron a aflorar los mundos individualesy se mantuvieron y... y, bue­
no, desde mi punto de vista, es decir, yo era la reaccionaria, otros se adecuaron,
se mantuvieron, se metieron en el consumismo, vendedores, es decir, cada cual
siguió con su ritmo, pero después de este quiebre, yo no sé qué tan conscientes
están del quiebre y qué es lo que le pasó, qué es lo que se quebró, a dónde
pensaban ir ya dónde siguieron... (gran y largo silencio)".

"Yo creo que este país hace muchos años que está loco o se volvió loco, no
sé en qué momento, quizás en el 73, yo siento que hubo como un cambio
porque yo recuerdo que antes del 73, la gente, aunque veía el mundo de
manera opuesta o distante, podía acercarse... yo vivía en un sector donde
vivían muchos sectores políticos desde la derecha hasta la izquierda y la
gente compartía, las familias compartían, a pesar de tener visiones opuestas
y después del 73 eso se quebró y siento que no nos podemos recuperar,
entonces, cada cierto tiempo reaparecen o rebrotan situaciones de violencia
y creo que es porque este país no se ha sabido mirar y poder mirarse
significa poder reconocer y yo creo que van a pasar muchos años antes de
que podamos salir de esto y esa situación me violenta, me produce mucha
rabia".

Los discursos producen un clima afectivo de tristeza y nostalgia: por lo que
éramos antes y ya no somos, por lo que podríamos haber llegado a ser y no
fuimos; por lo que son los jóvenes ahora, a diferencia de los de antes. Se produ­
ce un efecto de parálisis, de pesimismo. Ya sea con palabras o con silencios
nostálgicos, destaca con fuerza lo que pudo ser y no fue, lo que pudo haber
pasado en el pasado y no fue (por el golpe), lo que podría haber sido el presente
y no fue (por la dictadura). O sea, un pasado utópico que no ocurrió, un presente
que no es lo que debería haber sido y un futuro que ya no fue.
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Las memorias de la dictadura la construyen como un lugar de determinación.
Pareciera que si somos ahora más violentos que antes, es porque vivimos la
dictadura; que el nuestro es un pueblo más violento que otros, porque vivimos la
dictadura; que los hombres son más machistas que en otros lugares, por el auto­
ritarismo impuesto en la dictadura.

Por esta vía, los discursos establecen una relación causal entre pasado-presente­
futuro. En el pasado se vivió la dictadura, lo que hace que ahora seamos diferentes
(obviamente, peores), yeso que somos ahora nos hace ver el futuro sin mayores
perspectivas de cambio. La manera en que estamos construyendo la memora del
pasado, nos pone en una situación paradojal: "queremos superar los efectos del
pasado que nos produce conflictos, pero son justamente estos conflictos los que
no nos dejan superar el pasado" (Tocomal, X.; Vergara, Mí! P.; 1988, pág. 172).

Las memorias de la dictadura la constituyen en el acontecimiento de nuestro
pasado, que marca nuestra manera de ser y actuar. La dictadura nos habría dañado
de tal manera, que no podríamos seguir adelante con nuestra "historia interrum­
pida ", mientras el daño no fuera reparado. Pero esto no puede suceder mientras
la sociedad no cambie, y ésta se niega a hacerlo.

El sistema social aparece como inmodificable (los discursos culpan a la dic­
tadura y sus efectos), y así la búsqueda de lo utópico desaparece como ámbito
de acción. La pérdida de las ilusiones y las utopías se percibe con un patético
orgullo crítico. Situamos la vista en el pasado, construyendo las determinaciones
que nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos tranquiliza tener el
pasado domesticado, y no nos damos cuenta de que es precisamente la inmovili­
dad con la que vemos esa domesticación nos pone en una situación sin salida.
Seguimos hablando de la dictadura como si fuera un ente ajeno a nosotras y
nosotros, algo maligno que nos ha transformado en lo que somos. Una ciudada­
nía traumatizada y apática, sin futuro.

Nuestras narraciones de los hechos del pasado constituyen una forma de
acción social, por medio de la cual reproducimos las relaciones de dominación,
y las relaciones de género son centrales en este proceso. Los relatos hablan de
hombres que ya no son como antes de la dictadura, pero la categoría hombre
nunca se cuestiona. Las mujeres ya no somos como antes, ¡pero seguimos sien­
do mujeres!

Los relatos que hablan de combates, de actos heroicos, de dedicar la vida a
luchar contra la dictadura hablan de hombres. Los relatos que hablan de defensa
de los derechos humanos, de salvar vidas (de hombres, por supuesto), de cuidar
hijos en situaciones precarias, de sufrimientos y de traumas, hablan de mujeres.
No sólo se contribuye a reproducir las dicotomías clásicas de las que ya hablé,
sino que también la asimetría y valoración social de estas categorías.
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Los relatos de la dictadura construyen a los hombres-héroes y a las mujeres
como víctimas traumatizadas. Las imágenes nos muestran hombres muertos o
desaparecidos en combate, versus las viudas vestidas con las fotos de sus hom­
bres-héroes perdidos. Las memorias del sufrimiento son femeninas y las memo­
rias de lo heroico son masculinas.

Muchas veces, los análisis de nuestras y nuestros colegas del mundo de los
derechos humanos, nos hablan de lo diferencial de la represión y del sufrimiento
especial de la mujer, de su vivencia distinta de la tortura y de las vejaciones
(siempre perpetradas por hombres). La mujer sufre por la violación de la intimidad,
por la pérdida de sus hijos, de su proyecto familiar. Mientras tanto, el hombre sufre
por no poder cumplir con su rol en el espacio público y con sus obligaciones de
proveedor. Probablemente, estos análisis son profundamente acertados. El pro­
blema es no cuestionar la naturaleza de tal diferencia y detenerse en los efectos
reproductores de relaciones de dominación que tiene esa diferenciación.

Las organizaciones de derechos humanos están comúnmente marcadas por
simbologías femeninas. Existen las Madres de Plaza de Mayo, ¿y los padres?;
están las Abuelas de Plaza de Mayo, ¿y los abuelos? Las agrupaciones de fami­
liares están compuestas mayoritariamente de madres y viudas (sólo no escribo
completamente, para no pecar de absolutista) y los hombres participan cuando
son hijos y acompañan a sus madres.

6. Para terminar

La transformación de las relaciones de dominación de nuestras sociedades
pasa por transformar nuestras propias prácticas que son las que las producen, y
una de esas prácticas es la memoria. Es esencial reinterpretar el rol de la mujer
en la lucha por los derechos humanos y contra la violencia de Estado. Eso
permitirá producir nuevas identidades donde lo femenino no sea sinónimo de
victimización, sino de lucha.

Creo que es necesario pensar en una manera liberadora de construir nuestros
recuerdos. En nuestra forma de relatar los hechos del pasado, pareciera que la
dictadura no sólo amarró las leyes, sino que también amarró nuestra memoria.
Sin embargo, la memoria es nuestra, la hacemos nosotras y nosotros y, por lo
tanto, tenemos que ejercer el poder (y el deber) de transformarla.
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