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En 1922, hace exactamente ochen-
ta afios, una joven editora estadouni-
dense residente en Paris, Sylvia Beach,
publicaba la novela mas conocida del
escritor irlandés James Joyce: Ulysses.
En un bello gesto de amistad y de fe
en la obra de Joyce, la editora habia
asumido el reto de publicar una nove-
la que editores mojigatos se habian ne-

gado a meter a imprentas. En Estados
Unidos, la publicacién de la obra mas
conocida del autor de Finnegan’s Wake
habia sido suspendida por orden judi-
cial. El propio novelista temia regre-
sar a Irlanda por miedo a posibles re-
presalias de sus conciudadanos indig-
nados. Sin embargo, Ulysses universa-
liz6 a una ciudad hecha de palabras:
El Dublin de Joyce.

El libro Conversations with James
Joyce es testimonio de las platicas en-
tre el gran novelista irlandés y Arthur
Power, compatriota suyo. Este tltimo
fue testigo privilegiado del Paris de los
afios veinte, en el cual pasaron autén-
ticos monstruos de la cultura univer-
sal. La capital francesa acogio a la lla-
mada generacion perdida, un grupo de
narradores estadounidenses que se em-
barcaron a Europa decididos a conver-
tirse en escritores profesionales:
Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz-
gerald, entre otros. Fue Gertrude Stein
quien acufid la expresion, segiin lo con-
signa Hemingway en su Paris era una
fiesta, recuerdos de esa etapa intensa.

Si, Paris era una fiesta. Al menos
para Power, muchacho rico y de in-
quietudes artisticas que se desplazé
para Francia, aburrido del clima pro-
vinciano de Dublin. Instalado estraté-
gicamente en el Barrio Latino, Power
encontro una llave para penetrar en los
estudios de los artistas: un trabajo en
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una revista cultural, que consistia en
hacer entrevistas a personalidades del
arte. Fue, pues, relativamente facil en-
trar en el circulo de los intelectuales y
artistas residentes en Paris.

“La primera vez que me encontré
con James Joyce fue en el Bal Bullier.
Habia ido alla una noche de sibado para
verme con Anette, la joven lavandera
que acostumbraba ver si se me ofrecia
algo para lavar cada semana, una chica
hermosa y con voluntad que més tarde
se convirtié en modelo, y cuya vida ter-
miné tragicamente”, escribe Powers. Fue
ahi donde le presentaron a Joyce, acom-
pafiado por su mujer, Nora, y el hijo
de ambos, Giorgio. Ya habia leido sus
Dublineses y su Retrato del artista ado-
lescente. En algiin momento, se levant6
de una mesa una mujer que resulto ser
Sylvia Beach. Ella propuso un brindis
“por el éxito del nuevo libro de James
Joyce, Ulysses”. Powers quedé impre-
sionado con el hecho, de tal manera que
empez6 a frecuentar al novelista, que
ya tenia cierta fama en Europa, y se de-
dicé a re-crear las conversaciones en
cuanto tenia oportunidad de hacerlo.

Las paginas de Conversations with
James Joyce traen consigo muchas de
las apreciaciones sobre la literatura que
tenia el novelista dublinés. Powers re-
cuerda una discusién con su amigo
acerca de un dramaturgo irlandés, John
Synge, cuya obra se sitiia en ambien-
tes de provincia. Mientras el autor del
libro que resefiamos defendia a Synge,
Joyce hizo una afirmacién lapidaria:
“..una de las cosas a las que nunca
me acostumbré desde que era joven fue
la diferencia que encontraba entre vida
y literatura. Recuerdo que un amigo mio

fue a pasar una temporada en el oeste
del pais, quien, al venir de regreso, se
encontrd amargamente decepcionado: —
No escuché ninguna frase de Synge du-
rante el tiempo que estuve alldi— me
dijo. Los personajes de Synge s6lo exis-
ten en el escenario de la Abadia. Sin
embargo, toma a un hombre como
Ibsen” ——le aconsejé Joyce a su interlo-
cutor— “he ahi un buen dramaturgo
para ti. El escribe piezas serias acerca
de los problemas que preocupan a
nuestra generacién”.

Joyce escribia laboriosamente su
Work in Progress, una novela que ter-
minaria siendo publicada con el titulo
de Finnegan’s Wake. Ya desde enton-
ces enfrentaba problemas de salud. Se-
gun Powers, Joyce padecia de una afec-
cién visual que le tenia vedado el in-
gerir alcohol. Pese a todo, era ya el es-
critor trabajador que pulia su obra per-
sonal contra viento y marea. Por eso,
Joyce fue siempre reacio a perder el
tiempo en tertulias y en esa forma de
irresponsabilidad llamada bohemia. Por
eso mismo, como recuerda Powers, no
tomaba en serio a aquella “gente que
duerme todo el dia y se divierten toda
la noche”, usando la frase que acuiié
Hemingway para referirse a los irres-
ponsables que quieren pasar por artis-
tas sin hacer ningiin esfuerzo. Ello ex-
plica por qué fallaron los intentos de
Powers de introducir a Joyce a los cir-
culos de artistas.

Joyce era intransigente con la falta
de madurez en los artistas. La muerte
de Pushkin en un duelo, lejos de pare-
cerle un acto de caballerosidad, era
para el novelista una estupidez, algo
pueril. “Siempre pensé que vivié como

Realidad 85, 2002

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



un chico, escribié como un chico y
murié como un chico”, aseverd, para
estupefacciéon de su interlocutor. El
sentimentalismo en la literatura —en-
carnado para Joyce en Turgueniev—
se quedaba corto a la hora de expresar
la complejidad del ser humano. La li-
teratura deberia nutrirse con las zonas
oscuras de la persona, con los mundos
ocultos, con la subjetividad y la ener-
gia de lo sexual. Sobre un personaje
femenino de Turgueniev, dice lo si-
guiente: “ Sus pensamientos secretos
permanecen ocultos, tal como lo hace
el movimiento real de su ser interior;
por ello, €l (Turgueniev) es como to-
dos los escritores cldsicos que te mues-
tran exteriores placenteros, pero que
ignoran la construccién interna, el cuer-
po patolégico y psicolégico del cual
dependen nuestra conducta y nuestro
pensamiento. La comprension es el
propésito de la literatura, pero, ;jcémo
podemos conocer a los seres huma-
nos si perseveramos en ignorar sus fun-
ciones mas vitales?”.

Para Joyce, la inspiracion que es
digna de ser admirada “no es la tem-
peramental, sino la secuencia diligente
del pensamiento construido, tal como
puedes verlo en Los viajes de Gulliver,
en Defoe e, incluso, en Rabelais. Pero
la escritura de Lamartine era tan sdlo
una inundacién de sentimentalismo”.

“—Y de poesia”, anadié Powers.

“—De falsa poesia”, replicé su in-
terlocutor.

En suma: “Prefiero la exaltacion.
La exaltacién puede derivar en la lo-
cura, quizd. De hecho, todo gran hom-
bre ha tenido esa vena dentro de si:

fue la fuente de su grandeza. El hom-
bre razonable no logra nada”.

Powers descubrié una relacién de
amor-odio entre Joyce y su pais natal.
“En una etapa sumamente temprana,
llegué a la conclusién de que quedarse
en Irlanda implicaria podrirse, y yo ja-
maés he tenido la intencién de podrir-
me o, al menos, si tuviera que hacerlo,
intentaria podrirme a mi manera, y creo
que la mayoria de gente concordaria
en que es eso lo que he hecho”, le con-
fes6 en una ocasion.

La proclamacion del Estado Libre
de Irlanda no le hacia demasiada ilu-
sién, con todo y que le disgustaba la
dominacién inglesa sobre su pais. Al
respecto, afirma lo siguiente: “Ahora
escucho que desde que el Estado Libre
estd en el poder hay menos libertad. La
Iglesia se ha metido por doquier, asi que,
de hecho, nos estamos tornando en una
nacién burguesa, con la Iglesia hacien-
do las veces de nuestra aristocracia... y
yo no veo mucha esperanza para noso-
tros en el plano intelectual. Una vez que
la Iglesia esté en el mando, devorara
todo... lo unico que dejard serin unos
cuantos trapos viejos que no valdra po-
seer: y podriamos degenerar hacia la
posicién de una segunda Espaiia”.

No obstante, Joyce estaba obsesio-
nado por describir, re-crear, volver a
crear, crear con palabras la ciudad de
Dublin de la manera mds fiel posible.

La relacién entre ambos se rompi6
cuando Powers, inmaduro todavia, no
compartié la emocién de su amigo
cuando supo que su hijo Giorgio le ha-
bia dado un nieto. Para Joyce era “la
cosa més importante”, mientras que a
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Powers le daba igual. A partir de ahi, la
amistad se enfri6 y no pudo arreglarse
jamas. Claro, ;c6mo no seria impor-
tante para el escritor irlandés, si hace
poco se habia muerto su padre? En el
nacimiento del nieto, Joyce vio algo
alentador. Su poema Ecce puer ilustra
este sentimiento con elocuencia.

Las paginas de Conversations with
James Joyce nos acercan al lado hu-
mano del gran novelista irlandés, que
influy6 sensiblemente en las letras uni-
versales y cuya impronta se hizo sen-
tir en El Salvador, en la obra poética
de Roque Dalton, tan ex alumno jesui-
ta como el autor de Dublineses.
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