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En 1922, hace exactamente ochen­
ta años, una joven editora estadouni­
dense residente en París, Sylvia Beach,
publicaba la novela más conocida del
escritor irlandés James Joyce: Ulysses.
En un bello gesto de amistad y de fe
en la obra de Joyce , la editora había
asumido el reto de publicar una nove­
la que editores mojigatos se habían ne-

gado a meter a imprentas. En Estados
Unidos, la publicación de la obra más
conocida del autor de Finnegan 's Wake
había sido suspendida por orden judi­
cial. El propio novelista temía regre­
sar a Irlanda por miedo a posibles re­
presalias de sus conciudadanos indig­
nados. Sin embargo, Ulysses universa­
lizó a una ciudad hecha de palabras:
El Dublín de Joyce.

El libro Conversations with James
Joyee es testimonio de las pláticas en­
tre el gran novelista irlandés y Arthu r
Power, compatriota suyo. Este último
fue testigo privilegiado del París de los
años veinte, en el cual pasaron autén­
ticos monstruos de la cultura univer­
sal. La capital francesa acogió a la lla­
mada generación perdida, un grupo de
narradores estadounidenses que se em­
barcaron a Europa decididos a conver­
tirse en escritores profesionales:
Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz­
gerald, entre otros. Fue Gertrude Stein
quien acuñó la expresión , según lo con­
signa Hemingway en su París era una
fiesta, recuerdos de esa etapa intensa .

Sí, París era una fiesta. Al menos
para Power, muchacho rico y de in­
quietudes artísticas que se desplazó
para Francia, aburrido del clima pro­
vinciano de Dublín. Instalado estraté­
gicamente en el Barrio Latino, Power
encontró una llave para penetrar en los
estudios de los artistas: un trabajo en
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una revista cultural, que consistía en
hacer entrevistas a personalidades del
arte. Fue, pues, relativamente fácil en­
trar en el círculo de los intelectuales y
artistas residentes en París.

"La primera vez que me encontré
con James Joyce fue en el Bal Bullier.
Había ido allá una noche de sábado para
verme con Anette, la joven lavandera
que acostumbraba ver si se me ofrecía
algo para lavar cada semana, una chica
hermosa y con voluntad que más tarde
se convirtió en modelo, y cuya vida ter­
minó trágicamente", escribe Powers. Fue
ahí donde le presentaron a Joyce, acom­
pañado por su mujer, Nora, y el hijo
de ambos, Giorgio. Ya había leído sus
Dublineses y su Retrato del artista ado­
lescente. En algún momento, se levantó
de una mesa una mujer que resultó ser
Sylvia Beach. Ella propuso un brindis
"por el éxito del nuevo libro de James
Joyce, Ulysses". Powers quedó impre­
sionado con el hecho, de tal manera que
empezó a frecuentar al novelista, que
ya tenía cierta fama en Europa, y se de­
dicó a re-crear las conversaciones en
cuanto tenía oportunidad de hacerlo.

Las páginas de Conversations with
James Joyce traen consigo muchas de
las apreciaciones sobre la literatura que
tenía el novelista dublinés. Powers re­
cuerda una discusión con su amigo
acerca de un dramaturgo irlandés, John
Synge, cuya obra se sitúa en ambien­
tes de provincia. Mientras el autor del
libro que reseñamos defendía a Synge,
Joyce hizo una afirmación lapidaria:
" ...una de las cosas a las que nunca
me acostumbré desde que era joven fue
la diferencia que encontraba entre vida
y literatura. Recuerdo que un amigo mío

fue a pasar una temporada en el oeste
del país, quien, al venir de regreso, se
encontró amargamente decepcionado: ­
No escuché ninguna frase de Synge du­
rante el tiempo que estuve allá-« me
dijo. Los personajes de Synge sólo exis­
ten en el escenario de la Abadía. Sin
embargo, toma a un hombre como
Ibsen" -le aconsejó Joyce a su interlo­
cutor- "he ahí un buen dramaturgo
para ti. Él escribe piezas serias acerca
de los problemas que preocupan a
nuestra generación".

Joyce escribía laboriosamente su
Work in Progress, una novela que ter­
minaría siendo publicada con el título
de Finnegan's Wake. Ya desde enton­
ces enfrentaba problemas de salud. Se­
gún Powers, Joyce padecía de una afec­
ción visual que le tenía vedado el in­
gerir alcohol. Pese a todo, era ya el es­
critor trabajador que pulía su obra per­
sonal contra viento y marea. Por eso,
Joyce fue siempre reacio a perder el
tiempo en tertulias y en esa forma de
irresponsabilidad llamada bohemia. Por
eso mismo, como recuerda Powers, no
tomaba en serio a aquella "gente que
duerme todo el día y se divierten toda
la noche", usando la frase que acuñó
Hemingway para referirse a los irres­
ponsables que quieren pasar por artis­
tas sin hacer ningún esfuerzo. Ello ex­
plica por qué fallaron los intentos de
Powers de introducir a Joyce a los cír­
culos de artistas.

Joyce era intransigente con la falta
de madurez en los artistas. La muerte
de Pushkin en un duelo, lejos de pare­
cerle un acto de caballerosidad, era
para el novelista una estupidez, algo
pueril. "Siempre pensé que vivió como

------------------
Realidad 85, 2002

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



un chico, escribió como un chico y
murió como un chico", aseveró, para
estupefacción de su interlocutor. El
sentimentalismo en la literatura --en­
camado para Joyce en Turgueniev­
se quedaba corto a la hora de expresar
la complejidad del ser humano. La li­
teratura debería nutrirse con las zonas
oscuras de la persona, con los mundos
ocultos, con la subjetividad y la ener­
gía de lo sexual. Sobre un personaje
femenino de Turgueniev, dice lo si­
guiente: " Sus pensamientos secretos
permanecen ocultos, tal como lo hace
el movimiento real de su ser interior;
por ello, él (Turgueniev) es como to­
dos los escritores clásicos que te mues­
tran exteriores placenteros, pero que
ignoran la construcción interna, el cuer­
po patológico y psicológico del cual
dependen nuestra conducta y nuestro
pensamiento. La comprensión es el
propósito de la literatura, pero, ¿cómo
podemos conocer a los seres huma­
nos si perseveramos en ignorar sus fun­
ciones más vitales?".

Para Joyce, la inspiración que es
digna de ser admirada "no es la tem­
peramental, sino la secuencia diligente
del pensamiento construido, tal como
puedes verlo en Los viajes de Gulliver,
en Defoe e, incluso, en Rabelais. Pero
la escritura de Lamartine era tan sólo
una inundación de sentimentalismo".

"-y de poesía", añadió Powers.

"-De falsa poesía", replicó su in­
terlocutor.

En suma: "Prefiero la exaltación.
La exaltación puede derivar en la lo­
cura, quizá. De hecho, todo gran hom­
bre ha tenido esa vena dentro de sí:

fue la fuente de su grandeza. El hom­
bre razonable no logra nada".

Powers descubrió una relación de
amor-odio entre Joyce y su país natal.
"En una etapa sumamente temprana,
llegué a la conclusión de que quedarse
en Irlanda implicaría podrirse, y yo ja­
más he tenido la intención de podrir­
me o, al menos, si tuviera que hacerlo,
intentaría podrirme a mi manera, y creo
que la mayoría de gente concordaría
en que es eso lo que he hecho", le con­
fesó en una ocasión.

La proclamación del Estado Libre
de Irlanda no le hacía demasiada ilu­
sión, con todo y que le disgustaba la
dominación inglesa sobre su país. Al
respecto, afirma lo siguiente: "Ahora
escucho que desde que el Estado Libre
está en el poder hay menos libertad. La
Iglesia se ha metido por doquier, así que,
de hecho, nos estamos tomando en una
nación burguesa, con la Iglesia hacien­
do las veces de nuestra aristocracia... y
yo no veo mucha esperanza para noso­
tros en el plano intelectual. Una vez que
la Iglesia esté en el mando, devorará
todo... lo único que dejará serán unos
cuantos trapos viejos que no valdrá po­
seer: y podríamos degenerar hacia la
posición de una segunda España".

No obstante, Joyce estaba obsesio­
nado por describir, re-crear, volver a
crear, crear con palabras la ciudad de
Dublín de la manera más fiel posible.

La relación entre ambos se rompió
cuando Powers, inmaduro todavía, no
compartió la emoción de su amigo
cuando supo que su hijo Giorgio le ha­
bía dado un nieto. Para Joyce era "la
cosa más importante", mientras que a
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Powers le daba igual. A partir de ahí, la
amistad se enfrió y no pudo arreglarse
jamás. Claro, ¿cómo no sería impor­
tante para el escritor irlandés, si hace
poco se había muerto su padre? En el
nacimiento del nieto, Joyce vio algo
alentador. Su poema Ecce puer ilustra
este sentimiento con elocuencia.

Las páginas de Conversations with
James Joyce nos acercan al lado hu­
mano del gran novelista irlandés, que
influyó sensiblemente en las letras uni­
versales y cuya impronta se hizo sen­
tir en El Salvador, en la obra poética
de Roque Dalton, tan ex alumno jesui­
ta como el autor de Dublineses.
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