Dos libros de Sergio Ramirez:

Mentiras verdaderas. Alfaguara,
Meéxico, 2000, 149 pp.

Catalina y Catalina. Alfaguara,
México, 2001, 149 pp.

Nada mds arriesgado que hablar
de «Obras completas» de un autor,
sobre todo si este se encuentra en
pleno proceso de creacién, como ocu-
rre con el nicaragiiense Sergio
Ramirez (1942). La aparicién de los
Cuentos completos de Ramirez en Al-
faguara se quedé corta: el autor de
Margarita, estd linda la mar ha conti-
nuado publicando volimenes de
cuentos y un tomo que retne algu-
nas de sus conferencias sobre narra-
tiva. Quiza sea mids apegada a la rea-
lidad la actitud de Augusto Monte-
rroso, quien publicé un libro titula-

Sergio Ramirer,
Carahina y Catalina

do «Obras completas», para afadirle,
irébnicamente, «y 0tros cuentos».

Mentiras verdaderas retine los tex-
tos de las conferencias sobre litera-
tura que Sergio dicté para la Cétedra
Julio Cortdzar, instituida en la Uni-
versidad de Guadalajara, a iniciativa
de Carlos Fuentes. El volumen tam-
bién incluye trabajos leidos en cur-
sos sobre literatura dictados en el
Centro Nacional de las Artes, de
México, y en la madrileia Casa de
América.

No es la primera vez en que Ser-
gio Ramirez se dedica a escribir so-
bre temas literarios. La conferencia
que da nombre al libro, Mentiras ver-
daderas, dividida en cuatro partes,
ofrece sus concepciones acerca de la
narrativa y de las técnicas literarias.
Se abre con una sugerente evocacién
de Las mil y una noches, como evi-
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dencia de que la literatura es una men-
tira bien contada, que tiene que pro-
vocar una impresién de realidad en
quien la escucha —como en el caso
de Scheherezada— o en quien la lee.
«Las mentiras verdaders tienen que ser
creibles. Aun en los libros donde la
imaginacién no conoce limites, como
Las mil y una noches, no se cuentan
falsedades, no se cuentan fantasias. La
imaginacién es seria.

Mentiras verdaderas, en cuanto
texto destinado a un taller de crea-
cién de ficciones, disecciona las téc-
nicas que emplea Ramirez en su obra
narrativa: por ejemplo, el recurso a
los documentos —sean estos reales
o apécrifos, como sucede con Rela-
ciones peligrosas, de Cloderlos de
Laclos, a quien cita Ramirez—, téc-
nica que aparece magistralmente em-
pleada en Castigo divino.

Los ensayos con los que cierra el
volumen, “La miquina del tiempo” y
“Esplendor de la palabra”, son una
reflexion sobre la importancia que tie-
ne la literatura para la humanidad, so-
bre todo en este principio de siglo
en el que los “post” son el alarde en
boga. Ahora hay quien dice que los
adelantos tecnoldgicos harin que los
libros pasen de moda, siendo éstos
suplantados por los relatos “virtua-
les”, en donde cada cual podri su-
plantar al autor y dar a las narracio-
nes el curso que se le antoje. Ese es
el supuesto “fir. de la literatura”,
como ya se habia dado el “fin de la
historia”.

La presuntuosa fiebre de liquida-
ciones también quiere pasar arrasan-

do algo tan consustancial al género
humano como la necesidad de escu-
char historias. No en balde, Ramirez
ha acudido al principio del libro al
ejemplo del anénimo contador de
cuentos en una plaza piblica en la
Arabia de Scheherezada. Que también
puede ser Homero, o Virginia Woolf,
o un narrador bisofio descubriendo
ante sus ojos su primera novela.

El autor de éTe dio miedo la san-
gre? nos aconseja no abordar con tan-
ta ligereza el problema de la
posmodernidad. Al menos, no desde
nuestros paises: “La mds dificil tarea
de la modernidad en el siglo XXI, an-
tes de sonar la quimera de la
posmodernidad” —escribe— “serd ser
modernos primero en la democracia,
la democracia en su corte vertical, no
en sus adornos superfluos. No el
neocaudillismo neoliberal, sino la de-
mocracia que integra primero hacia
adentro para luego integrar hacia
afuera, la democracia que transforma,
la democracia en que se participa sin
miedo. El intimo sentido de la liber-
tad y la participacién. De lo contra-
rio, la globalizacién serd para noso-
tros un juego de globos desinflados”™.

Quizi por eso Sergio tiene una
actitud mds serena ante esa “fiebre
de liquidaciones” de la que habliba-
mos lineas antes. Porque se ha llega-
do a hablar, incluso, de la liquidacién
de las pretensiones narrativas del mo-
vimiento que se conocié como el
Boom latinoam-ricano. En una lec-
tura superficial de la critica posmo-
derna europea, se ha llegado a decir
que ha pasado de moda la ambicién
de crear relatos que, como lo formu-
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la Vargas Llosa, “compitan con la rea-
lidad”. El relato de ambiciones “deici-
das” cederia su lugar a las “micro-
historias”: la estética McOndo, los
relatos de pornografia y violencia
light, sin una ambicién poética, tota-
lizadora, que las haga ser mis que
material de consumo desechable, li-
teratura que no va hacia la vida. Rami-
rez esti en contra de esta corriente
de esterilidad y lo demuestra, no sélo
en sus conferencias, sino en los rela-
tos contenidos en Catalina y Catali-
na, tres de ellos incluidos previamente
en sus Cuentos completos. Hay un hilo
conductor, muy sutil, que entronca a
estos relatos, de temas y escenarios
sumamente diversos. Un hilo con-
ductor como el de Scheherezada, que
hace que al terminar de leer un cuen-
to deseemos que sea ya la préxima
noche, para leer al siguiente, y sus-
pender de una vez por todas la con-
dena que pesa sobre la voz que na-
rra. Algunos de estos cuentos se nu-
tren de lo que Sergio vio y vivié cuan-
do vivié en Alemania y era un joven

escritor que necesitaba condiciones
para urdir su primera novela. Tam-
bién nos encontramos con uno de sus
temas preferidos —otro es “el ciclo
de Su Excelencia” : el deporte y
su dmbico trigico, el dambito donde
se despliegan pasiones, virtudes y
mezquindades para jugar con el des-
tino.

Como ocurre que el autor de fic-
ciones crea sus “mentiras verdaderas”
de la arcilla de sus propias obsesio-
nes, muchos de estos relatos cobran
vida propia gracias al placer que tem-
pranamente Ramirez descubri6 en el
cine de su pueblo natal, no solamen-
te ese gran cine italiano, francés y ja-
ponés, considerado como arte de gran
altura, sino también los melodramas
mexicanos. En fin, estos dos libros
demuestran que Ramirez se encuen-
tra en una etapa interesante y que,
ademis, guarda aliento para largo
rato.

L.A.
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