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Nuestra época, lejos de ser la del
"ocaso de los ídolos", más bien, es la
de su resurgimiento. Con todo, no
cualquiera está llamado a erigirse en
un ídolo para las generaciones de fin
de siglo, pues para serlo se tienen que
cumplir una serie de requisitos, algu­
nos de los cuales deben ser, en ver­
dad, extraordinarios. En México, El
subcomandante Marcos, por ejemplo,

fue todo un héroe para grupos im­
portantes de los sectores medios.
Pero, le faltó algo para ser un verda­
dero ídolo de la clase media latinoa­
mericana y de la juventud rebelde eu­
ropea.

A Marcos, pese a su look, su arro­
jo, valentía, rebeldía y, por qué no,
su sensualidad, le faltó la prueba úl­
tima del héroe consumado, le faltó la
prueba de la muerte, mas no de cual­
quier muerte: de aquella que cierra
coherentemente el ciclo vital del que
se arriesga, sufre y se sacrifica a lo
largo de su vida por un ideal noble y
humanizador. Esa es la prueba de fue­
go, la plena concreción de la opción
vital que se ha tomado. Antes de la
muerte, hay otras salidas -otras al­
ternativas-, es posible incluso la trai­
ción al ideal. Con la muerte, si esta
sobreviene como consecuencia del
compromiso que se ha asumido, se
confirma el verdadero talante del hé­
roe, que en adelante ya no puede de­
jar de serlo.

En vistas a este requisito, no hay
mucho dónde escoger. Varios de los
que se consideraron héroes en el pa­
sado, o bien no tuvieron una muerte
absolutamente coherente con su vida,
o bien fueron proclives a las traicio­
nes más bajas que, cuando se descu­
brieron, dieron al traste con su pre-
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tendida heroicidad. Sin embargo, no
todo es vileza y traición en la vida de
los humanos. Entre ellos, hay algu­
nos que pueden alcanzar grados ex­
tremos de entrega y compromiso con
los ideales de justicia e igualdad al
punto de arriesgarlo todo -y arries­
gar a quien se pusiera en el camino­
en la lucha por su conquista. Uno de
estos seres humanos ciertamente ex­
cepcionales fue Ernesto Guevara de
la Serna, conocido a lo largo y ancho
del mundo como el "Che Guevara",

Su vida, sus opciones, sus dilemas
y sus promesas han sido magistral­
mente registradas por Jorge
Castañeda, en su libro La vida en
rojo. Una biografia del Che Gueuara.
Con la obra de Castañeda nos es po­
sible escudriñar al hombre y al mito,
lo que efectivamente fue e hizo y lo
que se le atribuyó posteriormente. Sin
nostalgias de ninguna especie, pero
tratando de dar cuenta en toda su
complejidad de la vida de una las fi­
guras más influyentes y atractivas de
la izquierda latinoamericana, el autor
de la Utopia desarmada (1993) nos
enseña que las opciones de Ernesto
Guevara no siempre fueron sus op­
ciones y que una cosa fue la vida efec­
tiva de Guevara y otra la vida que,
post mortem, le crearon la publicidad
cubana y quienes, influidos o no por
ésta, se proclamaron sus herederos y
continuadores.

El 9 nueve de octubre de 1967, el
teniente del ejército de Bolivia, Mario
Terán, disparó seis tiros a quemarropa
al comandante Che Guevara. En cosa
de segundos puso fin a su vida casi
de inmediato. Con este hecho, suce-

dido en la escuela de La Higuera, no
sólo llegó a su fin la experiencia di­
señada por el gobierno cubano y el
Che para implantar en Bolivia un
foco guerrillero, sino que también se
cerró el ciclo vital del hombre Ernes­
to Guevara y se inició el ciclo del
mito «Che Guevara», que alcanzó su
apogeo a fines de los años 60 y que
en la actualidad ha resurgido con gran
fuerza, pero como una moda más, en­
tre las zapatillas Nike, los cigarrillos
Mar/boro y la música de Shakira.

En La Higuera, murió Ernesto
Guevara, el argentino que conoció en
México a Fidel Castro y su grupo en
1955, justamente cuando los cubanos
se preparaban para zarpar a Cuba e
iniciar la lucha revolucionaria contra
Batista. En la selva boliviana murió
el hombre que tenía como uno de sus
lemas vitales el darse entero a la cau­
sa que fuera -la amistad, los juegos,
los paseos-o Este hombre fue el que
se sumó a las huestes de Fidel Cas­
tro, primero como médico y después
como combatiente. Es él el que, lue­
go de una serie de azares beneficio­
sos, se erige como héroe en la batalla
de Santa Clara, a fines de 1958, lo
cual le permite colocarse a la par de
Raúl y Fidel Castro en la conducción
del proceso revolucionario, a partir
de enero del año siguiente. Ernesto
Guevara se convirtió, en los prime­
ros años de la revolución cubana en
el tercero de a bordo. Como Direc­
tor del Banco Nacional de Cuba y
como Ministro de Industrias hizo,
durante los primeros años del triun­
fo revolucionario, lo que quiso. En­
tre otras cosas, fue de los primeros
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-junto con Raúl Castro- en avizo­
rar el rumbo socialista de la revolu­
ción.

Según cuenta Castañeda, Ernesto
Guevara hizo todo lo que estuvo en
sus manos, no sólo para radicalizar
las medidas revolucionarias -espe­
cialmente aquellas que alertarían al
gobierno de Estados Unidos-, sino
que forzó un acercamiento de la isla
con la Unión Soviética a la espera de
que ésta apoyara, sin cortapisas, el
proceso cubano.

El desencanto con la URSS no
tardó en llegar. La crisis de los misiles
(1962) fue una de las tantas pruebas
que tuvo el comandante rebelde de
hasta dónde podía llegar el compro­
miso soviético. A ello se sumó el ma­
lestar por lo que aparecía en el hori­
zonte como unas nuevas relaciones
de dependencia en la isla, esta vez con
el bloque socialista. Problemas me­
nores como la forma más adecuada
de gestión económica se fueron acu­
mulando en el desempeño de Guevara
como burócrata del gobierno revolu­
cionario. La URSS exigía su jeción ab­
soluta a sus decisiones, fueran en la
dirección que fueran. Raúl Castro
estaba de acuerdo; Ernesto Guevara,
no. Fidel Castro -el maestro de la
ambigüedad- no respaldaba a
Guevara, pero tampoco cuestionaba
a su hermano Raúl.

A partir de la crisis de los misiles,
en Cuba se fueron haciendo necesa­
rias las posturas intermedias, mode­
radas, las concesiones no sólo entre
los actores domésticos, sino entre el
gobierno cubano, la URSS y Estados

U nidos. El comandante Guevara no
estaba preparado ni ideológica ni per­
sonalmente para eso. Ideológicamen­
te, estaba seguro de que no había al­
ternativa para el desarrollo autóno­
mo de los pueblos latinoamericanos
(y la humanidad) que el socialismo,
el cual exigía una lucha total, frontal
y permanente contra todo aquello
que tuviera algo que ver con el capi­
talismo. A ello se sumaba su aprecia­
ción (que lo acercaba a los chinos y
a los trotskistas) de que en la URSS
se había traicionado el espíritu de los
padres del socialismo; para Guevara
ello se expresaba en el escaso com­
promiso internacionalista de la Unión
Soviética y en la vigencia en su eco­
nomía de la ley del valor (y, por ende,
del mercado). En lo personal, sus
actitudes eran lo más contrarias a las
concesiones o los pactos intermedios,
sobre todo si eso significaba la re­
nuncia a aspectos considerados sus­
tantivos.

En este contexto, Guevara se fue
quedando solo. Fidel Castro no lo lla­
maba al orden, pero tampoco lo apo­
yaba. La huida no se hizo esperar. En
1965 se viajó al Congo a apoyar a los
grupos que luchaban por la indepen­
dencia, siendo la expedición un total
fracaso. La experiencia congoleña, le­
jos de amainar sus ímpetus revolu­
cionarios, los alienta, sólo que en ade­
lante su interés se volcará a la crea­
ción de un foco en Argentina.

Desde que volvió a Cuba, no sin
antes vencer grandes resistencias in­
ternas -pues se había prometido no
volver a la isla-, esta fue su princi-
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pal meta. Fidel Castro y su equipo
comandado por Barbarroja, Manuel
Piñeiro, quieren otra cosa: lo quie­
ren salvar de una muerte segura en
Argentina, para le crean una salida
alternativa, el establecimiento de un
foco en Bolivia, desde donde pueda
moverse (según le hacen creer) a su
país natal.

En la óptica de la dirigencia cuba­
na, el comandante Guevara tiene que
pasar un buen rato en las selvas boli­
vianas; esas son las instrucciones que
dan a sus agentes en este país. Los
dirigentes comunistas bolivianos,
aunque no aceptan la lucha guerrille­
ra en su país, no se oponen a la idea
de que se establezca un grupo insur­
gente que luego se desplace hacia la
Argentina. Cuando caen en la cuen­
ta de que la iniciativa avalada por los
cubanos va para largo, en ese momen­
to comienzan a bloquear el apertecha­
miento del grupo de Guevara, comen­
zando por la ubicación donde se ins­
talaría la guerrilla: si inicialmente era
un lugar más acogedor para los in­
surgentes, el Partido Comunista Bo­
liviano adquiere un terreno lo más
agreste posible. Allí se instalan
Guevara y los suyos; allí encuentran
la muerte, diezmados por el hambre
y la enfermedad, sin haber desperta­
do el mínimo interés popular por la
lucha armada y derrotados más por
sus debilidades que por la capacidad
militar del enemigo.

Guevara fue colocado por sus
amigos, quizás sin intención expresa,
en una ratonera de la que difícilmen­
te podía salir con vida. Quería ir a

Argentina, pero le prepararon todo
para ir a Bolivia; creía que estaría de
paso en este país, pero todo fue pla­
neado para que se asentara por un lar­
go tiempo. Sin embargo, estos pla­
nes no se cumplieron a cabalidad,
pues el lugar escogido para ello no
garantizaba la sobrevivencia de la ex­
pedición.

En fin, se sucedieron una serie de
planes, cambios de planes, buenas in­
tenciones y malas intenciones, fideli­
dades y traiciones, en todo lo cual el
comandante Guevara poco tuvo que
ver. Esto desembocó en el fracaso
más brutal. Lejos de toda pose noble
o heroica. Cuando Guevara es atra­
pado está convertido en un guiñapo,
sucio, con el pelo alborotado, descal­
zo. Esa así como está cuando le ases­
tan los disparos que terminan con su
vida. Así murió Ernesto Guevara de
la Serna.

A partir de aquí nació el mito del
Che Guevara. Ante todo, por obra y
gracia de sus asesinos, quienes, luego
de acabar con su vida, prepararon el
cadáver y lo colocaron en una batea
en una pose que le dio al Che un aire
de santidad propio de los mártires.
Como señala Castañeda, "despejaron
su rostro, ya sereno y claro, y le des­
cubrieron el pecho diezmado por cua­
renta años de asma y uno de hambre
en los páramos del sureste boliviano.
Lo tendieron luego en la batea del
hospital de Nuestra Señora de Malta,
alzándole la cabeza para que todos
pudieran contemplar la presa caída.
Al recostarlo en la lápida de concre­
to, le desataron la cuerda con que lo
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maniataron durante el viaje en heli­
cóptero desde La Higuera, y le pi­
dieron a la enfermera que lo lavara,
lo peinara e incluso le afeitara parte
de la barba rala que portaba. Para
cuando comenzaron a desfilar los pe­
riodistas y los vecinos curiosos, la
metamorfosis ya era completa: el
hombre abatido, iracundo y desharra­
pado aun en vísperas de su muerte se
había convertido en el Cristo de
Vallegrande, reflejando en sus límpi­
dos ojos abiertos la tranquilidad del
sacrificio consentido"(p. 21).

El mito comenzaba a hacer su re­
corrido. Su esencia era la vida de en­
trega absoluta a la causa de la justicia
y la muerte valientemente recibida
(hasta con satisfacción) por esa cau­
sa. El Che Guevara se convirtió, así,
en el hombre nuevo por excelencia.
Podía haber compromisos revolucio­
narios de diverso tipo, pero nunca
como el que había realizado el Che:
su vida entera había sido íntegramen­
te entregada a la revolución y los sa­
crificios exigidos por esa causa fue­
ron recibidos con devoción y estoi­
cismo por el guerrillero heroico. La
publicidad cubana hizo lo suyo para
engrandecer este mito que recién co­
menzaba a calar en la conciencia de
distintos sectores de la sociedad lati­
noamencana.

El Che no sólo había recibido con
satisfacción, siempre y en todo lugar,
los sacrificios que imponía la lucha
revolucionaria, sino que su vida en­
tera había sido un ejemplo de cohe­
rencia, decisiones atinadas, recta, sin
los conflictos que afectan a la mayor
parte de los seres humanos y, sobre

todo y ante todo, de un apoyo abso­
luto a Fidel Castro y al proceso re­
volucionario cubano.

Es decir, el Che no sólo fue con­
vertido en el hombre ideal -hono­
rable, moral, disciplinado, sin conflic­
tos, siempre fresco-, sino en un
apóstol de la revolución cubana, en
su guardián desde lo alto de los cie­
los. Y lo mejor, el Che había nacido,
como eso que la mitología cubana
propugnaba, en la revolución: era un
gestor de la misma, a la vez que un
fruto. Todos los revolucionarios te­
nían que emular al Che en todo...
también en su apoyo absoluto a Fidel
Castro. Si Ernesto Guevara (el hom­
bre) se había vuelto incómodo para
Castro, el Che Guevara (el mito) fue
su gran aliado para legitimar los vira­
jes de la revolución cubana hacia la
sumisión a la Unión Soviética.

Animados por la propaganda lan­
zada por los cubanos para afianzar el
mito del Che Guevara, las clases me­
dias latinoamericanas -especialmen­
te los sectores estudiantiles- lleva­
ron hasta sus habitaciones y aulas es­
colares las fotografías y afiches más
gallardas de aquél. No pocos emula­
ron su compromiso guerrillero y pa­
garon con la cárcel o con sus vidas el
compromiso asumido con el mito.
Ellos o quienes los sobrevivieron ca­
yeron en la cuenta de que el sufri­
miento o la muerte nunca -salvo
quizás por los santos- pueden ser
recibidos con alegría y buena dispo­
sición. En Europa también prendió
el mito del Che, cuando en las re­
vueltas estudiantiles de finales de los
60 se lo tomaba como un símbolo de
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la contestación juvenil hacia el orden
establecido. El Che pasó a ser, a con­
trapelo del estratega militar que fue
en realidad o el partidario de la eco­
nomía planificada que cuestionaba a
la URSS por su exceso de mercado,
el eterno joven rebelde, desgarbado,
enemigo del poder y de las costum­
bres tradicionales.

Las revueltas estudiantiles pasa­
ron, y la afición por el Che Guevara
fue desapareciendo en Europa y Es­
tados U nidos hasta casi apagarse en
los años 80. En América Latina, si
bien los 70 la figura del Che Guevara
todavía prendía entre la juventud, en
los años 80 también se fue opacando.
En Cuba todavía pervive el mito, pero
como un motivo más de las celebra­
ciones oficiales cubanas, aunque sin
generar la algarabía de los años pos­
teriores a su muerte. A finales de los
años 80, todo parecía indicar que el
mito del Che Guevara, como tantos
otros mitos, estaba en camino de des­
aparecer en aquellos círculos que tra­
dicionalmente lo hicieron suyo: la iz­
quierda armada (ahora desarmada),
los jóvenes inconformes con el or­
den establecido y los comunistas cu­
banos.

La sorpresa en los 90 fue que el
mito volvió a resurgir. Y no precisa­
mente en aquellos círculos que fue­
ron, en el pasado, proclives a recla­
marse sus herederos. Tampoco re-

surgió en un sentido contestatario.
Resurgió -el Che seguramente se re­
volvió en su tumba, si es que no fue
incinerado- como una moda en el
sentido más banal del término. En es­
tos momentos, son los jóvenes lati­
noamericanos y europeos los que
consumen camisetas, cinchos, llave­
ros, carteras, bikinis ... con la imagen
del Che. Pero lo hacen porque es de
buen gusto -en gustos no hay nada
escrito- usar una prenda con el ros­
tro de ese buen mozo (con estrellita
en la boina y todo) que fue Ernesto
Guevara, a quien le decían Che
Guevara. Después de todo quizás el
mito ha desaparecido o, en todo
caso, está siendo devorado por esa
fiera -el mercado- a la que el Che
se enfrentó con todas sus energías.

LUIS ARMANDO GONZÁLEZ

FEDEERRATA

En el índice del número ante­
rior no aparece consignado el
ensayo ¿Es adecuada, para la
justicia global, la concepción
polúica del "consenso sobrepues­
to"?, de Karl-Otto Appel, que
está en la página 275 de la
mencionada edición. Rogamos
tomar nota.
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