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El fenómeno de la vacuidad cultural consta de varios aspectos polí­
tico-sociales de la realidad cubana de la primera mitad del siglo veinte.
Los trastornos político-sociales afectaron la producción literaria y li­
mitaron los recursos del intelectual que expresaba la realidad confor­
me con las carencias identitarias. Sin embargo, desde la perspectiva
lezamiana, la vacuidad cultural y las influencias variadas, tales como los
aportes de culturas ajenas, no son antagónicas, puesto que el ser cubano
no tiene que borrar las influencias griegas, renacentistas italianas y las
tendencias barrocas españolas, sólo por no haberse creado en la tierra
cubana, sino que el aporte de esas tendencias occidentales forman parte
de su historia con más que hubo un sincretismo obvio a partir de las
fuentes originales. Según la procedencia y la permeabilidad de tales fuen­
tes se plasmó el género cubano como en cualquier otra sociedad. La
vacuidad cultural sólo se justifica cuando los modelos no se encajan con
los fragmentos identitarios del país, o que no hay elección posible entre
la diversidad de las fuentes ni deseo de conformarse con esos modelos.
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A partir de aquí se entiende la frustración de los intelectuales que
no pudieron más que aspiran por la negativa a la trascendencia del
largo período de la "República mediatizada", esto es, la etapa entre la
liberación española y la revolución fidelista, que fue vivida como un
verdadero fraude de lo que era propio de la realidad cultural cubana.
Para definir el problema mayor del hombre americano, Julio Rodríguez
Luis no vacila en presentar las dos vertientes de una identidad, enten­
dida entre un compromiso y un "experimento hacia la superación de
una vacuidad histórica más global. Este estado procede de un proceso
cultural incompleto o subdesarrollado según las relaciones estableci­
das entre el hombre y su historia, dice a propósito: "la memoria iden­
tifica el estado de desarrollo con el de civilización, -entendida desde
un punto de vista espiritual en vez de meramente material- y, por lo
tanto con la capacidad, (...), de entenderse a sí mismo, que es el único
vehículo, a través del distanciamiento respecto a los problemas perso­
nales, que resulta de esa capacidad, de comprender la realidad histórica
en la que nos hallamos inmersos, y la propia relación con ella'". El
desfase que se creó entre el hombre y la realidad histórica impuesta,
en el enfoque del principio del siglo hasta los años 50 en Cuba, sólo
pudo desembocar en una reacción defensiva que no podía ser superada
sin ser dilucidada. El marco histórico tenía que aparecer de alguna forma
en el fundamento de lo que iba a ser el porvenir cultural cubano.

1. La vacuidad cultural vinculada con el marco temporal de la "Re­
pública mediatizada"

Los primeros esfuerzos en este sentido fueron, por parte del joven
José Lezama Lima, unas reacciones al escrito poco enriquecedor, aun­
que innovador en su intento, practicado por los poetas del Grupo
Minorista o los de la Revista de Avance, cuyo fondo común era luchar
contra la incapacidad de los jefes sucesivos de la "República
mediatizada". A principios de este período que va de 1895 a 1913, la
literatura se nos presenta mediocre, dice Cintio Vitier: "se puede des­
tacar la continuación de la poesía patriótica, de la poesía nativista o
tipicista, la del paisaje cubano, y la influencia de Julián del Casal'? La
influencia de José Martí todavía no se podía sentir, por lo temprano
de su fallecimiento. Pero ya desde 1927 el joven Lezama Lima investi­
gaba una escapatoria entre las variadas producciones hechas polémicas
de la sociedad. Tenía que contornear aquella contienda y colocar el
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litigio en un área propia de lo cultural y de lo literario. Aunque los
intentos convergieron hacia ese deseo experimentado por los poetas,
nadie consiguió lo que Lezama Lima estaba elaborando en su sistema
poético. Entre ambos siglos, poetas como Bonifacio Byrne (1861) for­
maron un clan afiliado a una poesía patriótica que cantaba los días de
la liberación, pero muy pronto expresó su angustia ante la prolongada
intervención norteamericana y la presencia de las dos banderas en el
Castillo del Morro, en su poema "Mi bandera": "Al volver de distante
ribera,/ con el alma enlutada, y sombría,/ afanoso busqué mi bandera/
ly otra he visto además de la mía"). De la misma manera, los poetas
de la segunda generación de la era republicana, fueron entre los prime­
ros en dar cuenta de este fraude, impeliendo la creación verbal hacia la
superación de la realidad e intentando salvarla a la vez. Regino Botti
en su poema "El café" recuerda los apuntes del último diario de Maní,
pero "desprovisto de esperanza" dice Cintio Vitier, y José Manuel
Poveda se propone un rescate de la Nación a través de sus "Versos
precursores", pero "lo que les faltó, [aduce Cintio Vitier] , fue una
visión de la realidad y una incorporación de la cultura que hiciera
posible esa especie de fundación desde la palabra; un centro unitivo y
una amplitud de radios que logrará el círculo mágico de la fortaleza en
el desierto'" .

Lo que va a conseguir Lezama Lima, en medio de los trastornos
socio-políticos del país, es esta imantación de fragmentos identitarios
que permiten divisar, en un primer tiempo, la superación de la coyun­
tura. En las revistas Verbum y Espuela de Plata del 39 y del 41 apare­
cen sus reivindicaciones literarias y poéticas. En ellas plantea el pro­
blema de hallar el lugar de la pura identidad cultural a través de todos
las contradicciones sociales. El impulso innovador no consiste sólo en
rechazar la realidad o en poetizarla", sino en ir más allá de esta finali­
dad por una vía que Lezama Lima llama "hipertelia", -es decir más
allá de las finalidades-, para acertar un espacio puramente lírico, for­
mado a base de conceptos e ideas conformes con la que el poeta expe­
rimenta .corno la identidad cultural ~ubana. No sólo quiere desplazar
esa contienda sino que desea elaborar un sistema que corresponda al
ser-poeta cubano. Y este sistema se despliega por la creación de unas
eras imaginarias reagrupando nociones históricas hasta conceptos filo­
sóficos que concretan una percepción del mundo cubano, a pesar de
su universalidad. El esfuerzo mayor de Lezama Lima en aquel período
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inestable de la "República mediatizada" es concretar un sistema que
pueda oficiar como una re-creación de un patrimonio literario. La si­
tuación apremiante ha podido servir a la creación temprana del poeta,
puesto que aquellos años fueron decisivos en la construcción poética
de Lezama Lima. Intenta destacar la especificidad insular hallando las
herencias culturales. No padece un exceso criollista, ni tampoco re­
chaza globalmente la herencia peninsular. Sólo conserva lo que le pa­
rece vincular los enlaces culturales entre la cubanidad y la hispanidad.
Su camino no es más que el de encontrar la esencia de la cultura,
superando las fronteras espaciales y temporales. Seguro que carece de
objetividad y que no se conforma con la ideología revolucionaria de la
etapa fidelista, pero su cosmopolitanismo responde a un deseo de re­
mediar a una vacuidad obsesiva, creada a raíz de los sucesivos fraudes
que experimentó al inicio de su carrera.

2. Primer instrumento de la razón histórica hacia lo imaginario
en Lezama Lima

En una perspectiva histórica, la era que brinda las herramientas
contra la vacuidad cultural es la era décima. Esta era refleja el punto
de partida de la posibilidad infinita de la imagen poética a partir de la
pobreza del siglo XIX y a partir de las acciones de los liberadores de
Cuba. Íntimamente vinculada con la figura de José Martí, como reac­
ción a la falsa riqueza y a la pobreza irradiante, la etapa de la libera­
ción es una revelación de la posibilidad infinita de la imagen poética
en cuanto a la generación del individuo desde la pobreza del espíritu.
Dice Lezama Lima: "La última era imaginaria (...) es la posibilidad
infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores
cosas de la revolución cubana, reaccionando contra la era de la locura
que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber
traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre
sobreabundante por los dones del espíritu. En siglo XIX, el nuestro
fue creador desde la pobreza.:" En relación con esta aseveración, el
poeta cambia radicalmente de óptica entre los años 30 y 40 Y en uno
de los ejemplos nos lega su nuevo campo de batalla. En efecto, nos
presenta un cambio entre dos versiones de un mismo poema llamado
"Bahía de la Habana" en el 36 Y "Fiesta callada" en el 417

• Gracias a
este trabajo, el poeta nos permite apreciar la orientación de su lucha
por lo literario y por el rescate de un pensamiento intelectual que
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tiene como meta principal la de rechazar las coordenadas socio-políti­
cas de aquel entonces. Particularmente enlazados a la era republicana,
esas dos versiones dan cuenta de una esperanza en la fe de un sistema
literario que pueda imantar los fragmentos identitarios. La infinita po­
sibilidad de la historia de la nación se alza al lado del vacío y de la
muerte, dijo también en sus ensayos. Hacer de una debilidad una fuer­
za es uno de los principios creadores de la poesía de Lezama Lima. La
pugna poética se sitúa ahora en esta vertiente imaginaria, en que las
paradojas puedan asombrar, en que los conceptos puedan ser
irracionales pero siempre rescatados por un esfuerzo de imantación
cuya atracción es la ruptura de la vacuidad. Este principio clave tanto
de la construcción poética como del estilo que se desencadena, por lo
prolijo de las frases, corresponden al anhelo de rellenar cada intersti­
cio hueco de imágenes. Entre las dos versiones de los poemas "Bahía
de la Habana" y "Fiesta callada", la evolución entre 10 real y lo imagi­
nario es obvia, y más aún la trascendencia de 10 real por la alegoría que
se construye a raíces de metáforas numerosas, las cuales definen no
una realidad poetizada pero sí un mundo cultural imaginario primero.
Frente al vacío y al silencio en que se extravió la identidad cubana, el
poeta se empeña en alcanzar otra orilla que consigue vincular con lo
meramente lírico.

3. Superación de lo histórico hacia los fragmentos identitarios de
una sustencialidad poética

José Lezama Lima decide crear un centro magnético del conoci­
miento a prueba del tiempo y del espacio, que nombra "Cantidad
hechizada", en el que figuran las eras imaginarias como medidas tem­
porales, las cuales representan una elección de 10 que puede sustentar
al ser cubano. El poeta mide la distancia entre la era décima ligada a la
historia cubana y otras eras culturales en que aparecen una preocupa­
ción por el principio de la vacuidad. La era de las fundaciones chino­
japonesa, o la Biblioteca como dragón, es el segundo espacio-tiempo
en que coincide el problema de la vacuidad como sistema de funda­
ción de la realidad imaginaria poética. La era de la Biblioteca como
dragón expresa la mayor preocupación filosófica acerca de los siste­
mas del lleno y del vacío. En ella se destaca el deseo de hallar los
conceptos que justifican la trinidad taoísta de "lo invisible (mirado sin
ser visto); de lo inaudible (escuchado sin ser oída); y lo intangible
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(tomado sin ser tocado)?". La obsesión del vacío se convierte en un
principio-clave para conseguir la inmortalidad a través de la imagen
poética. La vacuidad se materializa en un espacio según la tradición
china o en armonía con los canones clásicos del Libro del té. Las
ceremonias del té en la tradiciÓn chino-japonesa realizan la creación
de un espacio de meditación, este espacio se convierte en una casa
predilecta para la elaboración de la imagen poética: "El Pabellón de la
Imagen coincidía con el Pabellón de la Vacuidad y ambos con el Pabe­
llón de 10 Informe. La infusión de té era sólo una espera, para que su
informidad se fuera trocando, después de componer con toda la diver­
sidad conveniente, en un punto de reto silencioso y en una inmensa
condensación que se restituye para formar el Gran Uno."?

En su poema "El Pabellón del vacío" de Fragmentos a su Imán, del 77
dice el poeta:

Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.

Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.
Me hago invisible
y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa.

Me duermo, en el tokonoma
evapora el otro que sigue caminando.

"Toda siembra profunda, como decían los taoistas, es en el espacio
vacío", afirma también en Paradiso (cap IX).

S~ preocupación es la de compartir esa nueva percepción del mun­
do y dejar la denuncia del vacío cultural que lejos de desaparecer se
convierte en un vacío enemigo pero relativo al caos universal. Se hace
el símbolo del "horror vacui" que experimenta la naturaleza y que
desencadena una proliferación de palabras en el Arte poético. Lezama
Lima confiesa que los verdaderos dioses de la construcción poética
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son "el caos o hijos de la creación, el vacío o hijos de la acción y la
nada, o hijos de la muerte, y el haz de la luz, el hijo de la resurrec­
ción"!". Estos ingredientes componen y crean la pre-imagen. El con­
cepto de vacuidad queda inherente ~ la calidad activa de la misión del
poeta a partir de una situación original histórica, pero se convierte en
una sustancialidad poética que gobierna la posibilidad infinita de la
imagen. Remedia al "horror vacui" por la densidad y el espesor que
construye a partir de las bases del vacío y del silencio. En "Aclaración
total" incluido en lafijeza, de 1949 dice:

Es trabajar en hueco, las gracias operantes,
alfileres en el revés del ojo,
tú en voluptas voluptatis, llenando,
un cántaro al revés, vaciando, vaciando,
hasta adquirir el molde de una vaciedad,
ridículo gato de yeso en un bostezo,
azul, vaciando, vaciando,
hasta ver mi mano en la otra mano,
mano sobre mano descansado,
la mano vaciada en tictac.
El vaciado anticipa le retour des cendres

o la supuesta sombra de las fingidas cenizas.
Trabajar en hueco tiene que partir de la gracia operante
y el retorno de las cenizas tiene que estar tirado
por los caballos de la gracia operante.

Vaciando, vaciando la sombra que trae el árbol.
Vacío de chorro yerto que ya no es nuestro.
Vaciando los cordones espermáticos de fuente yerta.

Hay que raspar, vaciando, vaciando.

Estos dos elementos que hay que romper son en definitiva impres­
cindibles a la elaboración de las imágenes poéticas. Son las bases de
reconocimiento de una sociedad que se construye gracias a su destruc­
ción. Así son los signos de una época que designa los fragmentos
identitarios. Vacuidad y silencio imperentes revelan el camino de una
construcción, no por rechazo, sino pasando por la aceptación de su
existencia, para poder empezar una nueva edificación. Hay que hallar
un sistema que autorice su existencia para poder alcanzar otra etapa
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constructiva. A partir de la historia cubana Lezama Lfma encuentra la
razón de ser de estos dos conceptos en las culturas chinas, al entender
que puedan coincidir las paradojas y que funcionen en una simbiosis
natural, y también encuentra, en la meditación cristiana, un espacio
propicio a la vacuidad y al silencio. Para hallar el lugar idóneo a la
poesía hay que acercarse a la casa de las imagenes o casa del "alibi":
"otro lugar" en latín, que le permite a la imaginación hacerse un acon­
tecimiento. "En su primera versión, la del apunte que precede al poe­
ma, nos dice que el alibi, es el estado de los místicos católicos, (...), el
alibi es para Lezama el estado místico donde la imaginación puede
engendrar el sucedido, y cada hecho se transforma en el espejo de las
enigmas. (...) La casa del alibi, por tanto, es la absoluta contrapartida
gnóstica de esa vacuidad, pero también nace, in extremis, de ella"!",
Dice Lezama Lima en el poema "La casa del alibi":

Pues José Martí fue para todos nosotros
la última casa del alibi,
que está en la séptima luna de las mareas,
y la penetran los ejércitos y se deshace penetrándonos"

Consigue vincular, como nos dice, la era de los libertadores, las
acciones de los jefes de la independencia que crean la posibilidad infi­
nita de la imagen poética, con el estado de meditación suprema de los
místicos católicos que permite abarcar la magnitud de un espacio de
conocimiento de la ruptura de la vacuidad. Es decir que pasó por una
fase de enlace entrela vacuidad como concepto histórico y una fase de
meditación predilecta a la creación. Este proceso recuerda el método
de la Mística cristiana como era la práctica de lo indicible que remitía
a las corrientes que subrayaban la alteridad de la divinidad, de la que
sólo se puede hablar por vías de contornos o de silencio. En los escri­
tos de Sor Juana Inés de La Cruz y en la estética barroca se hallan
estos principios característicos. Pero si el lenguaje del poeta es común
a múltiples vías de contornos, también es sonoro y denso. El espesor
remedia al silencio y a la vacuidad en su poesía, pero siempre son
datos de partida. El poeta brinda un renacer de los sentidos por haber
captado este espacio nuclear, esta esfera de vacuidad que es el primer
alimento. Este proceso simboliza el regreso hacia un centro magnético
que imanta los fragmentos más diversos de la identidad cubana, tam­
bién exalta un espacio cubano mágico y poético que es, para el poeta,
el centro de La Habana, o ciudad de los fundamentos, equiparable a
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un Omphalos o a la ciudad de Delfos. Esta densidad de la casa del
"alibi" no es más que una reivindicación hecha forma a partir de lo
informe, tal como una escultura que labra el poeta para afinar los
contornos. El deseo del poeta es conseguir la materialización de esta
vacuidad. Tiene que delimitarla para romperla y mejor aún rellenar los
intersticios con cada fragmento que construye la historia del ser-poeta
cubano.
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