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La vida del escritor nicaragüense Sergio Ramírez ha transcurrido 
entre los mundos de la ficción literaria y la responsabilidad política. 
Nacido en la población de Masatepe, en 1942, este autor, el novelista 
nicaragüense de mayor reconocimiento mundial, y uno de los 
intelectuales de primera línea de Centroamérica, es también testigo y 
actor de un período importante de la historia contemporánea de su 
país. En tanto intelectual, Ramírez es continuador de una tradición 
muy importante en la cultura latinoamericana. Esa tradición proviene 
del siglo XIX, cuando las recién emancipadas repúblicas hispanoame-
ricanas intentan fundamentar una identidad política propia. Los 
intelectuales de esas nacientes repúblicas emprenden una doble tarea: 
Por un lado, ensayan respuestas sobre las identidades nacionales. Por el 
otro, buscan fundamentar esas identidades sobre la base de una 
producción intelectual, cultural y artística, propias. De ahí que esos 
intelectuales acometan las más variadas tareas: el periodismo, la docencia, 
la creación literaria, el debate de ideas, la militancia política. Esa urgencia 
de crear un suelo para arraigar una nueva tradición cultural, los lleva a 
ser intelectuales polifacéticos, que buscan abarcar el máximo de 
conocimientos. Tienen, pues, la conciencia de que no hay una tradición: 
que es preciso crearla. Y en sus hombros asumen esa titánica tarea. Los 
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más valiosos intelectuales latinoamericanos de los siglos XIX y XX 
han aspirado a llenar ese perfil. La generación de escritores a la que 
Ramírez pertenece no es la excepción. 

1. La vida de Sergio Ramírez 

Sergio Ramírez Mercado proviene, por la rama paterna, de una 
familia de músicos —los hermanos Ramírez, que protagonizan varios 
relatos y la novela titulada Un baile de máscaras—. El antepasado más 
remoto del cual nuestro autor tiene noticia, su bisabuelo, Alejandro 
Ramírez, tocaba violín desde muy niño, en los años de la guerra contra 
los filibusteros' . Los padres del antepasado del novelista eran músicos 
errantes, en perpetua gira por los distintos departamentos de Nicaragua. 
El bisabuelo de Sergio fue entregado por sus padres, "músicos 
andariegos, pobres de solemnidad' " a un médico que también ejecutaba 
viola, de nombre Rosalío Cortés, quien se encargó de criarlo. Esto 
sucedió en Masaya, donde "las orquestas vivían en guerra perpetua. 
Se disputaban los toques de los oficios religiosos, los bailes de gala y 
las retretas municipales; enemigos a muerte, los músicos no se dirigían 
la palabra y más de una vez llegaban a las manos en trifulcas que se 
escenificaban a media misa, o en las procesiones de los santos3 ". Los 
relatos que los tíos de Ramírez hacían sobre estas "guerras" entre 
bandas musicales nutren las páginas de su ficción. Uno de los hijos de 
Ramírez, Lisandro, abuelo de Sergio, echó raíces en Masatepe, se casó 
a los dieciocho años con Petrona Gutiérrez, con quien tuvo catorce 
hijos. "Los hijos varones se hacían músicos a medida que crecían. Sólo 
mi padre, que había sido dedicado a tocar el contrabajo, el instrumento 
menos divertido y más enojoso de transportar, despreció el oficio. Las 
mujeres, todas muy bellas como todavía se las ve resplandecer en los 
retratos de familia, nacieron dotadas de voces melodiosas4 ". Entre 
todos, conformaron la Orquesta Ramírez. Sin embargo, como confiesa 
Sergio, esta "dinastía de músicos (...) pereció porque ninguno" de los 
descendientes "aprendimos a tocar un instrumento' ". 

No solamente el contacto con una familia de músicos fue decisivo 
para la formación del futuro escritor. El descubrimiento de los cómics 
fue crucial: "Mi aventura de escribir empezó en mi infancia, cuando 
dibujaba historias de secuencias interminables, cuyos trazos me llevaban, 
tiza en mano, la cara contra los ladrillos, por todo el piso de la 
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tienda de abarrotes de mi padre, en mi casa de Masatepe. Así entré en 
el rapto de la ficción, describiendo más que escribiendo, retratando 
personajes y escenarios, transformando la imaginación en líneas más 
que en palabras. Sería porque mi infancia estuvo marcada, no por las 
consabidas lecturas de Emilio Salgari y Julio Verne, que todo escritor 
anota entre sus primeras experiencias, sino por mi pasión desmedida 
por las historietas cómicas, Spirit, El Capitón Marvel, El Fantasma, 
pasión que me consumía hasta pasada la medianoche, alumbrando sus 
páginas coloridas con un foco de mano escondida entre las sábanas 
para no provocar en mi madre recriminaciones por mi desvelo6  ". Las 
radionovelas, esos trasuntos de las novelas de folletín decimonónicas, 
pero, sobre todo, el cine, le dieron a Sergio la clave para construir sus 
recursos narrativos. A los doce años ya mostraba una vocación literaria 
en proceso: había enviado a una radio local unos guiones cómicos que 
fueron pasados al aire, ganando así un concurso cuyo premio eran 
"dos botellas del ron que patrocinaba el programa. Este sería el primero, 
y uno de los pocos, de los premios literarios que he recibido en mi 
vida' ". A esa misma edad, entró a trabajar como proyeccionista del 
único cine que existía en Masatepe, propiedad de su tío Ángel Mercado. 
"Así me aprendí, de memoria, La llamada fatal, de Alfred Hitchcock, 
El séptimo sello, de Ingmar Bergman, Rashomon, de Akira Kurosawa, 
Arroz amargo, de Giussepe De Santi, raras selecciones que mi tío hacía 
en los catálogos de las casas distribuidoras en Managua, como buen 
amante del cine que fue, sumadas a innumerables películas mexicanas 
que hoy alimentan mi nostalgia, enamorado hasta hoy de los rostros 
de Meche Barba, Dolores del Río, Gloria Marín, Elvira Quintana", 
recuerda. 

Su primera publicación fue hecha a los catorce años. Se trata de 
un cuento basado en una leyenda, La carreta nagua —probablemente, 
la leyenda que conocemos en El Salvador como La carreta chillona—
, que salió en las páginas del suplemento cultural de mayor tradición 
en Nicaragua, La Prensa Literaria, en el año de 1956. La Prensa 
Literaria fue dirigida durante mucho tiempo por el fallecido poeta 
Pablo Antonio Cuadra, uno de los grandes de la poesía nicaragüense 
del siglo XX. En la actualidad, el suplemento es dirigido por la poeta 
Marta Leonor González. Publicar en La Prensa Literaria ha sido, y es, 
una prueba de calidad que los escritores de Nicaragua han tenido —y 
tienen— que pasar. Eso dice mucho de la vocación literaria de Sergio a 
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los catorce años de edad. Su caso es particular: desde siempre escribió 
narrativa, cuando la regla común es comenzar escribiendo poesía e 
incursionar en el relato más adelante. 

En 1959, se traslada a la ciudad de León para cursar estudios 
universitarios en Derecho. Junto a Fernando Gordillo funda la revista 
Ventana e incursiona en las organizaciones estudiantiles que luchan por 
el respeto a la autonomía universitaria. Por ello, a los intelectuales de su 
edad se les agrupa bajo el marbete de "Generación de la autonomía". 

Publica, en 1963, su primer libro, Cuentos, en una tirada artesanal, 
lo cual reafirmó la temprana vocación de escritor de Sergio. "Mi padre 
recibió aquel libro con orgullo, ya resignado al hecho ineluctable de 
que nunca abriría mi bufete de abogado en mi casa de Masatepe", 
recuerda. "—Ahora —me dijo— tenés que escribir una novela. Y 
empecé a escribir mi primera novela, Tiempo de fulgor, que se publicó 
en Guatemala en 1967, en la que de alguna manera contaba mi tránsito 
de Masatepe a León, del poblado de indígenas y ladinos a la ciudad 
colonial que aún vivía, igual que hoy, bajo la sombra tutelar de Rubén 
Darío9 ". Se exilia con su esposa Tula y sus hijos María, Dorel y Sergio, 
en San José de Costa Rica, donde ejerció la dirección de la Editorial 
Universitaria Centroamericana, EDUCA, proyecto editorial de la 
entidad que agrupaba a las universidades públicas de Centroamérica, 
el Consejo Superior Universitario Centroamericano, CSUCA. Le 
sustituyó en el cargo el poeta salvadoreño Ítalo López Vallecillos. 
Durante el tiempo en que ambos escritores la encabezaron, EDUCA 
fue una de las editoriales más influyentes de la región. Años después, 
en 1973, se traslada con su familia a Berlín, gracias a que obtuvo una 
beca para escribir su novela ¿Te dio miedo la sangre?. En la metrópoli 
alemana trabaja la primera versión de El pensamiento vivo de Sandino, 
libro que completaría después del triunfo sandinista, cuando tiene 
acceso a los archivos de la Marina estadounidense. 

Durante todo ese tiempo, el dictador Anastasio Somoza Debayle 
gobernaba el país con mano férrea después de la muerte de su padre, 
el iniciador de la dinastía Somoza, quien se había hecho con el poder 
décadas atrás. Es decir, la infancia y la juventud de Ramírez están 
marcadas por el somocismo, que controla todos los aspectos de la 
vida nacional. El somocismo se caracterizó por una fuerte represión a 
cargo de la Guardia Nacional, creada expresamente para relevar a los 
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marines estadounidenses que habían ocupado el país; por la concentración 
de poder económico en manos de la familia Somoza o por sus allegados 
y, además, por la veneración incondicional del caudillo, Anastasio 
Somoza, expresada en la proliferación de monumentos, estatuas ecuestres 
y edificios o estadios con el nombre del dictador. 

Como hemos dicho, Ramírez está vinculado desde joven al 
movimiento universitario autonomista. En 1975, vuelve a 
Centroamérica para unirse a la lucha antidictatorial. Ingresa al Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). "La decisión de dejar 
Alemania quedó sellada para mí la noche de invierno de finales de 
1974, en que el Tagesschau, el noticiero de televisión que veíamos antes 
de la cena, se abrió con una información sorprendente. Un comando 
sandinista había tomado por asalto en Managua la residencia de un 
barrio elegante, donde se celebraba una fiesta, y mantenía como rehenes 
a familiares y ministros de Somozai°", escribe. El hecho tuvo lugar en 
la mansión de un allegado del dictador, José María Castillo, durante 
una recepción en honor al embajador de Estados Unidos en Managua. 
Integra el Grupo de los Doce, conformado por figuras de la oposición 
antisomocista. Cuando decide ingresar nuevamente a Nicaragua, en 
1978, el tirano ha dispuesto una orden de presión en contra suya. 

La insurrección desatada por las fuerzas sandinistas ese año, trae 
consigo la derrota del Estado Mayor somocista y la huida del dictador 
y su familia a Miami, en julio de 1979. Asume el poder una Junta de 
Reconstrucción Nacional, integrada por representantes de la oposición 
a Somoza, desde empresarios conservadores hasta comandantes 
sandinistas. Sergio es designado Vicepresidente de la Junta. Al 
deshacerse esta y convocarse a elecciones, el escritor asume la 
Vicepresidencia de la República, con el comandante sandinista Daniel 
Ortega Saavedra en la primera magistratura del país. Forma una parte 
de la Dirección Nacional del FSLN. 

Ramírez asume sus tareas políticas, no sin descuidar su responsabilidad 
como escritor. Incluso, bajo el asedio de la llamada contra —antiguos 
guardias somocistas entrenados y armados por Washington—, Ramírez 
escribe una de sus más famosas novelas, Castigo divino, que sería 
adaptada a la televisión en Colombia. 

Una prueba dura que Sergio tuvo que afrontar —así como toda la 
militancia sandinista— fue la derrota electoral del FSLN en 1990. La 
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fórmula electoral del sandinismo, con Ortega y Ramírez a la cabeza, 
es vencida por Violeta Barrios de Chamorro, directora del diario La 
Prensa y viuda de un carismático periodista, asesinado por Somoza. 
En un gesto valiente, Daniel Ortega reconoce el triunfo de Violeta 
Chamorro y afirma que el FSLN respetará la decisión popular. 

La época posterior a la derrota electoral es la culminación de un 
proceso de deterioro del sandinismo, causado por el desgaste político, 
la corrupción de algunos dirigentes y el cansancio popular ante la 
situación de guerra provocada por los Estados Unidos. Las discrepancias 
en el FSLN afloran. Se escinde del Frente un grupo denominado 
Movimiento de Renovación Sandinista (MRS), en el cual Ramírez forma 
parte. Más tarde, Sergio se aleja de toda actividad partidaria y se dedica 
a la literatura. En 1998, obtiene el Premio Internacional Alfaguara de 
Novela, con Margarita, está linda la mar, compartido con el libro 
Caracol Beach, del cubano Eliseo Alberto —hijo del poeta Eliseo 
Diego—. El jurado del certamen estuvo compuesto por figuras de 
primera línea, como Carlos Fuentes, Tomás Eloy Martínez, Sealtiel 
Alatriste, Rosa Regás y Marcela Serrano. El acta del jurado afirma: 
"Con esta historia, y con un lenguaje de constante belleza, Sergio 
Ramírez construye una novela en la que caben la poesía, la ciencia, las 
crueldades y los delirios de América en este siglo. Es una obra total, 
rebosante de pasión y de nobleza literaria" ". 

En la actualidad, Ramírez divide su tiempo entre el periodismo 
dentro y fuera de su país —publica una columna semanal en un 
matutino salvadoreño—, la enseñanza de la literatura y la creación. 
Sus publicaciones más recientes son Mentiras verdaderas, donde expone 
sus ideas sobre la ficción narrativa y el tomo de relatos Catalina y 
Catalina. Acaba de publicar una novela en México y España, Sombras 
nada más, la cual comentaremos detenidamente. 

2. El universo ficcional 

La literatura se nutre de las obsesiones del autor, lo que Sabato 
llama "los fantasmas" y Vargas Llosa alude como "los demonios" del 
escritor, los íntimos tormentos y placeres que alimentan la creación 
de mundos poéticos, narrativos o ensayísticos. El conjunto de la 
narrativa de Sergio —que está lejos de considerarse clausurado-- tiene 
lo que yo llamaría ciclos, término que tomo prestado de las obras de 
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caballería, y que ocupo para señalar esas obsesiones —llamadas también, 
de un modo más elegante, "temas"—, a las cuales el autor vuelve 
cíclicamente. 

El ciclo que mayormente destaca en la obra de Ramírez es "El ciclo 
de S.E.", y está vinculado al personaje del Dictador. Ese Dictador 
—conocido en De tropeles y tropelías bajo el tratamiento de Su 
Excelencia (S.E.)— y que, siendo fiel a su identidad, dicta leyes que 
regulan a los individuos, a las bestias, las fiestas y espacios públicos, 
etc. S.E. raras veces aparece directamente enfocado en la obra de 
Ramírez. En De tropeles y tropelías lo que aparece no es él: es su 
poder, expresado en la palabra —la palabra de decretos esperpénticos 
y totalizantes—. El narrador, sin quererlo, es un doble benigno de 
S.E.: legisla con la palabra sobre el mundo de la ficción. 

Luego, y por un período muy significativo, S.E. no vuelve a ser 
aludido directamente en la obra de Ramírez: lo que aparece es su 
sombra, que se alarga sobre los destinos humanos, como en el caso 
del beisbolista acusado de sedición y asesinado bajo la costumbre de la 
"ley fuga", en el cuento El Centelfielder. Exagerando quizás las cosas, 
podemos decir que la aparición de S.E. en planos que lo enfocan 
directamente —al punto que deja de ser S.E. y se le nombra 
totalmente— es en la novela Margarita, esta' linda la mar. Esta operación 
de nombrarlo y de verlo a la cara servirá para que se vaya configurando 
una identidad paralela: la del poeta que lo asesinará a tiros durante una 
fiesta ofrecida en su honor. 

2.1. Sombras nada más, lo humano, demasiado humano 

La trama de esta novela transcurre en unas pocas horas: las que le 
quedan de vida a un colaborador de Somoza mientras espera el juicio 
popular que lo llevará al paredón. Son las postrimerías de la guerra 
revolucionaria que llevó al triunfo sandinista de 1979. El protagonista, 
Alirio Martinica, se ve forzado a "revisitar" uno a uno los hilos que 
tejieron la trama de su vida. 

La ejecución de Martinica es real. Fue uno de los tantos ajusticia-
mientos decididos en los Tribunales Populares instituidos para "limpiar" 
los territorios ganados por los sandinistas de miembros de la tenebrosa 
Guardia Nacional y colaboradores del antiguo régimen. Uno de los 
méritos de Ramírez es colocar un hecho —que normalmente suscita 
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condenas o aplausos— en sus más variados ángulos, de tal manera que 
no hay lugar para los juicios simples. 

Ramírez no es de los escritores que, corno suele decirse, "se duermen 
en sus laureles". Todavía se encontraba en la gira promocional de una 
novela anterior, Margarita, esta' linda la mar —con la que ganó el Premio 
Alfaguara, junto a Lichi Diego— , cuando la historia de Martinica 
comenzaba a obsesionarle. La suerte loca que acompaña a los escritores 
hizo que, estando en Miami, pudiera conocer a la viuda de Martinica 
—cuyo padre, según escribe Sergio, aparece en ¿Te dio miedo la 
sangre?—. De esta manera, la novela fue tomando cuerpo. 

No es raro que para un creador que ha hecho de la historia de su 
país su campo narrativo este personaje se haya trocado en obsesión: 
Alirio Martinica llevó una vida azarosa: fue dirigente del Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER), afín al sandinismo; luego, como 
tantos otros que "maduran", abandonó los "ideales locos de juventud" 
e hizo algo práctico: se casó con una mujer de familia adinerada y 
llegó a ser secretario de Somoza, antes de caer en desgracia por aquello 
que un cronista decimonónico podría llamar "una intriga palaciega" 
que lo hundió en el lodo. Cuando gozó de los privilegios del poder, 
Martinica fue testigo de las disputas entre la esposa del dictador, Hope 
Portocarrero, y la amante de éste, a quien se llama en el libro La 
Pérfida Mesalina, pero cuyo nombre real fue Dinorah Sampson. Hay 
alguna fotografía de ella en traje de baño: se ve por qué su belleza 
volvió loco al dictador. La Pérfida Mesalina logró que Somoza se 
separara de Portocarrero, con quien únicamente aparecía en actos 
públicos, por obvias razones de imagen. Sobre la relación del dictador 
con Sampson, el comandante sandinista Tomás Borge escribió: "A mi 
juicio, Somoza, siendo un monstruo moral, el amor por esa mujer lo 
convirtió en un ser humano". 

Humano, demasiado humano, como todos los personajes de Sombras 
nada más. Porque es muy fácil juzgarlos según las elecciones que uno 
ha hecho en su vida. Es fácil escamotear cosas desagradables y 
justificar o condenar los hechos sin matices. Así que esta novela de 
Sergio implica también un desafío para quien la lee. Su mirada se 
vuelve implacable, y no cede ante los antifaces que pone la ideología 
y la piedad mal entendida. 
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Uno de los personajes, el comandante guerrillero Nicodemo, quien 
había sido amigo de juventud de Martinica, y conduce los 
interrogatorios de éste, afirma: "Las minucias, errores, abusos, 
injusticias, se entierran en el olvido cuando hay acontecimientos tan 
variados y vertiginosos como los que ocurren en una revolución, y 
muchos actos heroicos corren la misma suerte, aunque hayan servido 
de palanca al salto de la historia". Los grandes discursos sobre la 
Historia se tragan las pequeñas historias, las insignificantes historias 
donde se juega la vida y la muerte de hombres y mujeres concretos. 

Pero tras los grandes discursos, avanzan reptando, las pasiones 
humanas. En la ejecución del protagonista convergen varios personajes: 
el ya mencionado Nicodemo —ex jesuita incorporado a la guerrilla—, 
cuyo discurso revive esa aura de austeridad y moralidad cuasi religiosa 
propia de los "primeros cristianos" que, según el propio Ramírez, tuvo 
el sandinismo en su etapa clandestina; el comandante guerrillero Manco-
Cápac —que, en un gesto humorístico muy centroamericano, escogió 
ese seudónimo tras haber perdido una mano—, la guerrillera Judith 
—que participó en el asalto a la casa de un funcionario somocista y 
que sirvió de carnada para la ejecución de un torturador del antiguo 
régimen— y una multitud que aguarda con excitación el momento en 
que Martinica salga para condenarlo a muerte. 

La trampa fácil es hacer que los guerrilleros aparezcan como se-
dientos de sangre, y que Martinica se vea como una inocente víctima. 
Ramírez es demasiado buen novelista como para caer en la celada. Ni 
santos ni demonios: en las motivaciones de los personajes se mezclan 
los más altos ideales con la carroña; los pecados capitales con la gene-
rosidad; la lujuria, la sed de venganza y la codicia con el desprendimiento 
y la generosidad. El novelista nicaragüense trata de decirnos que el 
período del sandinismo no puede verse como "los ríos de leche y miel" 
que prometía el himno revolucionario, pero tampoco como el último 
gulag latinoamericano. En un proceso histórico que liberó a Nicaragua 
de una dictadura ominosa y rescató un sentimiento de dignidad y 
humanismo, también se cometieron muchas cosas éticamente 
condenables. Tan inadmisible como condenar el proceso revolucionario 
en bloque, es el decir que todos sus autores fueron ángeles. Pero 
volviendo a los personajes de Sombras nada más —un título por lo demás 
acertado, no sólo porque Martinica trata de moverse a la sombra del 
poder, sino porque el libro es un "viaje al corazón de la oscuri- 
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dad"—, éstos guardan tanto del alma humana que un lector 
mínimamente cómplice puede sentir por ellos las emociones más 
contradictorias. 

Hay otro personaje que aparece en el libro, pero que no tiene un 
nombre concreto: es esa muchedumbre cuyos miles de ojos —como 
el mítico Argos— sólo pueden ver la puerta cerrada del recinto donde 
se interroga a Martinica, y cuyas gargantas son tan temidas como el 
pulgar de los emperadores romanos en el Circo. La escena del Tribunal 
Popular me recuerda aquellos pasajes de la Pasión: la multitud quiere 
jugar a condenar y absolver. Absuelve, no al que tiene un destino 
trágico —del cual, por lo demás, no puede librarse—, sino al que gana 
su complacencia, como lo logra el personaje conocido como Niño 
Lobo, quien hace gala de una locuacidad impresionante, capaz de 
transformar su inminente condena en absolución —y encima, valerse 
de esto para integrarse a la vida normal durante el sandinismo—. Es 
decir: no se puede esperar justicia de un tribunal amorfo como es la 
masa. La masa es toda emociones y es susceptible de ser conducida: 
por eso es masa. Al constituirse en masa, los individuos abdican de su 
facultad de elegir —esto es, de aquello que les confiere humanidad—
y pasan a indiferenciarse. No puede haber individuos en una masa: 
quien se diferencia, automáticamente se excluye de aquélla. Esto es lo 
que ocurre con la multitud de la novela —aunque Sergio se encarga 
hábilmente de introducir matices: consigna los momentos de 
discrepancia, pero aquí lo que ha ocurrido es que la masa simplemente 
se ha dividido en bloques, no se ha disuelto en la elección individual, 
aunque ésta, paradójicamente, es lo que mantiene la cohesión de esa 
"masidad"—. El problema de la masa —la "cuestión de las masas", que 
decía Ignacio Ellacuría— es esa abdicación de la capacidad electiva y 
crítica. Un proceso liberador no puede apoyarse en la "masidad", pues 
no hay tal liberación del ser humano. 

En suma, esta novela tiene mucha tela que cortar. No dudo que vaya a 
suscitar polémica en Nicaragua, como ya lo hizo Castigo divino, sobre 
todo porque el autor fue lo suficientemente audaz para abordar el 
período revolucionario desde un punto de vista que no admite 
posiciones cómodas. Sabe que las novelas y la literatura en general, no 
son para entretener, sino para provocar, suscitar ideas y emociones. 
Quien lee un libro como éste y sigue tranquilo, necesita aprender a 
leer de nuevo. 

CED 	  
Realidad 91, 2003 
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