Sergio Ramirez, entre
dos mundos

Luis ALVARENGA

para Elena

La vida del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez ha transcurrido
entre los mundos de la ficcién literaria y la responsabilidad politica.
Nacido en la poblacién de Masatepe, en 1942, este autor, el novelista
nicaragiiense de mayor reconocimiento mundial, y uno de los
intelectuales de primera linea de Centroamérica, es también testigo y
actor de un periodo importante de la historia contemporinea de su
pais. En tanto intelectual, Ramirez es continuador de una tradicién
muy importante en la cultura latinoamericana. Esa tradicién proviene
del siglo XIX, cuando las recién emancipadas republicas hispanoame-
ricanas intentan fundamentar una identidad politica propia. Los
intelectuales de esas nacientes republicas emprenden una doble tarea:
Por un lado, ensayan respuestas sobre las identidades nacionales. Por el
otro, buscan fundamentar esas identidades sobre la base de una
produccién intelectual, cultural y artistica, propias. De ahi que esos
intelectuales acometan las mds variadas tareas: el periodismo, la docencia,
la creacién literaria, el debate de ideas, la militancia politica. Esa urgencia
de crear un suelo para arraigar una nueva tradicién cultural, los lleva a
ser intelectuales polifacéticos, que buscan abarcar el miximo de
conocimientos. Tienen, pues, la conciencia de que no hay una tradicién:
que es preciso crearla. Y en sus hombros asumen esa titdnica tarea. Los
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mis valiosos intelectuales latinoamericanos de los siglos XIX y XX
han aspirado a llenar ese perfil. La generacion de escritores a la que
Ramirez pertenece no es la excepcion.

1. La vida de Sergio Ramirez

Sergio Ramirez Mercado proviene, por la rama paterna, de una
familia de musicos —los hermanos Ramirez, que protagonizan varios
relatos y la novela titulada Un baile de mdscaras—. El antepasado mas
remoto del cual nuestro autor tiene noticia, su bisabuelo, Alejandro
Ramirez, tocaba violin desde muy nifio, en los afios de la guerra contra
los filibusteros'. Los padres del antepasado del novelista eran musicos
errantes, en perpetua gira por los distintos departamentos de Nicaragua.
El bisabuelo de Sergio fue entregado por sus padres, “musicos
andariegos, pobres de solemnidad?” a un médico que también ejecutaba
viola, de nombre Rosalio Cortés, quien se encargé de criarlo. Esto
sucedié en Masaya, donde “las orquestas vivian en guerra perpetua.
Se disputaban los toques de los oficios religiosos, los bailes de gala y
las retretas municipales; enemigos a muerte, los musicos no se dirigian
la palabra y més de una vez llegaban a las manos en trifulcas que se
escenificaban a media misa, o en las procesiones de los santos®”. Los
relatos que los tios de Ramirez hacian sobre estas “guerras” entre
bandas musicales nutren las paginas de su ficcién. Uno de los hijos de
Ramirez, Lisandro, abuelo de Sergio, eché raices en Masatepe, se casé
a los dieciocho afios con Petrona Gutiérrez, con quien tuvo catorce
hijos. “Los hijos varones se hacian musicos a medida que crecfan. Sélo
mi padre, que habia sido dedicado a tocar el contrabajo, el instrumento
menos divertido y mis enojoso de transportar, desprecié el oficio. Las
mujeres, todas muy bellas como todavia se las ve resplandecer en los
retratos de familia, nacieron dotadas de voces melodiosas*”. Entre
todos, conformaron la Orquesta Ramirez. Sin embargo, como confiesa
Sergio, esta “dinastia de musicos (...) perecié porque ninguno” de los
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descendientes “aprendimos a tocar un instrumento®”.

No solamente el contacto con una familia de musicos fue decisivo
para la formacién del futuro escritor. El descubrimiento de los comics
fue crucial: “Mi aventura de escribir empez6 en mi infancia, cuando
dibujaba historias de secuencias interminables, cuyos trazos me llevaban,
tiza en mano, la cara contra los ladrillos, por todo el piso de la
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tienda de abarrotes de mi padre, en mi casa de Masatepe. Asi entré en
el rapto de la ficcién, describiendo mis que escribiendo, retratando
personajes y escenarios, transformando la imaginacién en lineas mis
que en palabras. Serfa porque mi infancia estuvo marcada, no por las
consabidas lecturas de Emilio Salgari y Julio Verne, que todo escritor
anota entre sus primeras experiencias, sino por mi pasién desmedida
por las historietas cémicas, Spirit, El Capitin Marvel, El Fantasma,
pasién que me consumia hasta pasada la medianoche, alumbrando sus
paginas coloridas con un foco de mano escondida entre las sibanas
para no provocar en mi madre recriminaciones por mi desvelo®”. Las
radionovelas, esos trasuntos de las novelas de folletin decimonénicas,
pero, sobre todo, el cine, le dieron a Sergio la clave para construir sus
recursos narrativos. A los doce afios ya mostraba una vocacién literaria
en proceso: habia enviado a una radio local unos guiones cémicos que
fueron pasados al aire, ganando asi un concurso cuyo premio eran
“dos botellas del ron que patrocinaba el programa. Este seria el primero,
y uno de los pocos, de los premios literarios que he recibido en mi
vida’”. A esa misma edad, entrd a trabajar como proyeccionista del
Gnico cine que existia en Masatepe, propiedad de su tio Angel Mercado.
“Asi me aprendi, de memoria, La llamada fatal, de Alfred Hitchcock,
El séptimo sello, de Ingmar Bergman, Rashomon, de Akira Kurosawa,
Arroz amargo, de Giussepe De Santi, raras selecciones que mi tio hacia
en los catdlogos de las casas distribuidoras en Managua, como buen
amante del cine que fue, sumadas a innumerables peliculas mexicanas
que hoy alimentan mi nostalgia, enamorado hasta hoy de los rostros
de Meche Barba, Dolores del Rio, Gloria Marin, Elvira Quintana®”,
recuerda.

Su primera publicacién fue hecha a los catorce afios. Se trata de
un cuento basado en una leyenda, La carreta nagua —probablemente,
la leyenda que conocemos en El Salvador como La carreta chillona—
, que salié en las paginas del suplemento cultural de mayor tradicién
en Nicaragua, La Prensa Literaria, en el ano de 1956. La Prensa
Literaria fue dirigida durante mucho tiempo por el fallecido poeta
Pablo Antonio Cuadra, uno de los grandes de la poesia nicaragiiense
del siglo XX. En la actualidad, el suplemento es dirigido por la poeta
Marta Leonor Gonzilez. Publicar en La Prensa Literaria ha sido, y es,
una prueba de calidad que los escritores de Nicaragua han tenido —y
tienen— que pasar. Eso dice mucho de la vocacién literaria de Sergio a
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los catorce afos de edad. Su caso es particular: desde siempre escribié
narrativa, cuando la regla comin es comenzar escribiendo poesia e
incursionar en el relato més adelante.

En 1959, se traslada a la ciudad de Le6n para cursar estudios
universitarios en Derecho. Junto a Fernando Gordillo funda la revista
Ventana e incursiona en las organizaciones estudiantiles que luchan por
el respeto a la autonomia universitaria. Por ello, a los intelectuales de su
edad se les agrupa bajo el marbete de “Generacién de la autonomia”.

Publica, en 1963, su primer libro, Cuentos, en una tirada artesanal,
lo cual reafirmé la temprana vocacién de escritor de Sergio. “Mi padre
recibié aquel libro con orgullo, ya resignado al hecho ineluctable de
que nunca abrirfa mi bufete de abogado en mi casa de Masatepe”,
recuerda. “—Ahora —me dijo— tenés que escribir una novela. Y
empecé a escribir mi primera novela, Tiempo de fulgor, que se publicé
en Guatemala en 1967, en la que de alguna manera contaba mi transito
de Masatepe a Leén, del poblado de indigenas y ladinos a la ciudad
colonial que atn vivia, igual que hoy, bajo la sombra tutelar de Rubén
Dario®”. Se exilia con su esposa Tula y sus hijos Maria, Dorel y Sergio,
en San José de Costa Rica, donde ejercié la direccién de la Editorial
Universitaria Centroamericana, EDUCA, proyecto editorial de la
entidad que agrupaba a las universidades publicas de Centroamérica,
el Consejo Superior Universitario Centroamericano, CSUCA. Le
sustituy6 en el cargo el poeta salvadoreio Italo Lopez Vallecillos.
Durante el tiempo en que ambos escritores la encabezaron, EDUCA
fue una de las editoriales mis influyentes de la regién. Afos después,
en 1973, se traslada con su familia a Berlin, gracias a que obtuvo una
beca para escribir su novela éTe dio miedo la sangre?. En la metrépoli
alemana trabaja la primera versién de El pensamiento vivo de Sandino,
libro que completarfa después del triunfo sandinista, cuando tiene
acceso a los archivos de la Marina estadounidense.

Durante todo ese tiempo, el dictador Anastasio Somoza Debayle
gobernaba el pais con mano férrea después de la muerte de su padre,
el iniciador de la dinastia Somoza, quien se habia hecho con el poder
décadas atrds. Es decir, la infancia y la juventud de Ramirez estin
marcadas por el somocismo, que controla todos los aspectos de la
vida nacional. El somocismo se caracterizé por una fuerte represion a
cargo de la Guardia Nacional, creada expresamente para relevar a los
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marines estadounidenses que habian ocupado el pais; por la concentracién
de poder econémico en manos de la familia Somoza o por sus allegados
y, ademds, por la veneracién incondicional del caudillo, Anastasio
Somoza, expresada en la proliferacién de monumentos, estatuas ecuestres
y edificios o estadios con el nombre del dictador.

Como hemos dicho, Ramirez estd vinculado desde joven al
movimiento universitario autonomista. En 1975, vuelve a
Centroamérica para unirse a la lucha antidictatorial. Ingresa al Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN). “La decisién de dejar
Alemania quedé sellada para mi la noche de invierno de finales de
1974, en que el Tagesschau, el noticiero de televisién que veiamos antes
de la cena, se abrié con una informacién sorprendente. Un comando
sandinista habia tomado por asalto en Managua la residencia de un
barrio elegante, donde se celebraba una fiesta, y mantenia como rehenes
a familiares y ministros de Somoza'®”, escribe. El hecho tuvo lugar en
la mansi6n de un allegado del dictador, José Maria Castillo, durante
una recepcién en honor al embajador de Estados Unidos en Managua.
Integra el Grupo de los Doce, conformado por figuras de la oposiciéon
antisomocista. Cuando decide ingresar nuevamente a Nicaragua, en
1978, el tirano ha dispuesto una orden de presién en contra suya.

La insurreccién desatada por las fuerzas sandinistas ese afio, trae
consigo la derrota del Estado Mayor somocista y la huida del dictador
y su familia a Miami, en julio de 1979. Asume el poder una Junta de
Reconstruccién Nacional, integrada por representantes de la oposicién
a Somoza, desde empresarios conservadores hasta comandantes
sandinistas. Sergio es designado Vicepresidente de la Junta. Al
deshacerse esta y convocarse a elecciones, el escritor asume la
Vicepresidencia de la Republica, con el comandante sandinista Daniel

Ortega Saavedra en la primera magistratura del pais. Forma una parte
de la Direccién Nacional del FSLN.

Ramirez asume sus tareas politicas, no sin descuidar su responsabilidad
como escritor. Incluso, bajo el asedio de la llamada contra —antiguos
guardias somocistas entrenados y armados por Washington—, Ramirez
escribe una de sus mis famosas novelas, Castigo divino, que seria
adaptada a la television en Colombia.

Una prueba dura que Sergio tuvo que afrontar —asi como toda la
militancia sandinista— fue la derrota electoral del FSLN en 1990. La
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férmula electoral del sandinismo, con Ortega y Ramirez a la cabeza,
es vencida por Violeta Barrios de Chamorro, directora del diario La
Prensa y viuda de un carismitico periodista, asesinado por Somoza.
En un gesto valiente, Daniel Ortega reconoce el triunfo de Violeta
Chamorro y afirma que el FSLN respetari la decisién popular.

La época posterior a la derrota electoral es la culminacién de un
proceso de deterioro del sandinismo, causado por el desgaste politico,
la corrupcién de algunos dirigentes y el cansancio popular ante la
situacién de guerra provocada por los Estados Unidos. Las discrepancias
en el FSLN afloran. Se escinde del Frente un grupo denominado
Movimiento de Renovacién Sandinista (MRS), en el cual Ramirez forma
parte. Mis tarde, Sergio se aleja de toda actividad partidaria y se dedica
a la literatura. En 1998, obtiene el Premio Internacional Alfaguara de
Novela, con Margarita, estd linda la mar, compartido con el libro
Caracol Beach, del cubano Eliseo Alberto —hijo del poeta Eliseo
Diego—. El jurado del certamen estuvo compuesto por figuras de
primera linea, como Carlos Fuentes, Tomis Eloy Martinez, Sealtiel
Alatriste, Rosa Regis y Marcela Serrano. El acta del jurado afirma:
“Con esta historia, y con un lenguaje de constante belleza, Sergio
Ramirez construye una novela en la que caben la poesia, la ciencia, las
crueldades y los delirios de América en este siglo. Es una obra total,
rebosante de pasién y de nobleza literaria'' ”.

En la actualidad, Ramirez divide su tiempo entre el periodismo
dentro y fuera de su pais —publica una columna semanal en un
matutino salvadorefio—, la ensefianza de la literatura y la creacién.
Sus publicaciones mis recientes son Mentiras verdaderas, donde expone
sus ideas sobre la ficcién narrativa y el tomo de relatos Catalina y
Catalina. Acaba de publicar una novela en México y Espana, Sombras
nada mds, la cual comentaremos detenidamente.

2. El universo ficcional

La literatura se nutre de las obsesiones del autor, lo que Sabato
llama “los fantasmas” y Vargas Llosa alude como “los demonios” del
escritor, los intimos tormentos y placeres que alimentan la creacién
de mundos poéticos, narrativos o ensayisticos. El conjunto de la
narrativa de Sergio —que estd lejos de considerarse clausurado— tiene
lo que yo llamaria ciclos, término que tomo prestado de las obras de
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caballeria, y que ocupo para senalar esas obsesiones —llamadas también,
de un modo miés elegante, “temas”—, a las cuales el autor vuelve
ciclicamente.

El ciclo que mayormente destaca en la obra de Ramirez es “El ciclo
de S.E.”, y estd vinculado al personaje del Dictador. Ese Dictador
—conocido en De tropeles y tropelias bajo el tratamiento de Su
Excelencia (S.E.)— y que, siendo fiel a su identidad, dicta leyes que
regulan a los individuos, a las bestias, las fiestas y espacios publicos,
etc. S.E. raras veces aparece directamente enfocado en la obra de
Ramirez. En De tropeles y tropelias lo que aparece no es él: es su
poder, expresado en la palabra —la palabra de decretos esperpénticos
y totalizantes—. El narrador, sin quererlo, es un doble benigno de
S.E.: legisla con la palabra sobre el mundo de la ficcién.

Luego, y por un periodo muy significativo, S.E. no vuelve a ser
aludido directamente en la obra de Ramirez: lo que aparece es su
sombra, que se alarga sobre los destinos humanos, como en el caso
del beisbolista acusado de sedicién y asesinado bajo la costumbre de la
“ley fuga”, en el cuento E/ Centerfielder. Exagerando quizis las cosas,
podemos decir que la aparicién de S.E. en planos que lo enfocan
directamente —al punto que deja de ser S.E. y se le nombra
totalmente— es en la novela Margarita, estd linda la mar. Esta operacion
de nombrarlo y de verlo a la cara serviri para que se vaya configurando
una identidad paralela: la del poeta que lo asesinari a tiros durante una
fiesta ofrecida en su honor.

2.1. Sombras nada mds, lo humano, demasiado humano

La trama de esta novela transcurre en unas pocas horas: las que le
quedan de vida a un colaborador de Somoza mientras espera el juicio
popular que lo llevard al pared6n. Son las postrimerias de la guerra
revolucionaria que llevé al triunfo sandinista de 1979. El protagonista,
Alirio Martinica, se ve forzado a “revisitar” uno a uno los hilos que
tejieron la trama de su vida.

La ejecucién de Martinica es real. Fue uno de los tantos ajusticia-
mientos decididos en los Tribunales Populares instituidos para “limpiar”
los territorios ganados por los sandinistas de miembros de la tenebrosa
Guardia Nacional y colaboradores del antiguo régimen. Uno de los
méritos de Ramirez es colocar un hecho —que normalmente suscita
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condenas o aplausos— en sus mas variados dngulos, de tal manera que
no hay lugar para los juicios simples.

Ramirez no es de los escritores que, como suele decirse, “se duermen
en sus laureles”. Todavia se encontraba en la gira promocional de una
novela anterior, Margarita, estd linda la mar —con la que gané el Premio
Alfaguara, junto a Lichi Diego— , cuando la historia de Martinica
comenzaba a obsesionarle. La suerte loca que acompana a los escritores
hizo que, estando en Miami, pudiera conocer a la viuda de Martinica
—cuyo padre, segin escribe Sergio, aparece en ¢Te dio miedo la
sangre?—. De esta manera, la novela fue tomando cuerpo.

No es raro que para un creador que ha hecho de la historia de su
pais su campo narrativo este personaje se haya trocado en obsesién:
Alirio Martinica llevé una vida azarosa: fue dirigente del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), afin al sandinismo; luego, como
tantos otros que “maduran”, abandoné los “ideales locos de juventud”
e hizo algo prictico: se casé con una mujer de familia adinerada y
llegé a ser secretario de Somoza, antes de caer en desgracia por aquello
que un cronista decimonénico podria llamar “una intriga palaciega”
que lo hundié en el lodo. Cuando goz6 de los privilegios del poder,
Martinica fue testigo de las disputas entre la esposa del dictador, Hope
Portocarrero, y la amante de éste, a quien se llama en el libro La
Pérfida Mesalina, pero cuyo nombre real fue Dinorah Sampson. Hay
alguna fotografia de ella en traje de bafio: se ve por qué su belleza
volvié loco al dictador. La Pérfida Mesalina logré6 que Somoza se
separara de Portocarrero, con quien dnicamente aparecia en actos
publicos, por obvias razones de imagen. Sobre la relacién del dictador
con Sampson, el comandante sandinista Tomas Borge escribié: “A mi
juicio, Somoza, siendo un monstruo moral, el amor por esa mujer lo
convirtié en un ser humano”.

Humano, demasiado humano, como todos los personajes de Sombras
nada mds. Porque es muy ficil juzgarlos segun las elecciones que uno
ha hecho en su vida. Es ficil escamotear cosas desagradables y
justificar o condenar los hechos sin matices. Asi que esta novela de
Sergio implica también un desafio para quien la lee. Su mirada se
vuelve implacable, y no cede ante los antifaces que pone la ideologia
y la piedad mal entendida.
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Uno de los personajes, el comandante guerrillero Nicodemo, quien
habia sido amigo de juventud de Martinica, y conduce los
interrogatorios de éste, afirma: “Las minucias, errores, abusos,
injusticias, se entierran en el olvido cuando hay acontecimientos tan
variados y vertiginosos como los que ocurren en una revolucién, y
muchos actos heroicos corren la misma suerte, aunque hayan servido
de palanca al salto de la historia”. Los grandes discursos sobre la
Historia se tragan las pequefias historias, las insignificantes historias
donde se juega la vida y la muerte de hombres y mujeres concretos.

Pero tras los grandes discursos, avanzan reptando, las pasiones
humanas. En la ejecucién del protagonista convergen varios personajes:
el ya mencionado Nicodemo —ex jesuita incorporado a la guerrilla—,
cuyo discurso revive esa aura de austeridad y moralidad cuasi religiosa
propia de los “primeros cristianos” que, segun el propio Ramirez, tuvo
el sandinismo en su etapa clandestina; el comandante guerrillero Manco-
Cipac —que, en un gesto humoristico muy centroamericano, escogio
ese seud6nimo tras haber perdido una mano—, la guerrillera Judith
—que particip6 en el asalto a la casa de un funcionario somocista y
que sirvié de carnada para la ejecucién de un torturador del antiguo
régimen— y una multitud que aguarda con excitacién el momento en
que Martinica salga para condenarlo a muerte.

La trampa ficil es hacer que los guerrilleros aparezcan como se-
dientos de sangre, y que Martinica se vea como una inocente victima.
Ramirez es demasiado buen novelista como para caer en la celada. Ni
santos ni demonios: en las motivaciones de los personajes se mezclan
los més altos ideales con la carrofa; los pecados capitales con la gene-
rosidad; la lujuria, la sed de venganza y la codicia con el desprendimiento
y la generosidad. El novelista nicaragiiense trata de decirnos que el
periodo del sandinismo no puede verse como “los rios de leche y miel”
que prometia el himno revolucionario, pero tampoco como el altimo
gulag latinoamericano. En un proceso histérico que liberé a Nicaragua
de una dictadura ominosa y rescaté un sentimiento de dignidad y
humanismo, también se cometieron muchas cosas éticamente
condenables. Tan inadmisible como condenar el proceso revolucionario
en bloque, es el decir que todos sus autores fueron édngeles. Pero
volviendo a los personajes de Sombras nada mds —un titulo por lo demis
acertado, no sélo porque Martinica trata de moverse a la sombra del
poder, sino porque el libro es un “viaje al corazén de la oscuri-
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dad”—, éstos guardan tanto del alma humana que un lector
minimamente cémplice puede sentir por ellos las emociones mis
contradictorias.

Hay otro personaje que aparece en el libro, pero que no tiene un
nombre concreto: es esa muchedumbre cuyos miles de ojos —como
el mitico Argos— sélo pueden ver la puerta cerrada del recinto donde
se interroga a Martinica, y cuyas gargantas son tan temidas como el
pulgar de los emperadores romanos en el Circo. La escena del Tribunal
Popular me recuerda aquellos pasajes de la Pasién: la multitud quiere
jugar a condenar y absolver. Absuelve, no al que tiene un destino
trigico —del cual, por lo demis, no puede librarse—, sino al que gana
su complacencia, como lo logra el personaje conocido como Nifio
Lobo, quien hace gala de una locuacidad impresionante, capaz de
transformar su inminente condena en absolucién —y encima, valerse
de esto para integrarse a la vida normal durante el sandinismo—. Es
decir: no se puede esperar justicia de un tribunal amorfo como es la
masa. La masa es toda emociones y es susceptible de ser conducida:
por eso es masa. Al constituirse en masa, los individuos abdican de su
facultad de elegir —esto es, de aquello que les confiere humanidad—
y pasan a indiferenciarse. No puede haber individuos en una masa:
quien se diferencia, autométicamente se excluye de aquélla. Esto es lo
que ocurre con la multitud de la novela —aunque Sergio se encarga
hibilmente de introducir matices: consigna los momentos de
discrepancia, pero aqui lo que ha ocurrido es que la masa simplemente
se ha dividido en bloques, no se ha disuelto en la eleccién individual,
aunque ésta, paraddjicamente, es lo que mantiene la cohesion de esa
“masidad”—. El problema de la masa —la “cuestién de las masas”, que
decia Ignacio Ellacuria— es esa abdicacién de la capacidad electiva y
critica. Un proceso liberador no puede apoyarse en la “masidad”, pues
no hay tal liberacién del ser humano.

En suma, esta novela tiene mucha tela que cortar. No dudo que vaya a
suscitar polémica en Nicaragua, como ya lo hizo Castigo divino, sobre
todo porque el autor fue lo suficientemente audaz para abordar el
periodo revolucionario desde un punto de vista que no admite
posiciones cémodas. Sabe que las novelas y la literatura en general, no
son para entretener, sino para provocar, suscitar ideas y emociones.
Quien lee un libro como éste y sigue tranquilo, necesita aprender a
leer de nuevo.

Realidad 91, 2003
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