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Los buscadores empedernidos de 
libros —los compradores y lectores 
compulsivos— saben bien cuándo 
han dado con una joya literaria, es 
decir, con ese libro único entre 
muchos que, tras su lectura, deja un 
sabor vital que marca para siempre a  

su dueño. Obviamente, cada lector 
tiene (y busca) sus propias joyas 
literarias —que son exclusivas suyas—
, pero ello no excluye que otros —tan 
fanáticos de los libros como él—
coincidan en reconocer méritos 
especiales a una misma obra. En otras 
palabras, mis libros predilectos pueden 
ser también los predilectos de los otros. 
Precisamente, es esta afinidad funda-
mental la que hace que dos espíritus 
se puedan hermanar intelectualmente, 
dando lugar a un diálogo fecundo 
entre ambos. 

Entre los libros únicos y espe-
ciales, no cabe duda de que Premios 
Cervantes. Discursos, 1976-1990 está 
llamado a ocupar un lugar destacado 
en la comunidad de los lectores. ¿Qué 
es lo que lo hace único y especial? 
Ni más ni menos que en el mismo se 
recoge la palabra de las grandes 
figuras intelectuales de España y 
América Latina laureadas con el 
Premio Cervantes desde 1976 hasta 
1990. Las personalidades distinguidas 
con tal premio durante ese periodo 
fueron: Jorge Guillen (1976), Alejo 
Carpentier (1977), Dámaso Alonso 
(1978), Gerardo Diego (1979), Jorge 
Luis Borges (1980), Octavio Paz 
(1981), Luis Rosales (1982), Rafael 
Alberti (1983), Ernesto Sábato 
(1984), Gonzalo Torrente Ballester 
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(1985), Antonio Buero Vallejo (1986), 
Carlos Fuentes (1987), María 
Zambrano (1988), Augusto Roa 
Bastos (1989) y Adolfo Bioy Casares 
(1990). 

La lista de galardonados es en sí 
misma impresionante, pues cada uno 
de los autores señalados ha legado a 
la cultura hispanoamericana obras de 
singular maestría y compromiso 
moral con el bien común y la libertad. 
Al leer los discursos de cada uno de 
ellos, su altura y hondura intelectual, 
y su vocación moral quedan más que 
confirmadas. Asimismo, cada lector 
tiene la posibilidad de elegir, entre esa 
rica muestra de talentos el de su 
preferencia, ya sea por su riqueza 
expresiva o su talante moral. 

Ciertamente, tal elección no 
indica —no puede indicar— inferiori-
dad o superioridad entre ellos, sino 
únicamente diferencias en temas y 
estilos que son las que los hacen 
autores singulares en la misma 
comunidad de idioma. Dicho esto, 
aunque con una fuerte inclinación 
hacia las ideas de Octavio Paz, no 
podemos dejar de sentir una atracción 
particular por dos de los homenajea-
dos: Rafael Alberti y Juan Carlos 
Onetti. 

Del primero —uno de los grandes 
poetas españoles del siglo XX—, 
conmueve, por un lado, su largo 
exilio en Argentina, la patria que lo 
acogió durante casi 24 años, tras su 
salida de España al sucumbir la 
República bajo la bota franquista. 
Ilumina, por otro lado, su soberbia 
obra poética y su elocuencia narrativa,  

puestas de manifiesto en su discurso 
de recepción del Premio Cervantes. 
Honra, en tercer lugar, su reconoci-
miento a Rubén Darío, a quien Alberti 
llama el "gran profeta", el 
"vaticinador", el "prodigioso indio 
chorotega", que "montó el Clavideño 
de la gran aventura renovadora de 
nuestra lírica" e "intuyó los grandes 
desastres de las dictaduras latinoame-
ricanas" (p. 116). Abochorna, 
finalmente, saber que, como exiliado, 
fue rechazado en Guatemala y 
detenido en El Salvador —lo cual ofrece 
un motivo adicional para avergonzarse 
de la bajeza e ignorancia nuestras 
castas dirigentes de todos los tiempos. 

Es inevitable citar aunque sea unos 
trozos de las "Letanías de nuestro 
señor Don Quijote", de Rubén Darío, 
tomadas del poema citado in extenso 
por Alberti en su discurso. 

"Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de ilusión; que 
nadie ha podido vencer todavía, con la 
adarga al brazo, toda fantasía, y la lanza 
en ristre, toda corazón... 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de 
cantos áfonos, recetas que firma un 
doctor, de las epidemias de horribles 
blasfemias de las Academias, 
¡líbranos, señor!". 

De Juan Carlos Onetti, el gran crea-
dor y recreados- uruguayo —en pala-
bras del Rey Juan Carlos— cala hon-
do su modestia que, en su caso, no 
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es mera pose, sino un gesto sincero de 
quien tuvo la valentía y la sabiduría de 
evitar a lo largo de su vida como 
intelectual la grandilocuencia vacía. 
Pocas personalidades intelectuales 
supieron sortear las trampas de la 
prepotencia y el desdén hacia los demás, 
como Juan Carlos Onetti, cuya sencillez 
y humildad —tal como se traslucen en 
su discurso de recepción del Premio 
Cervantes— conmueven por su 
sinceridad y por provenir de quien 
provienen. 

"Yo nunca he sabido hablar ni bien 
ni regular —dice al inicio de su discurso 
el uruguayo—. La elocuencia, atributo 
muy hispánico, me ha sido vedada. 
Hablo mal en privado, por eso hablo 
poco en las pequeñas reuniones de 
amigos, y hablo peor en público, por 
lo cual sería mejor para ustedes que no 
les dijera nada" (p.61). 

Más adelante, continúa: 

"Que un hombre, a mi edad, se vea 
rodeado de pronto, sin merecerlas, de 
tantas formas de amor y de 
comprensión, ya es, en sí mismo, uno 
de los mejores dones que el destino 
puede depararle, un regalo de los 
dioses, algo que, por desgracia, sucede 
muy pocas veces" (p. 62). 

Onetti y Alberti son dos grandes 
de la cultura hispanoamericana; el uno 
uruguayo, el otro español. También 
son grandes Paz, Fuentes, Zambrano, 
Sábato y quienes, como ellos, han sido 
distinguidos con el Premio Cervantes 
desde el que el mismo se instituyó en 
1976. El libro Premios Cervantes. 
Discursos, 1976-1990 recoge la palabra 
y el sentimiento de un puñado de esos  

grandes 	d e 	la 	cultura 
hispanoamericana. Ellos confirman 
—como dice el Rey Juan Carlos, en 
sus palabras de entrega del Premio a 
Jorge Luis Borges— que 
iberoamericanos y españoles tenemos 
"la patria común del idioma" y que "esa 
patria subsiste persiste en la orgullosa 
voluntad de escribir grandes obras, de 
levantar belleza, de golpear con hondas 
llamadas de exigencia en la conciencia 
colectiva" (p. 37). 

Luis ARMANDO GONZÁLEZ 
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