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Los buscadores empedernidos de
libros —los compradores y lectores
compulsivos— saben bien cuindo
han dado con una joya literaria, es
decir, con ese libro dnico entre
muchos que, tras su lectura, deja un
sabor vital que marca para siempre a

su duefio. Obviamente, cada lector
tiene (y busca) sus propias joyas
literarias —que son exclusivas suyas—
, pero ello no excluye que otros —tan
faniticos de los libros como él—
coincidan en reconocer méritos
especiales a una misma obra. En otras
palabras, mis libros predilectos pueden
ser también los predilectos de los otros.
Precisamente, es esta afinidad funda-
mental la que hace que dos espiritus
se puedan hermanar intelectualmente,
dando lugar a un didlogo fecundo
entre ambos.

Entre los libros dnicos y espe-
ciales, no cabe duda de que Premtos
Cervantes. Discursos, 1976-1990 esta
llamado a ocupar un lugar destacado
en la comunidad de los lectores. {Qué
es lo que lo hace Gnico y especial?
Ni mds ni menos que en el mismo se
recoge la palabra de las grandes
figuras intelectuales de Espafa y
América Latina laureadas con el
Premio Cervantes desde 1976 hasta
1990. Las personalidades distinguidas
con tal premio durante ese periodo
fueron: Jorge Guillen (1976), Alejo
Carpentier (1977), Dimaso Alonso
(1978), Gerardo Diego (1979), Jorge
Luis Borges (1980), Octavio Paz
(1981), Luis Rosales (1982), Rafael
Alberti (1983), Ernesto Sibato
(1984), Gonzilo Torrente Ballester
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(1985), Antonio Buero Vallejo (1986),
Carlos Fuentes (1987), Maria
Zambrano (1988), Augusto Roa
Bastos (1989) y Adolfo Bioy Casares
(1990).

La lista de galardonados es en si
misma impresionante, pues cada uno
de los autores senalados ha legado a
la cultura hispanoamericana obras de
singular maestria y compromiso
moral con el bien comtn y la libertad.
Al leer los discursos de cada uno de
ellos, su altura y hondura intelectual,
y su vocacién moral quedan mis que
confirmadas. Asimismo, cada lector
tiene la posibilidad de elegir, entre esa
rica muestra de talentos el de su
preferencia, ya sea por su riqueza
expresiva o su talante moral.

Ciertamente, tal eleccién no
indica —no puede indicar— inferiori-
dad o superioridad entre ellos, sino
Gnicamente diferencias en temas y
estilos que son las que los hacen
autores singulares en la misma
comunidad de idioma. Dicho esto,
aunque con una fuerte inclinacién
hacia las 1deas de Octavio Paz, no
podemos dejar de sentir una atraccién
particular por dos de los homenajea-
dos: Rafael Alberti y Juan Carlos
Onetti.

Del primero —uno de los grandes
poetas espanoles del siglo XX—,
conmueve, por un lado, su largo
exilio en Argentina, la patria que lo
acogi6 durante casi 24 afos, tras su
salida de Espana al sucumbir la
Republica bajo la bota franquista.
Ilumina, por otro lado, su soberbia
obra poética y su elocuencia narrativa,

puestas de manifiesto en su discurso
de recepcion del Premio Cervantes.
Honra, en tercer lugar, su reconoci-
miento a Rubén Dario, a quien Alberti
llama el “gran profeta”, el
“vaticinador”, el “prodigioso indio
chorotega”, que “monté el Clavideno
de la gran aventura renovadora de
nuestra lirica” e “intuy6 los grandes
desastres de las dictaduras latinoame-
ricanas” (p. 116). Abochorna,
finalmente, saber que, como exiliado,
fue rechazado en Guatemala y
detenido en El Salvador —lo cual ofrece
un motivo adicional para avergonzarse
de la bajeza e ignorancia nuestras
castas dirigentes de todos los tiempos.

Es inevitable citar aunque sea unos
trozos de las “Letanias de nuestro
sefior Don Quijote”, de Rubén Dario,
tomadas del poema citado in extenso
por Alberti en su discurso.

“Rey de los hidalgos, serior de los tristes,
que de fuerza alientas'y de ensuerios vistes
coronado de dureo yelmo de ilusion; que
nadie ha podido vencer todavia, con la
adarga al brazo, toda fantasia, y la lanza

en ristre, toda corazon...

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de
cantos dfonos, recetas que firma un
doctor, de las epidemias de horribles
blasfemias de las Academias,

ilibranos, serior!”.

De Juan Carlos Onetti, el gran crea-
dor y recreador urugnayo —en pala-
bras del Rey Juan Carlos— cala hon-
do su modestia que, en su caso, no
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es mera pose, sino un gesto sincero de
quien tuvo la valentia y la sabiduria de
evitar a lo largo de su vida como
intelectual la grandilocuencia vacia.
Pocas personalidades intelectuales
supieron sortear las trampas de la
prepotencia y el desdén bacia los demds,
como Juan Carlos Onetti, cuya sencillez
y humildad —tal como se traslucen en
su discurso de recepcion del Premio
Cervantes— conmueven por su
sinceridad y por provenir de quien
provienen.

“Yo nunca he sabido hablar ni bien
ni regular —dice al inicio de su discurso
el uruguayo—. La elocuencia, atributo
muy hispénico, me ha sido vedada.
Hablo mal en privado, por eso hablo
poco en las pequenas reuniones de
amigos, y hablo peor en publico, por
lo cual serfa mejor para ustedes que no
les dijera nada” (p.61).

Mds adelante, continsia:

“Que un hombre, a mi edad, se vea
rodeado de pronto, sin merecerlas, de
tantas formas de amor y de
comprensién, ya es, en si mismo, uno
de los mejores dones que el destino
puede depararle, un regalo de los
dioses, algo que, por desgracia, sucede
muy pocas veces” (p. 62).

Onetti y Alberti son dos grandes
de la cultura hispanoamericana; el uno
uruguayo, el otro espafiol. También
son grandes Paz, Fuentes, Zambrano,
Sibato y quienes, como ellos, han sido
distinguidos con el Premio Cervantes
desde el que el mismo se instituy6 en
1976. El libro Premios Cervantes.
Discursos, 1976-1990 recoge la palabra
y el sentimiento de un puiiado de esos

grandes de la cultura
hispanoamericana. Ellos confirman
——como dice el Rey Juan Carlos, en
sus palabras de entrega del Premio a
Jorge Luis Borges—  que
iberoamericanos y espafioles tenemos
“la patria comiin del idioma” y que “esa
patria subsiste persiste en la orgullosa
voluntad de escribir grandes obras, de
levantar belleza, de golpear con hondas
llamadas de exigencia en la conciencia
colectiva” (p. 37).

Luis ARMANDO GONZALEZ
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