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Mi tesis [...]la llamé "Sociologia estética" [.. .] habla y escribe en
nombre del pueblo [ ] usted es un poeta de las sensaciones y de

los sentimientos [ ] "en El Salvador, Monseñor Romero es el
profeta nacional; Alfredo Espino, el poeta nacional". FAE

Un pueblo (en la diáspora o no) se define siempre en términos de
lugar (sea virtual o actual). El orden imperial, en contraste, no tiene
nada que ver con esta dialéctica. El racismo imperial, o racismo dife­
rencial, integra a los otros en su orden y luego orquestra esas diferen­
cias en un sistema de control. Las nociones fijas y las biológicas de
pueblo tienden así a disolverse en una multitud fluida y amorfa [...]Ia
superficie de la sociedad imperial [...] desestabiliza la noción de lugar.

MH-AN

Si "la sociedad imperial [... ] desestabiliza la noción de lugar", es de
importancia vital definir la manera en que distintas teorías críticas
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analizan ese con cepto . De inmediato nos sorprende que al cor riente
prevalece un interés por acent uar una idea de pérdida, por encima de
to do rescat e. H ibridez, falta de territorio (desrerriro rializació n),
carencia de identidad (pos identid ad) y fluidez, son nociones más en
boga que el de "lugar". Algunas teorías proponen recrear la vivencia
de la comunidad a través del desarraigo. é Acaso ento nces la mayoría
de las teorías radicales actúan, sin saberlo, de acuerdo a la lógica del
imperio? La ideología en boga -el posmod ern ismo- asienta el
carácter descentrado y fluido de casi todos los conceptos operativos,
de la realidad misma y de las iden tidades.

En efecto, la experiencia de la sociedad global, la que nos impone la
actualidad econó mica, se corresponde con la existencia de redes
flexibles. Las "relaciones estáticas" ent re los individuos y el poder
institucional tiende a fluctuar. A pesar de que la globalización no bo rra
las fronteras sino para el capital y las mercancías, éstas se vuelven más
por osas. La evidencia resulta de una realidad tan to más lacerant e para
aquello s países que, como El Salvador, cuent an con las remesas de "los
herm anos lejanos" como un rubro vital de la economía nacional. Los
valores rígidos de la "identid ad nacional" se han conmovido.

Antes de los Acuerdos de Paz en 1992, hacia la década de los
ochenta, las remesas constitu ían el dominio privilegiado de la ent rada
de divisas en el país. Alcanzaban más de un billón de dólares. Este
apoyo financiero era suficient e para evitar que la crisis de la guerra se
tradujese en desastre para la economía nacional. L1 "determinación
económica" sentaba los fundamentos materiales para cualquier cambio
político por venir. Inclu so la esperanza de revolución se hallaba sujeta
a esa flexibilidad financiera. La transferencia de capital desde los EEUU
hacia el territorio nacional -la inmigración (i)legal hacia el norte­
condicionaba toda nueva idea de identidad nacional. Mantenía el pod er
de reproducción social de la élire. Hoy en día, esta dependencia hace
que la ident idad sea no sólo un valor propio sino que también se halle
sometida a una ley extranjera. U na dinámica ent re lo propio y lo ajeno
moldea el legado nacional.

Sin embargo, aunque ese vaivén sea cierto, el territorio como sent ido
de lugar sigue provocando fuertes atracciones en la diáspora. Esta
determinación del terruño - "de tierra, cosa palpable", diría Salarru é
(2000)- juega un papel esencial al definir la identid ad nacional salva-
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doreña. Esta es la tesis central que defiende Francisco Andrés Escobar
en su libro La lira, la Cl"lI Z y la sombra. Biografía de Alfredo Espino
(2001). La tierra posee una materialidad tangible similar a la de la
eco nomía.

Lo más sugerente de su propuesta no es tanto resaltar la evidencia
en sí. A la hora del capital global, un sentido arcaico del terruño orienta
aún el significado de la identidad. Lo novedoso consis te en señalar
tensiones. Hay conflictos latentes que sólo el porvenir podrá descubrir.
Pero hay otros desencuent ros que están a flor de piel. Aunq ue los
ignoremos, establecen netas líneas divisorias de la época .

A ese contras te podemos referirnos bajo el nombre de contradicción
ent re teoría y práctica. Pero ahora que entramos de lleno al mundo
posmoderno, al del capital global, lo llamaremos "desencuentro entre
teoría estado unide nse y arte latinoamericano". Este estruendo media
la falta de diálogo ent re el sujeto analítico del conocimiento racional y
su "objeto", otro sujeto . Este último pone la experiencia, la intuición
artís tica y la acción político al vivo; el primero inte rpreta la huella de
esos hechos.

El choq ue convida a una teoría de la recepción y de la práctica de la
escritura. Aunque leamos los mismos textos a ambos lados del Río
Grande, la forma de captarlos no es la misma. Puede ser cierto que
vivimos bajo la égida de la globalización. Pero , a pesar de que el capital
ha impuesto su imperio a todo lo largo del globo, las fronteras aún
pesan. Basta recordar el número creciente de deshidratados en el
desierto de Arizona en 2002, para darnos cuenta de que la globalización
no ha hecho desaparecer la cuestión nacional. N i menos aún condensa
la vida cotidiana en las distintas regiones del mundo. El análisis debe
moverse entre lo concreto de la situación social en el Istmo y el imperio
del capital global.

Aunque no aplicamos un análisis de tradiciones nacionales,
asentamos que "el lugar de enunciación cons truido por los hablantes o
escritores" divide la escena teórica en el conti nente (Mignolo, 122). El
problema es ' tanto el acto de decir (y la audiencia involucrada) como
lo que se dice (y el mund o referido)" (Mignolo, 128). Este es el caso
del sitio que ocupan dos escritores de renom bre: el argentino Jorge
Luis Borges y el salvadoreño Alfredo Espino. Ambos han ob tenido un
reconocimiento notori o en su país de origen. Pero, mientras el prime-
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ro es lectu ra obligada en todos los departamentos de literatura y
filosofía, el segundo es un desconocido fuera de su tierra.

En su justo juicio, en el extranjero, a nadie se le OCurre escribir una
artícu lo sobre "e l poeta naciona l" salvadoreño. Ni siquiera los
especialistas en Ce ntroamérica se atreven a hacerlo. A lo más, en unas
cuantas líneas, Espino es descontado como "poe ta oficial de la
dictadura". Esta es la tón ica de las breves referencias a su obra en los
EEUU. Por esta razón no nos extrañaría que nadie le preste atención
a obra de Escobar fuera de la frontera nacional. Sin embargo, cuando
las dictaduras decaen y el capital avanza, "la celebración del terruño"
adopta un sesgo renovador (Escobar, 24).

A pesar de la nostalgia, el sent ido de lugar, el que funda un
"nacionalismo estético", puede revestirse de un carácter de resistencia
(Escobar, 24). Ante la desint egración de las ident idades "es más fácil
comprender el valor progresivo de los [antiguos] modos de resistencia
conservadores" (jameson, 57). Escobar reclama que Ce ntroamér ica "es
no sólo un área de estu dio sino un lugar desde e! cual se habla"
(Mignolo, 123). En ese lugar -Cuzcatlán, El Salvador- asenta remos
las sensaciones y la presencia de la historia como dete rminante s para
entender e! sentido de! lugar.

Partiendo de un desacuerdo entre comentario racional extranjero y
práct ica literaria nacional, deseamos estudiar e! libro La lira , la cruz y
la sombra. Biografta de Alfredo Espino de Francisco Andrés Escobar.
Pero antes de hacerlo, para contraponer su apreciación, nos es preciso
delimitar e! sitio ambivalente que se le ha otorgado a Borges en algunos
estu dios recientes sob re América Latin a. La pos ición cent ral de!
argentino en la renovación teórica del marxismo en los EEUU, es
similar a la que lleva a cabo Escoba r en su libro sobre el salvadoreño.

lo De Borges, e! neomarxista ...

La influencia de Borges en la filosofía radical no es nueva. Desde
los años sesenta, muy lejos del ámbito estadounidense, en Francia,
Miche! Fo ucault lo ut iliza como punto de part ida en su libro Las
palabras y las cosas (1968). Borges le sugiere al francés la idea de que
las objetos en e! mundo reciben un orden arbitrario a part ir de las
palabras. Las cosas no tienen un orde n pro pio. El punto de mira del
sujeto - su lengua, cultura, posición social- lo ob liga a clasificar y
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orde na r los objetos de cierta manera parti cu lar. Foucault part e de la
risa. Mientras resulta obvio de que la civilización china clasifica los
anima les de manera abs u rda- pe rtenecientes al Em pe ra do r,
emba lsamado s, amaes trados, lechon es, etc. - la clasificación occident al
parece tan lógica que se juzga natu ral. Borges le ense ña al francés a
descubrir lo fic t icio y lo arb itrari o en el có d igo occide ntal de
clasificación de l mundo.

Más recientemente Rom án de la Campa (1997) Y Alberto Moreiras
(200 1) han descub ierto en Borges el punto de mira para con cederle un
giro polít ico a la crítica literari a latin oamericana en los EEU U. D e la
Campa reduce el ent endimiento de las revolucio nes cent roamericanas
y caribeñas a un texto del argent ino: "T16 n, U qba r, Orbis T ert ius"
(Borges, 13-34). Revela que un mismo folleto informa a César Augusto
Sandino, a Farab undo Martí y al C he Guevara. Así com o el mundo
imaginario de Uqbar se equivale a "cuatro páginas adicion ales" de "Tbe
Anglo-American Cyclopeadia", to das las revo luciones cent roa mericanas
y del Caribe derivan tam bién de un corto escrito co mún. El Nuevo
Mundo de la ut op ía soc ialista nace de un mismo dicho del idioma.

El person aje clave es Alberto Bayo G iroud, un vete rano de la Guerra
C ivil española. Por su presencia maestra, el mapa textual revolucion ario
se amplía de manera conside rable. Abarca Europa y Africa, co nt inente
en el qu e Bayo Giraud luchó en varias sublevaciones. Bayo Gi raud es
autor del panfleto 150 preguntas a un guerrillero. Este libro lo escribe
hacia los mismos años en qu e Borges elabora sus cuent os en Buenos
Aires. En la act ualidad, resulta curioso qu e este texto só lo se halle
disponible en lengua inglesa en dos bibliotecas mil itares: la Central
Int elligence Agenc y (C.LA. en Washington, D .C.) y el U.s. Army
Reserve In stitute, Behavorial and Social Science (Virginia) .

El libro sirve de puente ent re la experie ncia de Sandino, la de Marrí
y la cubana. El español realiza el escrito en 1939 en su país natal. Lo
elabora en base a entrevistas que le concediero n algun os seguido res de
Sandino en el exilio. El texto Bayo G iraud lo utiliza para entrenar a
los herman os C as tro y al mism o C he en Méxi co, antes de su
desembarco en Playa Gi rón, C uba. Bayo Gi raud es también qu ien
inspira el clásico libro La Guerra de guerrillas del Che. Est e últ imo
escrito lo ha ut ilizado la C.LA. para fo rmar comandos anti guerri lleros
en la zo na.
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De la Ca mpa unfica así a "Borges, C he Guevara, Coro ne! Bayo,
Sandino y Farabundo Marrí" en su lucha común en contra de "generales
despót icos, escuadrones de la muerte e intervenciones estadounidenses"
(de la Ca mpa, 39). Pone a la obra la enseñanza bor geana. Todas las
revoluciones - y cont rar revoluciones- giran alrededor de un texto
común. La "experiencia" misma no podemos recob rarla sino también
a través de un texto original aho ra inaccesible en su lengua original.

Pero esa unid ad que De la Campa establece, por medio de Borges y
de la difu sión escrita del legado sandinista, es también una "ficción ".
En e! estric to sent ido borgeano, por "ficciones" se ent iende "que un
sistema no es otra cosa que la subo rdinación de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos" (Borges, 23). En efecto, aunque de
la Campa haya obtenido la información so bre e! nicaragüense del
historiador estad ounidense Donald C. H od ges, na hace referencia
alguna a la mayor contribución del autor: e! legado teosóf ico del
"comunismo de Sandino", H odges es auto r de dos libros claves para
entender la revolución nicaragüense, a saber: lntellectual Foundations
o] tbe N icaraguan Rev olut ion (Fundamentos intelectuales de la
revolución nicaragüen se, 1986) y Sandino's Communism. Spiritual
Politicsfor tbe Twenty First Century (El comunismo de Sandino. Política
espiritual para e! siglo XXI , 1992).

De las dos obras, de la Campa sólo menciona la primera. La omisión
nos da la paut a de su sistema de subordinación. En el segundo libro
H odges estudia documentos históricos inéditos. En esos materiales
descubre que la fuente de inspiración de! "comunismo de Sandin o" es
la filosofía oculta, la francmasonería y la teosofía . C om o otros
personajes de la época - Alberto Masferrer y Salarrué- Sandino funda
un pen samiento utóp ico en base a un con ocimiento eso térico. El
silencio de esta corriente de espiritualidad le permite a de la Ca mpa
unificar todas las revoluciones de! siglo. Ese silencio afecta tambi én al
desacuerdo radical entre Farabundo Mart í, más cercano al marxismo,
y Sandino.

La propu esta de agrupar todo e! pensamiento revolucionario alre­
dedor de un solo texto, el de Bayo Giroud, es más borgeana de lo
que se pien sa. Se trata de la "subordinación" de todos los "funda­
ment os intelectuales" de! pensamiento utópico en el Istm o y en e!
Ca ribe -teosofía, indigenismo, cristianismo, ideas premarxistas va-

Realidad 92, 2003

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



rias y marxistas- al hecho guerrillero en sí. Dentro de la guerra de
guerrilla, como al atardecer, todos los gatos son pardos. To das las
ideologías políticas se equivalen. Las ideas teosóficas de Sandino están
"subordinadas" a su ideal revolucionario y guerrillero.

Si de la Campa unifica la experiencia guerrillera de la región a través
de la "t ranscripción de la experiencia político-militar de Sandino",
Moreiras deriva la teoría marxista de las ideologías también de una
interpretación del escritor Jorge Luis Borges. Los relatos del argent ino
le ofrecen además una lectura de la sumisión de la sociedad occident al al
imperio del capital, bajo los reglamentos keynesianos, primero, y del
mercado, en seguida. Su propuesta central consiste en complementar la
lectura filosófica de Borges con un acercamiento histórico.

El carácter profético de la intuición borgeana proviene de un ant iguo
adagio leninista: el eslabón más débil o el más deficiente (Moreiras,
163). Moreiras piensa que Latinoamérica ocupa un espacio marginal
dentro del sistema capitalista global. Por tanto, ahí debemos buscar
una respuesta profunda a las cont radicciones de ese sistema. Siendo el
eslabón más débil, en nuestro contine nte se agudizan sus deficiencias.
De Am érica, el cono sur es el más repr esentativo, el más débil.
Argentina, en específico Buenos Aires, y en particular Jorge Luis Borges
exponen el sitio en donde se desglosa un pensamient o radical sobre el
modo de produ cción de sujetos bajo el poder del capital.

Como en De la Campa, el silencio nos da la pauta de una paradoja
que impulsa a Moreiras. Su idea del estado keynesiano -de la sumisión
de tod os los aspectos sociales al capital- la retoma de los autores que
inicia este art ículo: el estadounidense Michael Hardt y el italiano
Antonio N egri (2000). Sin embargo, la tesis del eslabón más débil­
"al cent ro de las tácticas de la Tercera Int ernacional"-es cont raria al
movimient o obrero que impulsa el italiano. Por lo cont rario, Negri
defiende el "eslabón más fuert e" (Ha rdt y Negri, 428). Hardt y Negri
suponen que el capital regula un sistema global de sometimiento de
todos los aspectos sociales e individuales. Se trata de una regla universal
sin excepción. N o hay nada que le escape y, por tant o, no existe ningún
element o que se sitúe por fuera del sistema global de cont rol que
impone el capital. Este dicta también nuestros sueños.

Sin notarle, esta última tesis da cuenta del pensamiento de Moreiras.
En verdad, Argentina y Buenos Aires no se corresponden con el "es-
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labón más débil". A menos que se demuestre que en ese país la pobreza,
el desarrollo desigual, el "subdesarrollo", es mayor que en Guate mala,
H onduras o Repúbl ica Dominicana. Moreiras debe demostrar ent on ces
la existencia de auto res similares a Borges, no en un lugar privilegiado
de los más débiles: Buenos Aires. El reto que esta constancia le present a
es descubrir escri tores de ese rango en los sitios más "débiles' del
sistema capitalista global. Ar gentina representa el "eslabón más fuerte"
dentro de los débiles.

El texto clave es "La lot ería de Babilon ia" (Borges, 57-66). Según
Moreiras, este cuento "es una de las fuentes teóricas para la noción
althusseriana de ideología" (Mo reiras, 179). Relata los cambios que
sufre la sociedad capitalista mundial en la década de los treint a. Narra
la historia de una "Compañía secreta" a la cual nadie puede escapar. La
sociedad ente ra debe someterse a sus designios. Inclu so los destinos
person ales, los sueños y el inconsciente los diri ge la Compañía.
Moreiras asienta que la lotería es una metáfora del mercado. Este regula
y planif ica todos los aspectos de la vida social.

A partir de la depresión de 1929, nace el estado keynessiano. Las
ideas dellaissez-faire, del libre cambio y del mercado caen en desuso.
El estado no garant iza únicamente el orden públ ico. En cambio, actúa
en la econ omía y la planifica. Interviene en asuntos mon etarios y en la
reglamentación de las transacciones mercant iles, ant es de ceder frente
a la presión de la "lotería", del mercado global. Poco a poco, la "lotería"
abso rve las decisiones del estado. Aunque se mantienen las fronteras
nacional es, el estado se vuelve una simple sucursal de las corporaciones
transnacion ales. Hoy en día es una mera un idad administrat iva y
comercial. "La lotería" -la fluidez del capital- se convierte en "el
rodop oder" exclusivo (Borges, 59). Invade la "suma del poder públ ico"
(Borges, 60).

El caso más singular de esta absoluta determinación, es la experiencia
del propi o teóri co marxista francés, Louis Althusser. La mañana del
domingo 16 de noviembre de 1980, literalmente, lleva a la práctica el
cuento de Bor ges. Incon sciente estrangula a su mujer, aplicand o a la
letra el dictado del argentino: "el soñador que se despierta de golpe y
ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado" (Borges, 65).
Así, ni siquiera la teoría críti ca más radical se halla por fuera de la
determinación del capital. La Compañía rige los sueños de la renovación
del marxi smo. La utopía obedece al régimen del capital.
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Esta sería la conclu sión lógica. Sin embargo, Moreiras se permite
un tour de fo rce intempestivo. Como buen materialista, apela al Mesías.
La "traza mesiánica" define el instante en el cual el "pen samiento
occidental" abre la "posibilidad de una reflexión del exterior" (Moreiras,
-1 1). Se trata de una "necesidad" int rínseca al sistema mismo de
imposición de una sociedad global. Esta necesidad crea una "abertura"
que "se vuelve una región salvífica o redentora" (lugar citado). Aunque
descalifica al realismo mágico como posibilidad de ocupar un sitio
dentro de esa esfera, Borges y el marxismo se localizan, por lo contrario,
en el centro mismo de ese espacio mesiánico. Acaso este llamado al
Mesías sea la segunda paradoja de Moreiras. El marxismo sólo se ofrece
como alternativa utópica si articula ant iguas ideas milenarias.

De nuevo, como en el caso del eslabón más débil - situado en el
"París de Sur América"- el privilegio se presta a la polémica. Al
marxismo se le asigna un sitio de privilegio en la "región salvífica". A
pesar de la "locura" de su renovador, el marxismo se ofrece como la
única "ciencia de las contradicciones inherentes al capitalismo"
(jameson, \ 6-1). Pero el realismo mágico, en cambio, queda descalificado
como simple "ideología". El suicidio del peruano José María Arguedas
es el síntoma de su descalabro. La cuestió n que More iras deja abierta
es indagar por qué, dentro de la "locura" althusseriana, el marxismo
borgeano queda intacto, mient ras en la irresolución de Arguedas se
señala el fin de un sistema literario.

Por realismo mágico, Moreiras ent iende un estilo artí stico en el
cual entran en juego dos modos de producción, uno precapitalista y
otro capitalista. En esa arena artística se contraponen visiones del mund o
distintas, una tradicional y otra moderna. El primero de esos universos
sociales actúa de acuerdo a una lógica animista y religiosa. El medio
ambiente aún no ha sido desacralizado. Posee la huella de lo "mágico" }'
de la inocencia. Los dioses de antaño, los tonalli o nahuales, o bien las
huaca en Arguedas pueblan el entorno. El mundo carga el poder sagrado
de las potencias místicas. Frente a esta sacralización del terruño, la
modernización se presenta como una fuerza destructora, desacralizadora .
Movida por el afán de lucro y por una creciente racionalización, las
fuerzas mágicas pierden su encanto . La tecnología y la explotació n
comercial de los recursos naturales fijan los límites para la modernidad.
Ahora vivimos en el desencantamiento del mund o. La modernización
significa la pérdida del carácter mágico del entorno.
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Este choque produce un amp lio conflicto social y un desgarram iento
cultural. En nadie más que en Arguedas se expresa la consciencia trágica
de esa des trucción desacralizadora. En su novela póstu ma que le cues ta
la vida, El zorro de arriba y el ZOl "O deabajo (1971), Arguedas representa
el estrue ndo ent re el Perú mesti zo de la cos ta y el indígena de los
Andes, por medio de dos figuras míticas o huacas, los zorros. No
obstante, la novela no relata sólo el estruendo que se produce por el
cho que violento ent re esas dos caras del Perú. A la vez, Arguedas
intercala su inestabilidad emocional y la dificult ad creciente por escribir
la novela.

Su decisión de suicidarse concluye el relato novelesco truncado.
Ah í asienta no tanto los problemas de su psique personal to rt urada.
An ot a en cambi o un hech o social. Se trata de la imposibilidad del
mest izaje latinoamericano. La modernización no genera un diálogo
entre los zorros . Por lo contrario, en el espacio narrativo de C himbote
-pueblo donde ocurre la novela- lo ind ígena cede ant e el embate de
lo moderno. Lo que existe es un proceso despiadado y violento de
incorporación al capital global.

Arguedas cae en la cuenta de que inclu so los zorros carecen de
sent ido. En el mundo tecnológico moderno, indu stri alizado, los dioses
están muertos. La magia andina no puede tradu cirse sino en un recurso
comercial para el merc adeo de la novela. Ah ora que todo es negocio,
por el procedimiento de int ercalar la magia al centro de lo moderno,
la voz indígena alcanza los circuitos de difusión inte rnacional. Pero,
paradójicamente, alcanza esos circuitos en el moment o en que las
corpo raciones transnac ional es se encargan de desacralizar el mundo.
Inc orporan la sociedad andina a lo moderno, por un proceso de
proletarizaci ón forzado. Como en el cuento "La lot ería de Babilonia",
el mercado y el capital absorven y dom inan el mundo tradicion al.

Arguedas represent a el moment o en que se desglosa la consc iencia
de la impos ible recon ciliación ent re lo mod ern o y lo indígena. No hay
diálogo, sino imposición brutal del proyecto de modernización. Su
suicidio marca el fin de una ilusión . Sólo por medio de un acto de
violenc ia, el arte y, en específico, la literatu ra lat inoameri cana, el
realismo mágico, pu ede apropiarse de lo indíge na. En un mundo
dese ncanta do por la mod erni zación , lo mágico ha muerto.

mJ _
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Moreiras presupone que el desencantamiento del mund o es una
visión compart ida universalmente por todos los estratos sociales. Es
paralela a la globalización del capital. Esta cuestión , veremos, resulta
polémica. No puede haber racio nalización absol uta si una "t raza
mesiánica" persiste en la memoria. "U na región redent ora" perman ece
vigente. Lo "mágico" del reali smo marxista de Moreiras -el
borgeano- lo hallamos en la presencia utópica del Mesías en su
pensamient o crítico laico.

Q uizás la conclusión de Moreiras sería la siguiente . Mient ras los
mitos decaen, el capita l asciende y, por tant o, el est udio de sus
cont radicciones -a pesar de la locura althusse riana- está a la orden
del día. Dejamos sin resolver porqué la escritura borgeana es más
relevante para conocer el presente que la denuncia, la solidaridad y el
combate de cientos de militantes. Sin la necesidad de un compromiso
político directo, la complejidad del pensamiento borgeano anticipa la
actualidad. Por eso, Borges está al lado de los grandes teóricos del
(neo) marxismo: Althusser, Hardt, Jameson, N egri, Roger Bartra,
Michael Taussig, etc. En dado caso, no basta denunciar dictaduras ni
defender derechos humanos, hay que alcanzar una compresión adecuada
de lo real.

2..•. A Espino, "el poeta nacional"

La memoria del poeta muerto se fue afirmando cada vez más en la
conciencia de tod os [... ] y se enraizó más, cuando las rachas de
violencia mandaron al exilio a tan tos homb res y mujeres que debieron
establecerse en otras tierras, mientras dejaban el alma plantada aquí.
Entre sus escasas y apresuradas maletas de viaje, cargaban algún
ejemplar gastado de las "Jícaras". Así se llevaban los vientos y los
pericos de esta tierra. FAE

De aplicar a la ligera las ideas de Moreiras, podemos descubrir un
descalabro semejante en Ce nt ro América. Si el suicidio de Arguedas
marca el límite de la ant ropología literaria en Latinoamér ica, un
acontec imiento trágico similar recorta el regionalismo salvadoreño. El
suicidio de Alfredo Espino es el acta de defunción de esta últim a
corriente art ística. La conclusión resulta tanto más paradójica cuanto
que, antes de llegar a su apogeo con la obra de Salarrué, Espino le
había propiciado el tiro de gracia al regionalismo.

Desencuentros ensocioIogío estética
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Este argumento resalta con mayor evidencia en los poe marios que
culminan el único libro de! autor,j(caras tristes (1936). Hacia el final
de la obra, la evocación de! terruño se vuelca hacia el ambiente urbano
de los barrios bajos y de las barriadas. El arte region alista reconoce ahí
su inevi table origen y dest ino urbano. Acaso Espino insinú a la
destrucción del medio ambiente, la de lo rural, y su disolución en la
marginalidad urbana . La ciudad desgasta e! antiguo encanto campestre .

No obstante, Escobar nos revela que una función social insospechada
recubre la poesía costumbrista de Espino. Sea que describa el paisaje e
idealice e! mundo campesino , sea que se diluya en la vida citadina, la
poética inaugura e! camino hacia una "región salvífica y redentora".
Piensa la utopía del arraigo y de la ident idad, a pesar de! destin o imperial
por lo híbrido y la desidentidad. Escobar sugiere un desencuentro
radical. Aunque los centroamericanistas se niegan a leer la obra de
Espino, su poesía define la ident idad salvadoreña con mayor inte nsidad
que los escritores nacionales, consagrados en lengua inglesa en los
EEUU. A la hora del capital global, cuando el desarraigo está a la
moda, hay algo que no muda: la identifi cación con e! terruño.

La prueba tangible de esa "traza mesiánica" son los millones de dólares
que la diáspora salvadoreña envía a su país de origen. Las remesas
demuestran e! arraigo y la identificación con los familiares y con la
tierra. De ahí que, al fort alecer la identid ad, la función "redentora" de
Espino sea la de minar la determinación del imperio. Su poesía mantiene
viva filiaciones primarias que al nuevo orden imperial le corresponde
disolver.

La tesis de Escobar se mueve a cont racorriente del silencio de los
centroamericanistas con respecto a Espino. El poeta regionalista fue
quizás e! art ista de la dictadura militar, en la primera mitad de! siglo
XX. Pero en la posguerra, su sitio cambia de manera radical. Escobar
histor iza la lectura de Espino. El argumento tradicional se desmorona
por su falta de referencia. Ahora ya no hay dictadura. Los militares no
avalan a Espino. Los prop ios lectores salvadoreños encuent ran en su
simplicidad una manera de recobrar "sensaciones" y "sentimientos" de
"raíz agríco la" e infant il (Escobar, 15 y 17). Las cualidades sensibles
los remiten a la tierra de infancia, al origen. La renovación de! regio­
nalismo no la propone e! estado ni el ejército. La efectúa la posición
intersubjetiva de sus prop ios lectores. Aunque la crítica profesion al
reniega de Espino, e! lecto r común y corriente lo consagra. Vindica en
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él un lazo de identid ad ante la disolución posmoderna de todo amarre
con el origen.

Espino fundamenta la solidez de un arraigo en un espacio-tiempo
específico en el mund o. Representa no tanto una reconciliación del
exiliado con la historia nacion al; en cambio, expresa el re torno
imaginario al lugar mismo que sustenta la histori a: el espacio-tiempo
de Cuzcatlán. Una lectura crítica de Espino complementa la teoría
testimonial. Mientras esta última nos ofrece una verdad al desnudo,
una visión de la violencia de la historia, la primera exhibe el reverso de
la medalla (sobre el marxismo como una visión radical de la historia,
pero que preserva una perspectiva conservadora del tiempo, véase:
Agamben, 1978: 83-112).

N o hay historia sin espacio-tiempo. La violencia siempre se lleva a
cabo en un lugar. Ahí residen los muertos, los desaparecidos y los
antepasados. Contra rio al designio imperial -que comparte la teoría
testimonial en su silencio-- Espino ofrece un sentido estable de la
noción de lugar. iCuzcatlán, El Salvador! Esa es la morada de la historia,
el campo santo en que reposan los ancestros. Como en toda "sernios is
colonial", el lugar dicta los parámetros para entender cómo "el sujeto
percibe la situación [y] en cuáles tradiciones culturales se localiza el
sujeto" (Mignolo, 126).

El lugar posee una textura sensor ial y una abertura hacia el pretérito .
Sólo una estética (del griego aisthesis, la esfera de la sensación y
percepción humana) es capaz de recobrar la significación del lugar
(véase al respecto el análisis que hemos propuesto de la obra de
Salarrué: Lara Mart ínez, en prensa). Las cualidades sensibles de las
cosas --<:olor, olor, sabor, sonido y textura- fundan una medida
subjetiva del espacio-tiempo. No hay lugar sin la mirada (inter)sub­
jetiva de una sociedad hacia el entorno.

Al grupo humano le corresponde privilegiar ciertas cualidades
sensibles del medio ambiente para interactuar con el mundo y fundar
un sentido. Tal como lo declara el cubano José Lezama Lima "lo único
que crea cultura es el paisaje [oo.] haciéndose [= la naturaleza] paisaje
por el nuevo idioma [= la poesía regionalista de Espino] que [la]
recorre" (Lezama Lima, 434). Confirma que la cultura nace del paisaje,
de la tekhne humana en su relación con el mundo.
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Pero al dar cuenta de esa estética, Escobar no renuncia a la esfera
del arte . Por lo cont rario, el libro demuestra que sólo al arte se le
permite hablar del arte. Fo rma y contenido se entremezclan en una
unidad indisoluble. Por eso, las seis secciones que componen el libro
adoptan un enfoque poético extremo. En ellas, de nuevo, Escobar
actúa a co n t raco rr ie n te del desen cantam ien to del mundo
contemporáneo, del centroamericanismo. O pta por resacral izar el
mund o. O, quizás para el escritor, el mund o nun ca se ha visto afectado
por el desencantamiento posmoderno . Esta absoluta racionalización
Moreiras presup on ía que era universal, si bien mantenía viva la
esperanza en el Mesías.

Las seis secciones del libro exhiben una riqueza de recursos de
estilo . En la primera, "El poeta nacional", Escobar ent revista al escritor
difunto, como si el alma de Espino vagara aún en la capital salvadoreña.
En la segunda, "La ciudad del poeta", recrea la vida diaria en San
Salvador en la prim era década del siglo XX. La descripción novelada
adopt a la forma de una hermosa prosa poética, movida por la presencia
activa de los autores de la época. En la tercera, "La lira, la cruz y la
sombra", surge el drama familiar de los padres de Espino. Ellos indagan
las causas del suicidio: incompresión social frent e a la creación y
sensibilidad art ística, posesividad del superego materno, conflicto con
el padre, identificación con la marginalidad social, etc. En la cuarta,
"D iarios del poeta ", Escobar se reviste con la personalidad artíst ica de
Espino y, como poeta poseso, rescata fragmentos del pasado. En la
quinta, "Anexos históri cos", de manera más ob jetiva, recoje las
reacciones de los intelectuales de la época, frente a la trágica muerte
del poeta. Por últim o, en el corto "Epílogo", el propio Espino se hace
presente, resucita y promueve el valor de la obra que el lector tiene en
sus manos.

Los distintos recursos poéticos invocan la presencia de los muertos .
Una estét ica de C uzcatlán transcribe un testimonio de la historia. La
interpretación e histori ografía literaria no se definen como un acto
objetivo de rescate de documentos y su lectura racional. En cambio,
se trata de una consulta de la experiencia subjetiva de los antepasados
difuntos. Los ancestros moran en el ento rno .

La distancia con el "paper" académico no puede ser mayor . Mientras
Escobar se mueve en un mund o artístico poblado de "almas en pena"
-para usar una expresión rulfeana- el com entar io acadé mico
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apela a una racionalización ab soluta. En efe ct o , tal como lo ha
dem ostrado Fredric Jameson en su art ículo "'End of Arr ' o r ' End of
History'? (¿' Fin del arte ' o 'fin de la hisroria' r}", un cambio profundo
afec ta el papel del arte en la posmodernidad. En el mundo act ual, el
arte ha llegado a su "fin"; en el de Escobar, el arte es aún posible.

Según Jameson , a part ir de la década de los sesenta, se completa
una antigua intuición hegeliana. " ' Para nosotros el arte no cuenta
como el modo más alto por el cual la verdad recobra la existe ncia'?
(jame son, 82) . El arte ya no prepara la vía por la que la verdad transita
hacia la vida. Desde entonces , se produce una confusión de áreas de
estudio. Tod o se vuelve cultura y la cultura, a su vez, se vuelca sobre
"lo económico" y se orienta hacia la producción de "mercancías"
(Jame son, 73) .

Se int ensifica la comercialización del arte. La complejidad artística
moderna -lo sublime- da lugar a lo hermoso, mejo r dicho, a "lo
bo nito", y a una func ión purament e deco rativa de la ob ra. Entramos
de lleno en la posmod ernidad. Vivimo s en un mundo colonizado por
la imagen, por el espectáculo televisivo y, en fin, por la conversión del
arte en mercadería.

Al mismo tiempo, los siste mas artísticos de la modern idad se diluyen
en la filosofía. Se opera el clásico "movimiento" hegeliano hacia la
realización del "espíritu absoluto" (Jameson, 76) . Esta "progresión" se
expresa en la "tríada": "religión, arte y filosofía" (lugar citado). Es así
que "la T eoría [. . .] suplant a la literatu ra tradicional desde los sesent a"
(Jameson , 84). "Lo sublime, lo moderno" se realiza en la sistematización
teórica, mient ras "lo bonito y decorat ivo (tbe ligbt, tbe nice and cutei"
invade el terreno del arte en sí. Las innovaciones art ísticas se confunden
con la prop aganda comercial, con el negocio.

Dent ro de este esquema, el papel "redento r" del art e moderno se
desplaza hacia el "paper" académico. é Acaso no es ahí que culmina el
arte? Incluso la litera tu ra de pro testa y el testimonio, encuentran en el
ensayo de corte universitario la máxima expresión de su contenido
mesiánico de denunc ia. "La meta fija del pensam ien to lat inoarnerica­
nista" consiste en "prese rva r y realizar las experiencias latinoam erica­
nas que detendrían "el encierro total del mundo por el orden dorni­
nante?" (Mo reiras, 43-44). El fin de esa reflexió n, en el ensayo acad é-
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mico , es inscribir la "traza mesiánica" llamada Latinoamérica - lo
exterior a lo global- en el medio de la filosofía occidenta l.

Pero , precisamente, Escobar rechaza este esquema que desintegra el
arte en el ensayo. No desprecia el contenido social de la poesía. Por lo
contario, lo reivindica: a la poesía le corresponde mantener una identidad
nacional, a la hora de la híbridez y del desarraigo . La poesía posee un
neto valor de resistencia. Frente a la fluidez del capital global, a la
migración creciente, la lectura de Espino propicia la conservación de un
valor estable. Desde la premodernidad se afirman sensaciones primarias,
irracionales, que ligan a los individuos dispersos a su comunidad de
origen y a la historia, a los muertos.

Así lo anota el estadounidense Gareth Williams: "los circuitos
transnacionales [... ] no significan el fin de la historia, ni de la actualidad,
de la nación. La migración salvadoreña masiva [...] no denota el fin
del significante El Salvador [... ] lo nacional e incluso la noción de lo
nacional popular circulan a manera de espectro como sitios inquietantes
(haunting) de la experiencia colectiva" (Williams. 144). El dominio de
lo sensorial -la poética de Espino, añadiría Escobar- constituye una
de esas obsesiones "fantasmagóricas" de la memoria común. Las
sensaciones del terruño "embrujan" aún a los migrantes. Esa percepción
revive a los muertes.

El papel de identificación sensorial presupone una distinción adicional.
No es lo m ismo "hablar de Centroamérica" que "hablar desde
Centroamérica " (la distinción la establece Mignolo) . Mientras el "hablar
desde" desarrolla una estética en la cual las sensaciones mismas del escritor
se hallan en juego, el "hablar de" hace abstracción de la percepción
inmediata. A menos, por supuesto, de ser inmigrante . La racionalidad
del análisis suplanta a la vivencia. El "hablar desde" define, en cambio,
un testimonio afectivo de la vivencia sensorial.

Dejamos abierta la cuestión de saber si la racionali zación que exige
el "paper" no se compagina con uno de los conceptos claves de la
expansión del capital a todo lo largo del globo: la "reificación
(cosificación)" aameson, 2000: 117-118). Tal como el concepto lo
define el Webster's New Universal Unabridged Dictionary ofthe English
Language (1983: 1523), la palabra proviene del latín "res", "cosa" y de
u_fyJ_ [icare", "hacer, producir": "cosificar, hacer semejante a una
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co sa". Significa "tratar una abs t racción co mo substanci almente
existente, o como un objeto concreto material".

Mencionam os que el estudo de la histo ria tend ía a desgajarse del
lugar, del espacio-tiempo en que ocurre. Ahora damos constancia de
que las sensaciones primarias también se abstraen del análisis. é.Acaso
ent onces no nos situamos en un sitio borgeano clásico? Ahí donde de
la rosa (del objeto sensitivo material) no queda sino el nombre de la
rosa sin rosa. ¿El Salvador, por fuera de la percepción inmediata de los
cinco sentidos?

De nuevo Jameson apoya el análisis al informarnos que "los paisajes
móviles" de Cuzcatlán crean "un espacio heterogéneo" (jameson, 64).
La "multiplicidad de niveles" en esos paisajes "ya no pueden asimilarse
a [. .. ] las reificaciones (cosificaciones) y represiones de lo conceptual
o de lo racional estrecho" (lugar citado). Pero esa valorización de la
riqueza sensorial surge como reacción a "la gradual colonización del
mundo por la homogenización" (jameson, 65).

La est ét ica de Espino marca el momento en que un "sistema
occidental" de tenencia privada de la tierra sustituye los antiguos valores
indígenas y comunales. Sin ser tan categóricos, así lo habíamos asentado
en un antiguo artículo sobre Espino, al cual Escobar hace referencia
(Lara Martínez, inédito; Escobar, 20 y 135). El "edén subvertido" es la
visión que la ciudad nos otorga del paisaje y del campesinado . Espino
es el portavoz del despegue económico, del inicio de la urbanización
en el país. Su medida concreta de la estética, es el reverso imaginario
de la especulación urbana sobre la tierra . La urbanización provova "el
volverse abstracto de todo terreno y de la tierra". Espino nos enseña
la otra cara "de la globalización" (jameson, 154).

Al rechazar la "reificación (cos ificación)" del objeto sens ible,
Escobar apela no sólo a una estéti ca que se arraiga en los sent idos, en
las sensaciones inmediat as del lector. Más aún, recobra una historia
poblada de personajes, de anécdotas y de vivencias funeraria s. Hace
hablar a los muertos. Los evoca y les concede una voz. Los difuntos
poseen una realidad tangible como la materia. La historia está viva en
el lugar. Escobar crea así un verdadero testimonio del pasado. Tal
como lo ha definido el filósofo italiano Giorgio Agamben, sólo al
otorgarles la voz a los muertos, el testimoni o puede colmar "una
laguna" (Agamben, 1999: 33). Este trecho vacío es el siguiente: "quienes
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no han vivido la expe riencia no la conocen; quienes la han vivido no la
cuentan; no realmente, no completamente. . .El pasado pert ene ce a los
muertos" (Agamben, lugar citado).

En la propuesta de Escobar, quienes no han sentido e! olor, e!
sabo r, e! color, el sonido y la textura de El Salvado r, quienes no han
ent revistado a los muert os, no lo conoc en. A lo más, saben mucho de!
tema. El conocimiento sensorial de un grupo humano y e! saber
sociológico no siempre van de la par. Esta laguna se ensancha aho ra
que la histo ria se ha vuelto "está tica", en e! único sistema econó mico
imaginable, y que es imposible pen sar las "mue rtes individuales"
aameson, 60-61).

En e! lugar, Esco bar colma ese trecho ent re conocer y saber. Al
"hablar desde" aún es posible darle la voz a los muertos. H ay que
interrogar a los testigos de la historia. La contrapropues ta es simple,
pero radical. Escobar y sus lectores -los lectores de Espino- viven
en un mundo sacralizado. En e! lugar de origen, los muertos hablan.
Williams está conscient e de que ese núcleo mágico, mesiánico, se halla
presente en Los An ge!es. Refiere que "los muertos siempre regresan a
perturbar/ embrujar (hal/nt) a los vivos [.. .] el linaje de los ausentes
(e! FMLN) Y la sociedad de los vivos (la "Calle Dieciocho") existen
aliados como imágenes recíprocas en el espejo" (Williams, 157). Apenas
un hilo tenu e separa vida y muerte, unidas desde siempre en e! lugar.

Se califique de nostalgia o de reticencia conservado ra, lo cierto es
que esa visión sacralizadora del lugar actúa en cont ra de los designios
d el imperio. Es una act iva re sisten cia an te los proceso s de
desintegración . Ante la fluid ez de! capital, de lo híbrido y de las
identi dades cambiantes, en su cándida melodía, "la celebración de!
terruño" supone un movimiento de resistencia pasivo y de estabilidad.

¿Mantene r la identidad en un mundo sin sent ido? Q uizás en todo
lugar existe una "traza mesiánica" - una esfera sagrada- imposible de
colonizar y de desacralizar. iBorges y Espino como region es salvíficas?
Incluso e! materialismo más radical -e! dialéctico- apela al Mesías.
Funda un lugar. Quizás porque la utopía es eso: la llegada de! tiempo
mesiánico. El imposible retorno a Cuzca tlán .. . (1)
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N OTAS

l . Dejamos sin explorar lo que sería una crítica posmoderna a la propuesta de Escobar.
Tal como lo asienta el colombiano Santiago -Casrro-Gómez en C ritica de la razón
latinoamericana ( 1996: 75), "el recurso a la influencia de la tierra, el paisaje y la
naturaleza sobre las formas culturales. es uno de los mot ivos más apetecidos por
los discursos de la identidad". En la actualidad, se trata de "reacciones defensivas"
frente a la globalización (C astro-Gó mez, 47). La búsqueda de un "fundamento
último a partir del cual se pueda distinguir lo auténtico" presupon e tres premisas:
un " mesianismo salvacionista", una "exclusión de las diferencias" y una "alteridad
con respecto a la modernidad" (Castro-Gómez, 94-95). En primer lugar, Escobar
invoca a "los representantes" del alma popul ar - Romero y Espino- co mo
"prioridad políti ca" para "superar las taras", olvidando que "los pensadores [... ]
asumieron la "misión" de producir ideologías y políti cas culturales destinadas a
reglamentar la vida pública" (Castro-Gó mez, 115). Luego, diluye toda diferencia
de edad, sexo , clase y etnia en un '< nosotros" homo géneo". Po r último, este "ser
salvado reño" único, abstracto, sirve de pauta para postular la distinción con respecto
a un "ellos" quienes no comparten una sensibilidad semejante por el terruño.
Castro-Gómez propon e sustituir la búsqueda de figuras y la de un fundamento
o riginal, por una "histo ria de la producción de esa v erdad " (Ca srr-G ómez, 95). Si
demostramos que el mesianismo y la fundación de un lugar permea también al
neomarxismo, queda abierta a la discusión la manera en qué un giro hacia analizar
el pro ceso de form ación del o rigen repercutirá en la creac ió n de nuevo s
movimientos soci ales.
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