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Mi tesis [...] la llamé “Sociologia estética” |[...] habla y escribe en
nombre del pueblo [...] usted es un poeta de las sensaciones y de
los sentimientos [...] “en El Salvador, Monsefior Romero es el
profeta nacional; Alfredo Espino, el poeta nacional”. FAE

Un pueblo (en la didspora o no) se define siempre en términos de
lugar (sea virtual o actual). El orden imperial, en contraste, no tiene
nada que ver con esta dialéctica. El racismo imperial, o racismo dife-
rencial, integra a los otros en su orden y luego orquestra esas diferen-
cias en un sistema de control. Las nociones fijas y las bioldgicas de
pueblo tienden asi a disolverse en una multitud fluida y amorfa [...] la
superficie de la sociedad imperial [...] desestabiliza la nocién de lugar.

MH-AN

Si “la sociedad imperial [...] desestabiliza la nocién de lugar”, es de
importancia vital definir la manera en que distintas teorias criticas

317

Desencuentros en sociologia estética

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



analizan ese concepto. De inmediato nos sorprende que al corriente
prevalece un interés por acentuar una idea de pérdida, por encima de
todo rescate. Hibridez, falta de territorio (desterritorializacién),
carencia de identidad (posidentidad) y fluidez, son nociones mis en
boga que el de “lugar”. Algunas teorias proponen recrear la vivencia
de la comunidad a través del desarraigo. {Acaso entonces la mayoria
de las teorfas radicales actdan, sin saberlo, de acuerdo a la légica del
imperio? La ideologia en boga —el posmodernismo— asienta el
caricter descentrado y fluido de casi todos los conceptos operativos,
de la realidad misma y de las identidades.

En efecto, la experiencia de la sociedad global, la que nos impone la
actualidad econémica, se corresponde con la existencia de redes
flexibles. Las “relaciones estaticas” entre los individuos y el poder
institucional tiende a fluctuar. A pesar de que la globalizacién no borra
las fronteras sino para el capital y las mercancias, éstas se vuelven mis
porosas. La evidencia resulta de una realidad tanto mds lacerante para
aquellos paises que, como El Salvador, cuentan con las remesas de “los
hermanos lejanos” como un rubro vital de la economia nacional. Los
valores rigidos de la “identidad nacional” se han conmovido.

Antes de los Acuerdos de Paz en 1992, hacia la década de los
ochenta, las remesas constitufan el dominio privilegiado de la entrada
de divisas en el pais. Alcanzaban mis de un billén de délares. Este
apoyo financiero era suficiente para evitar que la crisis de la guerra se
tradujese en desastre para la economia nacional. La “determinacién
econémica” sentaba los fundamentos materiales para cualquier cambio
politico por venir. Incluso la esperanza de revolucion se hallaba sujeta
a esa flexibilidad financiera. La transferencia de capital desde los EEUU
hacia el territorio nacional —la inmigracién (i)legal hacia el norte—
condicionaba toda nueva idea de identidad nacional. Mantenia el poder
de reproduccién social de la élite. Hoy en dia, esta dependencia hace
que la identidad sea no sélo un valor propio sino que también se halle
sometida a una ley extranjera. Una dindmica entre lo propio y lo ajeno
moldea el legado nacional.

Sin embargo, aunque ese vaivén sea cierto, el territorio como sentido
de lugar sigue provocando fuertes atracciones en la didspora. Esta
determinacién del terrufio —“de tierra, cosa palpable”, diria Salarrué
(2000)— juega un papel esencial al definir la identidad nacional salva-
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dorefia. Esta es la tesis central que defiende Francisco Andrés Escobar
en su libro La liva, la cruz y la sombra. Biografia de Alfredo Espino
(2001). La tierra posee una materialidad tangible similar a la de la
economia.

Lo mads sugerente de su propuesta no es tanto resaltar la evidencia
en si. A la hora del capital global, un sentido arcaico del terrufio orienta
atn el significado de la identidad. Lo novedoso consiste en sefalar
tensiones. Hay conflictos latentes que s6lo el porvenir podra descubrir.
Pero hay otros desencuentros que estin a flor de piel. Aunque los
ignoremos, establecen netas lineas divisorias de la época.

A ese contraste podemos referirnos bajo el nombre de contradiccién
entre teoria y practica. Pero ahora que entramos de lleno al mundo
posmoderno, al del capital global, lo llamaremos “desencuentro entre
teoria estadounidense y arte latinoamericano”. Este estruendo media
la falta de didlogo entre el sujeto analitico del conocimiento racional y
su “objeto”, otro sujeto. Este ltimo pone la experiencia, la intuicién
artistica y la accién politico al vivo; el primero interpreta la huella de
esos hechos.

El choque convida a una teoria de la recepcién y de la prictica de la
escritura. Aunque leamos los mismos textos a ambos lados del Rio
Grande, la forma de captarlos no es la misma. Puede ser cierto que
vivimos bajo la égida de la globalizacién. Pero, a pesar de que el capital
ha impuesto su imperio a todo lo largo del globo, las fronteras aiin
pesan. Basta recordar el nimero creciente de deshidratados en el
desierto de Arizona en 2002, para darnos cuenta de que la globalizacién
no ha hecho desaparecer la cuestién nacional. Ni menos aiin condensa
la vida cotidiana en las distintas regiones del mundo. El anilisis debe
moverse entre lo concreto de la situacién social en el Istmo y el imperio
del capital global.

Aunque no aplicamos un anilisis de tradiciones nacionales,
asentamos que “el lugar de enunciacién construido por los hablantes o
escritores” divide la escena tedrica en el continente (Mignolo, 122). El
problema es ‘tanto el acto de decir (y la audiencia involucrada) como
lo que se dice (y el mundo referido)” (Mignolo, 128). Este es el caso
del sitio que ocupan dos escritores de renombre: el argentino Jorge
Luis Borges y el salvadorefio Alfredo Espino. Ambos han obtenido un
reconocimiento notorio en su pafs de origen. Pero, mientras el prime-

319

Desencuentros en sociologia estética

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Cafas



ro es lectura obligada en todos los departamentos de literatura y
filosofia, el segundo es un desconocido fuera de su tierra.

En su justo juicio, en el extranjero, a nadie se le ocurre escribir una
articulo sobre “el poeta nacional” salvadorefio. Ni siquiera los
especialistas en Centroamérica se atreven a hacerlo. A lo mds, en unas
cuantas lineas, Espino es descontado como “poeta oficial de la
dictadura”. Esta es la ténica de las breves referencias a su obra en los
EEUU. Por esta razén no nos extrafiaria que nadie le preste atencién
a obra de Escobar fuera de la frontera nacional. Sin embargo, cuando
las dictaduras decaen y el capital avanza, “la celebracién del terruio”
adopta un sesgo renovador (Escobar, 24).

A pesar de la nostalgia, el sentido de lugar, el que funda un
“nacionalismo estético”, puede revestirse de un caricter de resistencia
(Escobar, 24). Ante la desintegracién de las identidades “es mas ficil
comprender el valor progresivo de los [antiguos] modos de resistencia
conservadores” (Jameson, 57). Escobar reclama que Centroamérica “es
no sélo un drea de estudio sino un lugar desde el cual se habla”
(Mignolo, 123). En ese lugar —Cuzcatlin, El Salvador— asentaremos
las sensaciones y la presencia de la historia como determinantes para
entender el sentido del lugar.

Partiendo de un desacuerdo entre comentario racional extranjero y
préctica literaria nacional, deseamos estudiar el libro La lira, la cruz y
la sombra. Biografia de Alfredo Espino de Francisco Andrés Escobar.
Pero antes de hacerlo, para contraponer su apreciacién, nos es preciso
delimitar el sitio ambivalente que se le ha otorgado a Borges en algunos
estudios recientes sobre América Latina. La posicién central del
argentino en la renovacién teérica del marxismo en los EEUU, es
similar a la que lleva a cabo Escobar en su libro sobre el salvadoreno.

1. De Borges, el neomarxista...

La influencia de Borges en la filosofia radical no es nueva. Desde
los afos sesenta, muy lejos del dmbito estadounidense, en Francia,
Michel Foucault lo utiliza como punto de partida en su libro Las
palabras y las cosas (1968). Borges le sugiere al francés la idea de que
las objetos en el mundo reciben un orden arbitrario a partir de las
palabras. Las cosas no tienen un orden propio. El punto de mira del
sujeto —su lengua, cultura, posicién social— lo obliga a clasificar y
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ordenar los objetos de cierta manera particular. Foucault parte de la
risa. Mientras resulta obvio de que la civilizacion china clasifica los
animales de manera absurda— pertenecientes al Emperador,
embalsamados, amaestrados, lechones, etc. —la clasificacién occidental
parece tan l6gica que se juzga natural. Borges le ensena al francés a
descubrir lo ficticio y lo arbitrario en el cédigo occidental de
clasificacién del mundo.

Mis recientemente Roman de la Campa (1997) y Alberto Moreiras
(2001) han descubierto en Borges el punto de mira para concederle un
giro politico a la critica literaria latinoamericana en los EEUU. De la
Campa reduce el entendimiento de las revoluciones centroamericanas
y caribefias a un texto del argentino: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”
(Borges, 13-34). Revela que un mismo folleto informa a César Augusto
Sandino, a Farabundo Marti y al Che Guevara. Asi como el mundo
imaginario de Ugbar se equivale a “cuatro paginas adicionales” de “The
Anglo-American Cyclopeadia”, todas las revoluciones centroamericanas
y del Caribe derivan también de un corto escrito comin. El Nuevo
Mundo de la utopia socialista nace de un mismo dicho del idioma.

El personaje clave es Alberto Bayo Giroud, un veterano de la Guerra
Civil espafiola. Por su presencia maestra, el mapa textual revolucionario
se amplia de manera considerable. Abarca Europa y Africa, continente
en el que Bayo Giraud luché en varias sublevaciones. Bayo Giraud es
autor del pantleto 150 preguntas a un guerrillero. Este libro lo escribe
hacia los mismos afnos en que Borges elabora sus cuentos en Buenos
Aires. En la actualidad, resulta curioso que este texto sélo se halle
disponible en lengua inglesa en dos bibliotecas militares: la Central
Intelligence Agency (C.I.A. en Washington, D.C.) y el U.S. Army
Reserve Institute, Behavorial and Social Science (Virginia).

El libro sirve de puente entre la experiencia de Sandino, la de Marti
y la cubana. El espanol realiza el escrito en 1939 en su pais natal. Lo
elabora en base a entrevistas que le concedieron algunos seguidores de
Sandino en el exilio. El texto Bayo Giraud lo utiliza para entrenar a
los hermanos Castro y al mismo Che en México, antes de su
desembarco en Playa Girén, Cuba. Bayo Giraud es también quien
inspira el clisico libro La Guerra de guerrillas del Che. Este dltimo
escrito lo ha utilizado la C.I.A. para formar comandos antiguerrilleros
en la zona.
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De la Campa unfica asi a “Borges, Che Guevara, Coronel Bayo,
Sandino y Farabundo Marti” en su lucha comiin en contra de “generales
despéticos, escuadrones de la muerte e intervenciones estadounidenses”
(de la Campa, 39). Pone a la obra la ensefianza borgeana. Todas las
revoluciones —y contrarrevoluciones— giran alrededor de un texto
comin. La “experiencia” misma no podemos recobrarla sino también
a través de un texto original ahora inaccesible en su lengua original.

Pero esa unidad que De la Campa establece, por medio de Borges y
de la difusién escrita del legado sandinista, es también una “ficcién”.
En el estricto sentido borgeano, por “ficciones” se entiende “que un
sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos” (Borges, 23). En efecto, aunque de
la Campa haya obtenido la informacién sobre el nicaragiiense del
historiador estadounidense Donald C. Hodges, no hace referencia
alguna a la mayor contribucién del autor: el legado teoséfico del
“comunismo de Sandino”. Hodges es autor de dos libros claves para
entender la revolucién nicaragiiense, a saber: Intellectual Foundations
of the Nicaraguan Revolution (Fundamentos intelectuales de la
revolucién nicaragiiense, 1986) y Sandino’s Communism. Spiritual
Politics for the Twenty First Century (El comunismo de Sandino. Politica
espiritual para el siglo XXI, 1992).

De las dos obras, de la Campa sélo menciona la primera. La omisién
nos da la pauta de su sistema de subordinacién. En el segundo libro
Hodges estudia documentos histéricos inéditos. En esos materiales
descubre que la fuente de inspiracién del “comunismo de Sandino” es
la filosofia oculta, la francmasoneria y la teosofia. Como otros
personajes de la época —Alberto Masferrer y Salarrué— Sandino funda
un pensamiento utépico en base a un conocimiento esotérico. El
silencio de esta corriente de espiritualidad le permite a de la Campa
unificar todas las revoluciones del siglo. Ese silencio afecta también al
desacuerdo radical entre Farabundo Marti, mis cercano al marxismo,
y Sandino.

La propuesta de agrupar todo el pensamiento revolucionario alre-
dedor de un solo texto, el de Bayo Giroud, es mis borgeana de lo
que se piensa. Se trata de la “subordinacién” de todos los “funda-
mentos intelectuales” del pensamiento utépico en el Istmo y en el
Caribe —teosofia, indigenismo, cristianismo, ideas premarxistas va-
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rias y marxistas— al hecho guerrillero en si. Dentro de la guerra de
guerrilla, como al atardecer, todos los gatos son pardos. Todas las
ideologias politicas se equivalen. Las ideas teosé6ficas de Sandino estin
“subordinadas” a su ideal revolucionario y guerrillero.

Si de la Campa unifica la experiencia guerrillera de la regién a través
de la “transcripcién de la experiencia politico-militar de Sandino”,
Moreiras deriva la teoria marxista de las ideologias también de una
interpretacion del escritor Jorge Luis Borges. Los relatos del argentino
le ofrecen ademas una lectura de la sumisién de la sociedad occidental al
imperio del capital, bajo los reglamentos keynesianos, primero, y del
mercado, en seguida. Su propuesta central consiste en complementar la
lectura filoséfica de Borges con un acercamiento histérico.

El caricter profético de la intuicién borgeana proviene de un antiguo
adagio leninista: el eslab6n mas débil o el mis deficiente (Moreiras,
163). Moreiras piensa que Latinoamérica ocupa un espacio marginal
dentro del sistema capitalista global. Por tanto, ahi debemos buscar
una respuesta profunda a las contradicciones de ese sistema. Siendo el
eslabén mas débil, en nuestro continente se agudizan sus deficiencias.
De América, el cono sur es el mis representativo, el mds débil.
Argentina, en especifico Buenos Aires, y en particular Jorge Luis Borges
exponen el sitio en donde se desglosa un pensamiento radical sobre el
modo de produccién de sujetos bajo el poder del capital.

Como en De la Campa, el silencio nos da la pauta de una paradoja
que impulsa a Moreiras. Su idea del estado keynesiano —de la sumisién
de todos los aspectos sociales al capital— la retoma de los autores que
inicia este articulo: el estadounidense Michael Hardt y el italiano
Antonio Negri (2000). Sin embargo, la tesis del eslab6n mas débil—
“al centro de las ticticas de la Tercera Internacional”—es contraria al
movimiento obrero que impulsa el italiano. Por lo contrario, Negri
defiende el “eslabon mis fuerte” (Hardt y Negri, 428). Hardt y Negri
suponen que el capital regula un sistema global de sometimiento de
todos los aspectos sociales e individuales. Se trata de una regla universal
sin excepcion. No hay nada que le escape y, por tanto, no existe ningin
elemento que se sitGe por fuera del sistema global de control que
impone el capital. Este dicta también nuestros suenos.

Sin notarlc, esta dltima tesis da cuenta del pensamiento de Moreiras.
En verdad, Argentina y Buenos Aires no se corresponden con el “es-
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labén mas débil”. A menos que se demuestre que en ese pais la pobreza,
el desarrollo desigual, el “subdesarrollo”, es mayor que en Guatemala,
Honduras o Reptiblica Dominicana. Moreiras debe demostrar entonces
la existencia de autores similares a Borges, no en un lugar privilegiado
de los més débiles: Buenos Aires. El reto que esta constancia le presenta
es descubrir escritores de ese rango en los sitios mas “débiles’ del
sistema capitalista global. Argentina representa el “eslabén mis fuerte”
dentro de los débiles.

El texto clave es “La loteria de Babilonia” (Borges, 57-66). Segin
Moreiras, este cuento “es una de las fuentes tedricas para la nocién
althusseriana de ideologia” (Moreiras, 179). Relata los cambios que
sufre la sociedad capitalista mundial en la década de los treinta. Narra
la historia de una “Compaiiia secreta” a la cual nadie puede escapar. La
sociedad entera debe someterse a sus designios. Incluso los destinos
personales, los suefios y el inconsciente los dirige la Compaiiia.
Moreiras asienta que la loteria es una metafora del mercado. Este regula
y planifica todos los aspectos de la vida social.

A partir de la depresién de 1929, nace el estado keynessiano. Las
ideas del laissez-faire, del libre cambio y del mercado caen en desuso.
El estado no garantiza tnicamente el orden piblico. En cambio, actta
en la economia y la planifica. Interviene en asuntos monetarios y en la
reglamentacién de las transacciones mercantiles, antes de ceder frente
a la presion de la “loteria”, del mercado global. Poco a poco, la “loteria”
absorve las decisiones del estado. Aunque se mantienen las fronteras
nacionales, el estado se vuelve una simple sucursal de las corporaciones
transnacionales. Hoy en dia es una mera unidad administrativa y
comercial. “La loterfa” —la fluidez del capital— se convierte en “el
todopoder” exclusivo (Borges, 59). Invade la “suma del poder publico”
(Borges, 60).

El caso mis singular de esta absoluta determinacién, es la experiencia
del propio teérico marxista francés, Louis Althusser. La mafiana del
domingo 16 de noviembre de 1980, literalmente, lleva a la prictica el
cuento de Borges. Inconsciente estrangula a su mujer, aplicando a la
letra el dictado del argentino: “el sofiador que se despierta de golpe y
ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado” (Borges, 65).
Asi, ni siquiera la teorfa critica més radical se halla por fuera de la
determinacion del capital. La Compania rige los suefios de la renovacién
del marxismo. La utopia obedece al régimen del capital.
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Esta seria la conclusion légica. Sin embargo, Moreiras se permite
un tour de force intempestivo. Como buen materialista, apela al Mesas.
La “traza mesidnica” define el instante en el cual el “pensamiento
occidental” abre la “posibilidad de una reflexion del exterior” (Moreiras,
41). Se trata de una “necesidad” intrinseca al sistema mismo de
imposicion de una sociedad global. Esta necesidad crea una “abertura”
que “se vuelve una regién salvifica o redentora” (lugar citado). Aunque
descalifica al realismo magico como posibilidad de ocupar un sitio
dentro de esa esfera, Borges y el marxismo se localizan, por lo contrario,
en el centro mismo de ese espacio mesidnico. Acaso este llamado al
Mesias sea la segunda paradoja de Moreiras. El marxismo sélo se ofrece
como alternativa utépica si articula antiguas ideas milenarias.

De nuevo, como en el caso del eslabén mis débil —situado en el
“Paris de Sur América”— el privilegio se presta a la polémica. Al
marxismo se le asigna un sitio de privilegio en la “regién salvifica”. A
pesar de la “locura” de su renovador, el marxismo se ofrece como la
tnica “ciencia de las contradicciones inherentes al capitalismo”
(Jameson, 164). Pero el realismo migico, en cambio, queda descalificado
como simple “ideologia”. El suicidio del peruano José Maria Arguedas
es el sintoma de su descalabro. La cuestion que Moreiras deja abierta
es indagar por qué, dentro de la “locura” althusseriana, el marxismo
borgeano queda intacto, mientras en la irresolucién de Arguedas se
sefiala el fin de un sistema literario.

Por realismo magico, Moreiras entiende un estilo artistico en el
cual entran en juego dos modos de produccién, uno precapitalista y
otro capitalista. En esa arena artistica se contraponen visiones del mundo
distintas, una tradicional y otra moderna. El primero de esos universos
sociales actia de acuerdo a una légica animista y religiosa. El medio
ambiente atin no ha sido desacralizado. Posee la huella de lo “mégico” y
de la inocencia. Los dioses de antaio, los tonalli o nahuales, o bien las
huaca en Arguedas pueblan el entorno. El mundo carga el poder sagrado
de las potencias misticas. Frente a esta sacralizacién del terruio, la
modernizacién se presenta como una fuerza destructora, desacralizadora.
Movida por el afin de lucro y por una creciente racionalizacién, las
fuerzas mdgicas pierden su encanto. La tecnologia y la explotacion
comercial de los recursos naturales fijan los limites para la modernidad.
Ahora vivimos en el desencantamiento del mundo. La modernizacién
significa la pérdida del caricter magico del entorno.
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Este choque produce un amplio conflicto social y un desgarramiento
cultural. En nadie mis que en Arguedas se expresa la consciencia trigica
de esa destruccién desacralizadora. En su novela péstuma que le cuesta
la vida, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), Arguedas representa
el estruendo entre el Pert mestizo de la costa y el indigena de los
Andes, por medio de dos figuras miticas o huacas, los zorros. No
obstante, la novela no relata sélo el estruendo que se produce por el
choque violento entre esas dos caras del Peri. A la vez, Arguedas
intercala su inestabilidad emocional y la dificultad creciente por escribir
la novela.

Su decisién de suicidarse concluye el relato novelesco truncado.
Ahi asienta no tanto los problemas de su psique personal torturada.
Anota en cambio un hecho social. Se trata de la imposibilidad del
mestizaje latinoamericano. La modernizacién no genera un didlogo
entre los zorros. Por lo contrario, en el espacio narrativo de Chimbote
—pueblo donde ocurre la novela— lo indigena cede ante el embate de
lo moderno. Lo que existe es un proceso despiadado y violento de
incorporacién al capital global.

Arguedas cae en la cuenta de que incluso los zorros carecen de
sentido. En el mundo tecnolégico moderno, industrializado, los dioses
estin muertos. La magia andina no puede traducirse sino en un recurso
comercial para el mercadeo de la novela. Ahora que todo es negocio,
por el procedimiento de intercalar la magia al centro de lo moderno,
la voz indigena alcanza los circuitos de difusion internacional. Pero,
paraddjicamente, alcanza esos circuitos en el momento en que las
corporaciones transnacionales se encargan de desacralizar el mundo.
Incorporan la sociedad andina a lo moderno, por un proceso de
proletarizacién forzado. Como en el cuento “La loteria de Babilonia”,
el mercado y el capital absorven y dominan el mundo tradicional.

Arguedas representa el momento en que se desglosa la consciencia
de la imposible reconciliacién entre lo moderno y lo indigena. No hay
didlogo, sino imposicién brutal del proyecto de modernizacién. Su
suicidio marca el fin de una ilusién. Sélo por medio de un acto de
violencia, el arte y, en especifico, la literatura latinoamericana, el
realismo migico, puede apropiarse de lo indigena. En un mundo
desencantado por la modernizacién, lo magico ha muerto.

(52 I

Realidad 92, 2003

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Cafas



Moreiras presupone que el desencantamiento del mundo es una
visién compartida universalmente por todos los estratos sociales. Es
paralela a la globalizacién del capital. Esta cuestién, veremos, resulta
polémica. No puede haber racionalizacién absoluta si una “traza
mesidnica” persiste en la memoria. “Una regién redentora” permanece
vigente. Lo “mdigico” del realismo marxista de Moreiras —el
borgeano— lo hallamos en la presencia utépica del Mesias en su
pensamiento critico laico.

Quizis la conclusién de Moreiras seria la siguiente. Mientras los
mitos decaen, el capital asciende y, por tanto, el estudio de sus
contradicciones —a pesar de la locura althusseriana— esti a la orden
del dia. Dejamos sin resolver porqué la escritura borgeana es mais
relevante para conocer el presente que la denuncia, la solidaridad y el
combate de cientos de militantes. Sin la necesidad de un compromiso
politico directo, la complejidad del pensamiento borgeano anticipa la
actualidad. Por eso, Borges estd al lado de los grandes teéricos del
(neo)marxismo: Althusser, Hardt, Jameson, Negri, Roger Bartra,
Michael Taussig, etc. En dado caso, no basta denunciar dictaduras ni
defender derechos humanos, hay que alcanzar una compresién adecuada
de lo real.

2. ... A Espino, “el poeta nacional”

La memoria del poeta muerto se fue afirmando cada vez mis en la
conciencia de todos [...] y se enraizé mis, cuando las rachas de
violencia mandaron al exilio a tantos hombres y mujeres que debieron
establecerse en otras tierras, mientras dejaban el alma plantada aqui.
Entre sus escasas y apresuradas maletas de viaje, cargaban algin
ejemplar gastado de las “Jicaras”. Asi se llevaban los vientos y los
pericos de esta tierra. FAE

De aplicar a la ligera las ideas de Moreiras, podemos descubrir un
descalabro semejante en Centro Ameérica. Si el suicidio de Arguedas
marca el limite de la antropologia literaria en Latinoamérica, un
acontecimiento trigico similar recorta el regionalismo salvadorefio. El
suicidio de Alfredo Espino es el acta de defuncién de esta dltima
corriente artistica. La conclusién resulta tanto més paradéjica cuanto
que, antes de llegar a su apogeo con la obra de Salarrué, Espino le
habia propiciado el tiro de gracia al regionalismo.
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Este argumento resalta con mayor evidencia en los poemarios que
culminan el tnico libro del autor, Jicaras tristes (1936). Hacia el final
de la obra, la evocacién del terrufio se vuelca hacia el ambiente urbano
de los barrios bajos y de las barriadas. El arte regionalista reconoce ahi
su inevitable origen y destino urbano. Acaso Espino insinda la
destruccién del medio ambiente, la de lo rural, y su disolucién en la
marginalidad urbana. La ciudad desgasta el antiguo encanto campestre.

No obstante, Escobar nos revela que una funcién social insospechada
recubre la poesia costumbrista de Espino. Sea que describa el paisaje e
idealice el mundo campesino, sea que se diluya en la vida citadina, la
poética inaugura el camino hacia una “regién salvifica y redentora”.
Piensa la utopia del arraigo y de la identidad, a pesar del destino imperial
por lo hibrido y la desidentidad. Escobar sugiere un desencuentro
radical. Aunque los centroamericanistas se niegan a leer la obra de
Espino, su poesia define la identidad salvadorefia con mayor intensidad
que los escritores nacionales, consagrados en lengua inglesa en los
EEUU. A la hora del capital global, cuando el desarraigo estd a la
moda, hay algo que no muda: la identificacién con el terruio.

La prueba tangible de esa “traza mesidnica” son los millones de délares
que la didspora salvadoreiia envia a su pais de origen. Las remesas
demuestran el arraigo y la identificacién con los familiares y con la
tierra. De ahi que, al fortalecer la identidad, la funcién “redentora” de
Espino sea la de minar la determinacién del imperio. Su poesia mantiene
viva filiaciones primarias que al nuevo orden imperial le corresponde
disolver.

La tesis de Escobar se mueve a contracorriente del silencio de los
centroamericanistas con respecto a Espino. El poeta regionalista fue
quizds el artista de la dictadura militar, en la primera mitad del siglo
XX. Pero en la posguerra, su sitio cambia de manera radical. Escobar
historiza la lectura de Espino. El argumento tradicional se desmorona
por su falta de referencia. Ahora ya no hay dictadura. Los militares no
avalan a Espino. Los propios lectores salvadorefios encuentran en su
simplicidad una manera de recobrar “sensaciones” y “sentimientos” de
“raiz agricola” e infantil (Escobar, 15 y 17). Las cualidades sensibles
los remiten a la tierra de infancia, al origen. La renovacién del regio-
nalismo no la propone el estado ni el ejército. La efectda la posicién
intersubjetiva de sus propios lectores. Aunque la critica profesional
reniega de Espino, el lector comin y corriente lo consagra. Vindica en
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él un lazo de identidad ante la disolucién posmoderna de todo amarre
con el origen.

Espino fundamenta la solidez de un arraigo en un espacio-tiempo
especifico en el mundo. Representa no tanto una reconciliacién del
exiliado con la historia nacional; en cambio, expresa el retorno
imaginario al lugar mismo que sustenta la historia: el espacio-tiempo
de Cuzcatlin. Una lectura critica de Espino complementa la teoria
testimonial. Mientras esta ultima nos ofrece una verdad al desnudo,
una visién de la violencia de la historia, la primera exhibe el reverso de
la medalla (sobre el marxismo como una visién radical de la historia,
pero que preserva una perspectiva conservadora del tiempo, véase:
Agamben, 1978: 83-112).

No hay historia sin espacio-tiempo. La violencia siempre se lleva a
cabo en un lugar. Ahi residen los muertos, los desaparecidos y los
antepasados. Contrario al designio imperial —que comparte la teoria
testimonial en su silencio— Espino ofrece un sentido estable de la
nocién de lugar. iCuzcatlin, El Salvador! Esa es la morada de la historia,
el camposanto en que reposan los ancestros. Como en toda “semiosis
colonial”, el lugar dicta los parimetros para entender cémo “el sujeto
percibe la situacién [y] en cuiles tradiciones culturales se localiza el
sujeto” (Mignolo, 126).

El lugar posee una textura sensorial y una abertura hacia el pretérito.
Sélo una estética (del griego aisthesis, la estera de la sensacién y
percepcién humana) es capaz de recobrar la significacién del lugar
(véase al respecto el andlisis que hemos propuesto de la obra de
Salarrué: Lara Martinez, en prensa). Las cualidades sensibles de las
cosas —color, olor, sabor, sonido y textura— fundan una medida
subjetiva del espacio-tiempo. No hay lugar sin la mirada (inter)sub-
jetiva de una sociedad hacia el entorno.

Al grupo humano le corresponde privilegiar ciertas cualidades
sensibles del medio ambiente para interactuar con el mundo y fundar
un sentido. Tal como lo declara el cubano José Lezama Lima “lo nico
que crea cultura es el paisaje [...] haciéndose [= la naturaleza] paisaje
por el nuevo idioma [= la poesia regionalista de Espino] que [la]
recorre” (Lezama Lima, 434). Confirma que la cultura nace del paisaje,
de la tekhne humana en su relacién con el mundo.
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Pero al dar cuenta de esa estética, Escobar no renuncia a la esfera
del arte. Por lo contrario, el libro demuestra que sélo al arte se le
permite hablar del arte. Forma y contenido se entremezclan en una
unidad indisoluble. Por eso, las seis secciones que componen el libro
adoptan un enfoque poético extremo. En ellas, de nuevo, Escobar
actia a contracorriente del desencantamiento del mundo
contemporineo, del centroamericanismo. Opta por resacralizar el
mundo. O, quizés para el escritor, el mundo nunca se ha visto afectado
por el desencantamiento posmoderno. Esta absoluta racionalizacién
Moreiras presuponia que era universal, si bien mantenia viva la
esperanza en el Mesias.

Las seis secciones del libro exhiben una riqueza de recursos de
estilo. En la primera, “El poeta nacional”, Escobar entrevista al escritor
difunto, como si el alma de Espino vagara ain en la capital salvadorefia.
En la segunda, “La ciudad del poeta”, recrea la vida diaria en San
Salvador en la primera década del siglo XX. La descripcién novelada
adopta la forma de una hermosa prosa poética, movida por la presencia
activa de los autores de la época. En la tercera, “La lira, la cruz y la
sombra”, surge el drama familiar de los padres de Espino. Ellos indagan
las causas del suicidio: incompresién social frente a la creacién y
sensibilidad artistica, posesividad del superego materno, conflicto con
el padre, identificacién con la marginalidad social, etc. En la cuarta,
“Diarios del poeta”, Escobar se reviste con la personalidad artistica de
Espino y, como poeta poseso, rescata fragmentos del pasado. En la
quinta, “Anexos histéricos”, de manera mis objetiva, recoje las
reacciones de los intelectuales de la época, frente a la triagica muerte
del poeta. Por dltimo, en el corto “Epilogo”, el propio Espino se hace
presente, resucita y promueve el valor de la obra que el lector tiene en
sus manos.

Los distintos recursos poéticos invocan la presencia de los muertos.
Una estética de Cuzcatlin transcribe un testimonio de la historia. La
interpretacién e historiografia literaria no se definen como un acto
objetivo de rescate de documentos y su lectura racional. En cambio,
se trata de una consulta de la experiencia subjetiva de los antepasados
difuntos. Los ancestros moran en el entorno.

La distancia con el “paper” académico no puede ser mayor. Mientras
Escobar se mueve en un mundo artistico poblado de “almas en pena”
—para usar una expresién rulfeana— el comentario académico
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apela a una racionalizacién absoluta. En efecto, tal como lo ha
demostrado Fredric Jameson en su articulo ““End of Art’ or ‘End of
History’? (¢‘Fin del arte’ o ‘fin de la historia’?)”, un cambio profundo
afecta el papel del arte en la posmodernidad. En el mundo actual, el
arte ha llegado a su “fin”; en el de Escobar, el arte es ain posible.

Segin Jameson, a partir de la década de los sesenta, se completa
una antigua intuicién hegeliana. “ ‘Para nosotros el arte no cuenta
como el modo mis alto por el cual la verdad recobra la existencia™
(Jameson, 82). El arte ya no prepara la via por la que la verdad transita
hacia la vida. Desde entonces, se produce una confusién de areas de
estudio. Todo se vuelve cultura y la cultura, a su vez, se vuelca sobre
“lo econémico” y se orienta hacia la produccién de “mercancias”
(Jameson, 73).

Se intensifica la comercializacién del arte. La complejidad artistica
moderna —lo sublime— da lugar a lo hermoso, mejor dicho, a “lo
bonito”, y a una funcién puramente decorativa de la obra. Entramos
de lleno en la posmodernidad. Vivimos en un mundo colonizado por
la imagen, por el especticulo televisivo y, en fin, por la conversion del
arte en mercaderia.

Al mismo tiempo, los sistemas artisticos de la modernidad se diluyen
en la filosofia. Se opera el clisico “movimiento” hegeliano hacia la
realizacién del “espiritu absoluto” (Jameson, 76). Esta “progresiéon” se
expresa en la “triada”: “religion, arte y filosofia” (lugar citado). Es asi
que “la Teoria [...] suplanta la literatura tradicional desde los sesenta”
(Jameson, 84). “Lo sublime, lo moderno” se realiza en la sistematizacién
tedrica, mientras “lo bonito y decorativo (the light, the nice and cute)”
invade el terreno del arte en si. Las innovaciones artisticas se confunden
con la propaganda comercial, con el negocio.

Dentro de este esquema, el papel “redentor” del arte moderno se
desplaza hacia el “paper” académico. ¢Acaso no es ahi que culmina el
arte? Incluso la literatura de protesta y el testimonio, encuentran en el
ensayo de corte universitario la mixima expresién de su contenido
mesidnico de denuncia. “La meta fija del pensamiento latinoamerica-
nista” consiste en “preservar y realizar las experiencias latinoamerica-
nas que detendrian “el encierro total del mundo por el orden domi-

»»

nante”” (Moreiras, 43-44). El fin de esa reflexién, en el ensayo acadé-
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mico, es inscribir la “traza mesidnica” llamada Latinoamérica —lo
exterior a lo global— en el medio de la filosofia occidental.

Pero, precisamente, Escobar rechaza este esquema que desintegra el
arte en el ensayo. No desprecia el contenido social de la poesia. Por lo
contario, lo reivindica: a la poesia le corresponde mantener una identidad
nacional, a la hora de la hibridez y del desarraigo. La poesia posee un
neto valor de resistencia. Frente a la fluidez del capital global, a la
migracién creciente, la lectura de Espino propicia la conservacién de un
valor estable. Desde la premodernidad se afirman sensaciones primarias,
irracionales, que ligan a los individuos dispersos a su comunidad de
origen y a la historia, a los muertos.

Asi lo anota el estadounidense Gareth Williams: “los circuitos
transnacionales [...] no significan el fin de la historia, ni de la actualidad,
de la nacién. La migracién salvadorefia masiva [...] no denota el fin
del significante El Salvador [...] lo nacional e incluso la nocién de lo
nacional popular circulan a manera de espectro como sitios inquietantes
(haunting) de la experiencia colectiva” (Williams, 144). El dominio de
lo sensorial —la poética de Espino, afadiria Escobar— constituye una
de esas obsesiones “fantasmagéricas” de la memoria comin. Las
sensaciones del terrufio “embrujan” atin a los migrantes. Esa percepcién
revive a los muertes.

El papel de identificacicn sensorial presupone una distincién adicional.
No es lo mismo “hablar de Centroameérica” que “hablar desde
Centroamérica” (la distincion la establece Mignolo). Mientras el “hablar
desde” desarrolla una estética en la cual las sensaciones mismas del escritor
se hallan en juego, el “hablar de” hace abstraccién de la percepcion
inmediata. A menos, por supuesto, de ser inmigrante. La racionalidad
del andlisis suplanta a la vivencia. El “hablar desde” define, en cambio,
un testimonio afectivo de la vivencia sensorial.

Dejamos abierta la cuestién de saber si la racionalizacién que exige
el “paper” no se compagina con uno de los conceptos claves de la
expansién del capital a todo lo largo del globo: la “reificacién
(cosificacién)” (Jameson, 2000: 117-118). Tal como el concepto lo
define el Webster’s New Universal Unabridged Dictionary of the English
Language (1983: 1523), la palabra proviene del latin “res”, “cosa” y de
“—fy,— ficare”, “hacer, producir”: “cosificar, hacer semejante a una
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cosa”. Significa “tratar una abstraccién como substancialmente
existente, 0 como un objeto concreto material”.

Mencionamos que el estudo de la historia tendia a desgajarse del
lugar, del espacm t:empo en que ocurre. Ahora damos constancia de
que las sensaciones primarias también se abstraen del anilisis. ¢Acaso
entonces no nos situamos en un sitio borgeano clisico? Ahi donde de
la rosa (del objeto sensitivo material) no queda sino el nombre de la
rosa sin rosa. ¢El Salvador, por fuera de la percepcién inmediata de los
cinco sentidos?

De nuevo Jameson apoya el anilisis al informarnos que “los paisajes
méviles” de Cuzcatlin crean “un espacio heterogéneo” (Jameson, 64).
La “multiplicidad de niveles” en esos paisajes “ya no pueden asimilarse
a [...] las reificaciones (cosificaciones) y represiones de lo conceptual
o de lo racional estrecho” (lugar citado). Pero esa valorizacién de la
riqueza sensorial surge como reaccién a “la gradual colonizacién del
mundo por la homogenizacién” (Jameson, 65).

La estética de Espino marca el momento en que un “sistema
occidental” de tenencia privada de la tierra sustituye los antiguos valores
indigenas y comunales. Sin ser tan categéricos, asi lo habifamos asentado
en un antiguo articulo sobre Espino, al cual Escobar hace referencia
(Lara Martinez, inédito; Escobar, 20 y 135). El “edén subvertido” es la
visién que la ciudad nos otorga del paisaje y del campesinado. Espino
es el portavoz del despegue econémico, del inicio de la urbanizacién
en el pafs. Su medida concreta de la estética, es el reverso imaginario
de la especulacién urbana sobre la tierra. La urbanizacién provova “el
volverse abstracto de todo terreno y de la tierra”. Espino nos enseiia
la otra cara “de la globalizacién” (Jameson, 154).

Al rechazar la “reificacién (cosificacién)” del objeto sensible,
Escobar apela no sélo a una estética que se arraiga en los sentidos, en
las sensaciones inmediatas del lector. Mis atin, recobra una historia
poblada de personajes, de anécdotas y de vivencias funerarias. Hace
hablar a los muertos. Los evoca y les concede una voz. Los difuntos
poseen una realidad tangible como la materia. La historia estd viva en
el lugar. Escobar crea asi un verdadero testimonio del pasado. Tal
como lo ha definido el fil6sofo italiano Giorgio Agamben, sélo al
otorgarles la voz a los muertos, el testimonio puede colmar “una
laguna” (Agamben, 1999: 33). Este trecho vacio es el siguiente: “quienes
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no han vivido la experiencia no la conocen; quienes la han vivido no la
cuentan; no realmente, no completamente...El pasado pertenece a los
muertos” (Agamben, lugar citado).

En la propuesta de Escobar, quienes no han sentido el olor, el
sabor, el color, el sonido y la textura de El Salvador, quienes no han
entrevistado a los muertos, no lo conocen. A lo mis, saben mucho del
tema. El conocimiento sensorial de un grupo humano y el saber
sociolégico no siempre van de la par. Esta laguna se ensancha ahora
que la historia se ha vuelto “estitica”, en el dnico sistema econémico
imaginable, y que es imposible pensar las “muertes individuales”
(Jameson, 60-61).

En el lugar, Escobar colma ese trecho entre conocer y saber. Al
“hablar desde” atn es posible darle la voz a los muertos. Hay que
interrogar a los testigos de la historia. La contrapropuesta es simple,
pero radical. Escobar y sus lectores —los lectores de Espino— viven
en un mundo sacralizado. En el lugar de origen, los muertos hablan.
Williams estd consciente de que ese nticleo migico, mesidnico, se halla
presente en Los Angeles. Refiere que “los muertos siempre regresan a
perturbar/embrujar (haunt) a los vivos [...] el linaje de los ausentes
(el FMLN) y la sociedad de los vivos (la “Calle Dieciocho”) existen
aliados como imdgenes reciprocas en el espejo” (Williams, 157). Apenas
un hilo tenue separa vida y muerte, unidas desde siempre en el lugar.

Se califique de nostalgia o de reticencia conservadora, lo cierto es
que esa vision sacralizadora del lugar actda en contra de los designios
del imperio. Es una activa resistencia ante los procesos de
desintegracién. Ante la fluidez del capital, de lo hibrido y de las
identidades cambiantes, en su cindida melodia, “la celebracién del
terruiio” supone un movimiento de resistencia pasivo y de estabilidad.

¢Mantener la identidad en un mundo sin sentido? Quizis en todo
lugar existe una “traza mesidnica” —una esfera sagrada— imposible de
colonizar y de desacralizar. ¢Borges y Espino como regiones salvificas?
Incluso el materialismo mas radical —el dialéctico— apela al Mesias.
Funda un lugar. Quizéds porque la utopia es eso: la llegada del tiempo
mesianico. El imposible retorno a Cuzcatlin...
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NoTAS

1. Dejamos sin explorar lo que seria una critica posmoderna a la propuesta de Escobar.
Tal como lo asienta el colombiano Santiago Castro-Gémez en Critica de la razon
latinoamericana (1996: 75), “el recurso a la influencia de la tierra, el paisaje y la
naturaleza sobre las formas culturales, es uno de los motivos mis apetecidos por
los discursos de la identidad”. En la actualidad, se trata de “reacciones defensivas”
frente a la globalizacién (Castro-Gémez, 47). La bisqueda de un “fundamento
sltimo a partir del cual se pueda distinguir lo auténtico” presupone tres premisas:
un “ mesianismo salvacionista”, una “exclusién de las diferencias” y una “alteridad
con respecto a la modernidad” (Castro-Gémez, 94-95). En primer lugar, Escobar
invoca a “los representantes” del alma popular —Romero y Espino— como
“prioridad politica” para “superar las taras”, olvidando que “los pensadores [...]
asumieron la “misién” de producir ideologias y politicas culturales destinadas a
reglamentar la vida pablica” (Castro-Gémez, 115). Luego, diluye toda diferencia
de edad, sexo, clase y etnia en un ““nosotros” homogéneo”. Por tltimo, este “ser
salvadorefio” (inico, abstracto, sirve de pauta para postular la distincién con respecto
a un “ellos” quienes no comparten una sensibilidad semejante por el terruio.
Castro-Gémez propone sustituir la bisqueda de figuras y la de un fundamento
original, por una “historia de la produccion de esa verdad” (Castr-Gémez, 95). Si
demostramos que el mesianismo y la fundacién de un lugar permea también al
neomarxismo, queda abierta a la discusién la manera en qué un giro hacia analizar
el proceso de formacién del origen repercutird en la creacién de nuevos
movimientos sociales.
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