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¢Por qué leer la correspondencia
de un escritor? ¢{No basta con leer
su obra para dar con el corazén
delator, que se expresa a su aire en la
ficcién? Probablemente, leer la
correspondencia de Joyce a su esposa
Nora Barnacle no nos proporcione
mayores elementos para entender su
obra de una manera mis profunda.
Mis bien, nos deja con la asquerosa
sensacién de convertirnos en voyeurs
de una pasién que no nos concierne.
Nos basta y sobra con la geografia
afectiva de Dublin que se traza en
Ulises para amar la palabra joyceana.

No pasa lo mismo con Ila
correspondencia de Julio Cortazar. Sus
preocupaciones estéticas, personales y
politicas atraviesan las lineas de su
correspondencia. Gracias a la labor de
la escritora Aurora Bernirdez,
intelectual de primera linea a la cual no
es licito conocerla como «la primera
esposa de Cortdzar», pues no es su
sombra, esta correspondencia con
amigos, editores y colegas completa el
importante legado cortazariano.

Estamos ante un legado epistolar
que comienza cuando el autor tenia
apenas veintitrés afios y era un joven
profesor de literatura en una provin-
cia, hasta 1983, poco antes de su
muerte en Paris. Aunque en las pri-
meras cartas —sobre todo, en aque-
llas dirigidas a sus amigas— aparezca
demasiado circunspecto con relacién
a su madurez, podemos encontrar en
germen muchas cosas importantes: su
conocimiento de la cultura europea,
su dominio de varias lenguas —con
una de sus amigas se cartea en in-
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glés— y su sentido del humor,
revelado en estas palabras: és— y su
sentido del humor, revelado en estas
palabras: «Perdéname las innumerables
faltas de estilo, pero no pienso hacer
borrador y pasar luego en limpio la
carta. Te escribo directamente, ya que
no me preocupa el temor de tanta
gente que estd a la espera de que se
publiquen, en la edicién de las ‘Obras
Completas’, las correspondientes
colecciones epistolares. Por lo tanto,
si deseas modelos de estilo, dirigete a
don Leopoldo Lugones (senior,
naturalmente, porque el junior...) y
sabras lo que es limpieza de conceptos
y elegancia de factura» (p. 28). O esta
otra, dirigida a Marcelle Duprat en
1940: «Ya sé que cuando yo muera
(de alguna manera rara, ya veri)
ustedes, los amigos publicarin mis
obras completas y que, en bellos
apéndices, agregarin mi copiosa
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correspondencia. Por lo tanto tengo
que lucirme» (p. 95) Palabras irénicas,
pero proféticas a pesar suyo. A
ortazar le interesaba escribir para sus
Cort le int b b
dsquedas 1nterior xteriores, n
b das interiores y exteriores, no
para la galerfa.

Si en la década de 1970 se
conocieron sus posiciones estéticas,
sobre todo en la polémica en la que
también tomaron parte Oscar
Collazos y Mario Vargas Llosa, poco
después de cumplir los treinta afios,
ya Cortazar dejaba constancia de que
la literatura debfa ir més alld de los
motivos coyunturales o provincianos:
«El problema del ser, por ejemplo, vale
tanto ahora como dentro de cinco
siglos, mientras que una oda a la plaza
de la Reptblica —perdén por el
ejemplo— estd sujeta a la decadencia
de su tema, a la circunstancia que la
motivé. Por eso es que Andrade,
Guido Spano y Almafuerte son
decididamente insoportbales, mientras
que Rubén Dario resiste el embate del
tiempo. Y no creo que haya
contradiccién en el hecho de que una
obra que narra hechos circunstancia-
les, como por ejemplo La Iliada, siga
apasionando a todo espiritu sensible a
la belleza; porque el sello del genio
estd precisamente en dar universalidad
a lo particular, en convertir una
circunstancia en un arquetipo» (pp.
49-50). Interesa mucho esta obser-
vacién sobre las limitaciones del
pensamiento filoséfico: Le escribe a
su amiga Mercedes Arias: «Hizo bien
en seguir Letras; me alegro sincera-
mente. Las disciplinas filoséficas
tienen una motivacién intima, y si no
se siente ‘the call’ en forma irresistible,
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de nada vale lanzarse a las sendas del
pensamiento critico; ademads, para una
visién clara del mundo, yo sé que
usted tiene conocimientos hartos
suficientes. Lo demas —se lo digo
con una amarga experiencia— es girar
inacabablemente en torno al mismo
eje. / Lo literario, en vez, supone una
frescura, una renovacién constante. El
espiritu y la carne se expanden alli
libremente, sin  trabas ni
presupuestos. Todo termina, al fin,
en una linea poética» (p. 111).

Sus tareas como traductor de la
UNESCO le permiten conocer
muchas ciudades. Sobre Viena, tiene
una impresién con la cual Musil
hubiera concordado: «Viena estd muy
bien durante un mes, porque el
barroco merece verse, y un museo
donde hay 16 Brueghel y 8 Veldzquez
no se encuentra asi nomds; pero

(artas
1969- 1983

pasado un mes y una vez que se ha
conocido la Opera y se han saboreado
las diversas cervezas, se descubre que
la ciudad es bastante provinciana, que
la barrera del idioma es casi
angustiosa, y que cuando se tiene la
suerte de contar con una casa en Paris
lo tnico inteligente es habitar en ella
lo més posible» (pp. 394-395).

Seria largo enumerar todos los
hechos histéricos y culturales de los
cuales Cortézar es testigo y cronista
en estas cartas —la IT guerra mundia,
el ascenso y caida del peronismo, el
triunfo de la revolucién cubana, el
caso Padilla, el entrevero de la revista
Mundo nuevo, el asesinato de Roque
Dalton, la victoria del sandinismo...—
, asi como la cantidad de escritores,
editores, traductores, amigos a los
que dirige sus lineas —Claribel
Alegria, Aurora Bernirdez, José
Lezama Lima, Roberto Fernindez
Retamar, Satl Yurkievich, Francisco
Porrida, Gregory Rabassa, Paul
Blackburn, entre otros—.

Una de las riquezas de este
epistolario son las impresiones vividas
acerca de estos autores: la integridad
de Roque Dalton, que se opone a que
en Cuba se juzguen las actuaciones
de Vargas Llosa en ausencia del
novelista peruano; la amistad carifiosa
de Claribel Alegria y Bud Flakoll; la
gratitud hacia Aurora Bernirdez.

Se nota que su generosidad estaba
acompafiada de una severidad hacia
lo que no consideraba digno. Sobre
Ernesto Sibado escribe, al critico
uruguayo Angel Rama: «...pienso en
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alguien como Sibato que ahora se
pone al frente de un grupo de
protesta por la cuestién de los
desaparecidos, y que afirma con tanta
frescura ‘que ya es tiempo de que en
el extranjero se enteren de lo que
pasé en la Argentina’. (Y qué han
hecho decenas y decenas de escritores
y periodistas exiliados en estos afios,
sino denunciar diariamente en
coloquios, diarios, radios y libros el

drama argentino? Y me paro aqui
porque me da asco seguir» (pp. 1759-
60). También estan cartas que dejan
testimonio de sus pleitos con editores
oportunistas y de sus interesantes
discusiones con traductores de su
obra y cineastas.

El epistolario del escritor argentino
es un tesoro valioso para quienes la
obra del Cronopio ha ayudado a
abrirles el mundo.
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