Poemas de Carlos Ernesto
Garcia y Marta Leonor Gonzalez

CARLOS ERNESTO GARCIA

Nacido en 1961, este poeta salvadorefo radica en Barcelona des-
de hace varios afos. Acaba de publicar un libro de viajes: El suerio
del dragon, que se suma a sus poemarios Hasta la célera se pudre y
A gquemarropa el amor. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

SE ME CAYO LA CASA

Lo que me contd un campesino de San Agustin, donde los
terremotos del 2001 en El Salvador, destruyeron
miles de viviendas.

Primero fue la sacudida

y el rugido de la tierra

Era como si debajo de mis pies
corrieran al galope los demonios
subidos sobre grandes serpientes
Después fue el griterio

la ladradera de perros

hasta imponerse el silencio.

Corria cuesta abajo
entre una nube de polvo
y un abanico de desgracias
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La farmacia

la escuela

el mercado

la iglesia

estaban en el suelo

La casa del sastre

la del peluquero

la del dentista

la del panadero

la de mi comadre Lupe

eran una explanada de tierra
y una tormenta de lamentos
No habia adonde preguntar
pues las gentes andaban locas
gritando nombres

A lo lejos

una bandera ondeaba

sobre el tnico edificio en pie:

el de la comandancia del pueblo.

EL HERMANO LEJANO

Lo encontré en Nueva Orledns
sirviendo en un restaurante

de comida mexicana

Al principio dudé

pero no

si era chaparrito

moreno y de bigote lampifio
labios gruesos

pelo de un negro azabache

y ojos rasgadamente indigenas.

Pero él
también me reconocié de inmediato
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como a uno de los suyos

pues no somos tan distintos

Pero yo dirfa que més bien

me descubri6 in fraganti

por esa manera de tomar que tengo
cuando viajo fuera de casa

y los recuerdos de la infancia
golpean las puertas del alma.

Nos citamos en el bar Napole6n

que quedaba a la vuelta

Un famoso bebedero de la ciudad

que después me encontré en una pelicula
de Kevin Kosner

“Antes de estos cuatro empleos que tengo
yo era ordenanza —me dijo-

en un centro de gobierno

Ahi todos hablaban de algtin familiar

en los Estados Unidos

Ahora algunas noches

cuando me meto en la cama

abrazo a mi mujer y lloramos amargamente
hasta quedarnos dormidos como dos nifios
sonando a veces con nuestros hijos

que se quedaron a la espera

de viajar a esta tierra prometida

donde vive y muere el hermano lejano”.
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BieNVENIDA AL FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA

Para Antonio Cisneros

Los mismos

que sacudieron a patadas la palabra
que golpearon por las noches

la puerta de los versos

que enterraron

el cuerpo del poeta

en un lugar desconocido

y leyeron proclamas militares

Los mismos

que pagaron al verdugo

que negaron el pan al hambriento

que escupieron en las manos del prisionero
cuando este les pidi6 un vaso de agua

para calmar la sed de sus hermanos

Los mismos

que se limpiaron en el retrete

con los versos de Alfonso Hernindez
de “Chema” Cuellar

de Jaime Suédrez y de Roque Dalton

y luego se pusieron a reir a carcajadas

en medio de la tristeza de los hombres

Queridos poetas

venidos de lejos con sus versos
No se dejen enganar

no se dejen dar espejitos

a cambio de sus versos

porque aiin

esta fresquita la sangre

de los muchachos poetas

que no se ven
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y estdn en todas partes gritando

MarTA LEONOR GONZALEZ

Nacida en Nicaragua, en 1972, Marta Leonor Gonzilez
destaca, junto a su importante trabajo literario, como edi-
tora y promotora cultural. Huérfana embravecida es el ti-
tulo de su primer poemario publicado. Dirige el suple-

mento La Prensa Literaria, asi como la revista cultural
400 elefantes.

No ESTA

Qué de mi

si en mi cama se extiende
enrollada en mi cuello
absorta de delirios

con sus esmeraldas me mira.
No es el ungido escorpién
en el lecho entre horas,

no esta. Se retuerce

me ataca con el flagelo

de su cola.

Escamosa va

repta, serpentea

fluctiia en serpentin

y en retroceso arremete

en azotaina con artilugios y afagaza.

1985. DIEZ ANOS DESPUES

El corazén que estd en mis manos

dice: lentitud de vida corre por la sangre,
los restos de esta tarde ser irdn conmigo,
mi mafana la guardaris entre tus ojos
como dos lagrimas puras de invierno,
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las venas se enfriarin como vigas de cemento
opacas de naturaleza.

Y recogeris ese corazén que una vez dijo:
hija, madre, nifio, taxi, avién, caballo,

rosas negras y blancas en un jardin

que nunca recordaris.

Y como dias en tu bolso lleno de alfileres

se guardardn la risa, las manos, tu silencio.

Y aquella barba que afeitabas muy bien

los dias de tu cumpleafios.

SI VES UN GATO NEGRO, DECIA MI ABUELA

Manadas de gastos merodean la noche de mis tejados,

manosean el secreto de los amantes,

y con sus garras afiladas corcovean sobre la hembra
[herida,

lloran porque estén solos,

recorren las calles abandonadas,

con el temor que una mano los condene,

olfatean un olor a pollo asado, a pan recién horneado

y en el solar, macho y hembra,

aislados, perteneciéndose en cada marejada.

Si ves un gato negro, decia mi abuela,

te abrumari de noches,

y con las ufias te sacari los ojos.

Como auténticos cuervos de la existencia,

arrimados a la puerta con aire de perdén,

no sabrdn que esa misma noche,

serdn gatos en la ventanilla de un bus azul.
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