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El «credo» de Carlos Fuentes

Decir que Carlos Fuentes es uno
los escritores mas importantes de
América Latina no es decir nada nue-
vo. Si lo es decir que su sabiduria —
no sus conocimientos teodricos, sino
su posicionamiento vital— constitu-
ye una fuente de inspiracion inesti-
mable para quienes deseen llevar una
vida en la que se articulen la propia
felicidad y realizacién personales con
la felicidad y realizacion de los otros.

Dos libros expresan con particu-
lar claridad la densidad humana de
Fuentes: Retratos en el tiempo
(1998)1, cuyas fotografias son obra
de su hijo, Carlos Fuentes Lemus2y
En esto creo (2002)3. En ambos tex-
tos hay, qué duda cabe, una calidad
literaria extraordinaria, propia de al-
guien que domina su oficio a la per-
feccion. Pero también hay, y esto es
lo més importante, testimonio de ca-
lidad y calidez humana. En el prime-
ro de los libros apuntados, Fuentes
hace un retrato de las personalidades
(literarias, artisticas, deportivas y cine-
matograficas) que le han marcado su
vida o parte de ella. No habla desde la
perspectiva del analista desinteresado,
sino de un modo personal; es decir,
Fuentes habla de su relacidn con ellas
y, al hacerlo, habla de si mismo.
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Asi, a Norman Mailer le agradece
que le haya permitido entender «las
maneras como la literatura, al revelar
la superficie, penetra las profundida-
des, aunque pagando el precio de con-
vertirse en lo mismo que denuncia y
purificandose, al cabo, por su capaci-
dad de inventar una mentira que re-
vela la verdad». A Juan Goytisolo lo
Ilama «navegante incauto pero ldcido
de la gran marea de nuestro tiempo»
que «advierte peligros nuevos, recuer-
da peligros persistentes que ningun
triunfalismo capitalista puede desva-
necer». De Mohamed Ali dice que
«bailaba en el ring. S6lo él se ha per-
mitido pelear con los brazos caidos...
y pasar del reposo alegre a la agresi-
vidad més contundente en un instan-
te». De Lola Beltran la llaman la aten-
cién sus manos, «amorosas, ham-
brientas, inquietas, preguntdndose si
pueden devolverle la forma al mun-
do, a la piedra, al cantaro, a la nube».
Para Fuentes, Gregory Peck sera
siempre «el gringo mas joven» que
ha conocido, mientras que Jacqueline
Kennedy lo fascind su «elegante be-
lleza, pero también los extremos de
incertidumbre y altivez de su perso-
nalidad». A John Keneth Galbraith lo
considera un «Quijote econdmico,
lanza en ristre, desfacedor de entuer-
tos reaccionarios, que desenmascara
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las mas piadosas ilusiones conserva-
doras».... Estas son sélo algunas de
las figuras a las que Fuentes retrata y
lo retratan, porque son sus gustos,
preferencias y opciones morales, lite-
rarias y politicas las que se ponen de
manifiesto cuando habla de esos otros,
con los cuales hay empatia, afinidad,
complicidad o agradecimiento.

Pero no sélo eso: son dos los que
retratan, el padre y el hijo, el uno es-
critor —amante de la palabra— vy el
otro fotégrafo —amante de la ima-
gen—. El libro Retratos en el tiempo,
como dice Toméas Eloy Martinez en
su texto introductorio al mismo, ti-
tulado «Batalla en armonia, es una ex-
presion del eterno duelo entre «los
hechos y su representacion, entre el
lenguaje y la imagen. Sin embargo,
ese combate en este libro no es en-
frentamiento sino armonia: una es-
pecie de pacto entre lo contingente

(la imagen) y lo permanente (el tex-
to). Asimismo, Eloy Martinez nos
hace caer en la cuenta de otra dimen-
sion de Retratos en el tiempo: su ca-
racter testimonial.

«Hay a la vez —dice Eloy
Martinez— un testimonio de amor
profundamente conmovedor en estas
paginas: el del amor del padre que
guia a su hijo y le ensefia a leer los
signos de la realidad, y el del amor
del hijo que comparte con el padre
su aprendizaje del tiempo y su des-
cubrimiento de un mundo en el que
—a la inversa de lo que pasa en la
literatura— nada es ambiguo, donde
las cosas estan para siempre alli, como
sugeria Roland Barthes, suspendidas
en su pasado».

En su libro En esto creo, sus gus-
tos, preferencias y opciones morales,
politicas y literarias son expuestas no
a partir del retrato de otros, sino a
partir del retrato de si mismo —que
es inseparable del dialogo con los
otros—. Alfabéticamente —comen-
zando con la voz «Amistad, pasan-
do, entre otras, por las voces
«Balzac», «Globalizacion», «Hijos»,
«lzquierda», «Libertad» y «Muerte»,
hasta terminar con «Zurich»—, Fuen-
tes plasma sus convicciones, creen-
cias, temores, esperanzas y suefios.
En cada una de esas voces mas que
razonamientos tedricos lo que hay es
una confesion de un ser humano pre-
ocupado por la vida y el destino de
sus semejantes, tanto sus familiares
cercanos —esposa e hijos—, como
también los millones de hombres y
mujeres que carecen de lo basico para
vivir.
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Cada una de las creencias
de Fuentes es una invitacion
a la reflexion. Pero hay algu-
nas de ellas que mas que a la
reflexion invitan a una revision
del propio estilo de vida. En
lavoz «<Amor», Fuentes envia
el siguiente mensaje a los lec-
tores: «ojala que el lector de
este libro encuentre las formas
mas variadas del amor en cada
capitulo de mi alfabeto perso-
nal, Hay una, sin embargo,
que deseo destacar a fin de te-
nerla siempre presente. Es la
calidad de la atencion. El amor
como atencién al otro. Abrir-
se a la atencion. Porque la
atencion extrema es la facul-
tad creadora y su condicion es el
amor». Y asi como es de firme su
creencia en el amor —en las posibili-
dades creadoras de éste—, asi es de
sélido el amor por sus hijos. En la
voz «Hijos», Fuentes no s6lo rinde
homenaje a sus hijos —Cecilia,
Natascha y Carlos, sino que dice es-
tas frases en verdad conmovedoras:

«Hay que llegar a saber que los
hijos, vivos o muertos, felices o des-
graciados, activos o pasivos, tienen lo
que el padre no tiene. Son mas que
el padre y mas que ellos mismos. Son
nuestro compas de espera. Y nos im-
ponen la cortesia paterna de ser invi-
sibles para nunca disminuir el honor
de la criatura, la responsabilidad del
hijo que necesita creer en su propia
libertad, saberse la fragua de su pro-
pio destino. Nuestros hijos son el
fantasma de nuestra descendencia...
Viendo el homenaje de mis hijas a
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mi unico hijo, entendi que un hijo
merece la gratitud del padre por un
solo dia de existencia en la tierra».
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