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Dificilmente encontrari el lector
otra frase que resuma mejor la his-
toria que nos regala el maestro
Yoshimura: “La ausencia de ojos hu-
manos era un consuelo en este mar
de cabezas de gallinas picoteando
granos” (p. 144).

Shiro Kikutani sale de la circel y
no sabe qué hacer con esa nueva ex-
periencia; atrds han quedado dema-
siados afnos de vida sin libertad. Las
peripecias del protagonista, que tra-
ta de insertarse en la sociedad de
hombres libres que es el Japén con-
temporaneo, se mezclan con sus pro-
pios viajes interiores, algunos verda-
deramente terrorificos. Kikutani no
sabe c6mo comportarse entre perso-
najes sin culpa, mientras é| tiene que
cargar con la paradoja macabra de un
delito al que no puede asociar un sen-
timiento de culpabilidad que resulte
satisfactorio, de cara a la aprobacién
social que espera encontrar. Maté a
su mujer, pero no podia no hacerlo,
pues la traicién de ésta y de su me-
jor amigo eran crimenes abominables
que merecian ser castigados. Arras-
trado por la furia —“la mancha roja”
que le nubla la vista—, Kikutani hie-
re gravemente a su rival y se ensafia
con la ascendencia de éste: quema la
casa de su madre y a su madre. Shiro
Kikutani es condenado a cadena per-
petua y, después de cumplir su deu-
da durante un tiempo prudencial, es
liberado condicionalmente.
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Nos gustaria pensar que el titulo
de esta novela, Libertad bajo palabra,
no sélo sirve para identificar la na-
rracién, sino también para definir lo
que vamos a leer. {Cuil es la palabra
que se convierte en garantia de la li-
bertad? ¢Cémo es ésta Gltima? Y,
mds importante, ¢quién puede decir
la palabra que le permitiria residir en
el mundo de los limpios, lejos de pre-
sidios, hospitales y manicomios?

En primer lugar, la novela coque-
tea con la nocién de destino, mucho
miés de lo que podriamos imaginar
algunos de nosotros, incrédulos
apuradores de actos y decisiones que
llamamos “nuestros”. Puede ser ex-
trafio para el occidental moderno que
se ponga un énfasis desmedido en el
destino como calibre moral, en me-
dio de una sociedad de la culpa,
como parece ser la japonesa. Acla-
rando, por supuesto, que no busca-
mos reducirlo a un remedo burdo del
tragico Edipo, es llamativa la descrip-
cién del japonés promedio —lo pro-
saico del personaje nos lo sugiere—
como alguien que se considera en-
cauzado por fuerzas que no puede
enfrentar o evadir. Tal vez, la fatali-
dad vendria a funcionar como un me-
canismo de solvencia moral, al ver
en la fuerza compulsiva de los acon-
tecimientos la verdadera causa de los
males morales.

La fatalidad con que Kikutani se
somete a las leyes de la venganza,
muestra hasta qué punto se ha con-
vencido de la incidencia de un desig-
nio externo a sus propias decisiones
y la fuerza con que éste determina
sus actos. Es mas, tales decisiones no

@

son tales, sino sélo meros acciden-
tes, engafnosas esperanzas de una
cierta autonomia que siempre se en-
cuentra mis alld, demasiado lejos para
ser alcanzada. Haciendo justicia, no
podemos evitar recordar aqui a los
que confian su vida al horéscopo o a
los designios de la providencia, los cua-
les no son precisamente extrafios a
nuestra propia cultura.

Por otra parte, nos topamos con
un relato en el que la libertad huma-
na nutre con fuerza terrible todos los
malos augurios de Casandra. Segin
un comentarista de The New York
Times Book Review, “la precisién de
Yoshimura no es mis que una con-
centrada investigacién de lo que im-
plica la libertad, sus tensiones y sus
horrores”. Es curioso que la mayor
parte de la accién transcurre en la
cabeza de Shiro Kikutani y en sus
aprensiones. Los viajes cerebrales del
protagonista desembocan casi inva-
riablemente en algin lugar del pasa-
do que vendria a ser un puerto segu-
ro, de cara a los avatares de la exis-
tencia cotidiana: “La aldea de pesca-
dores al final del camino habia des-
aparecido y en su lugar se elevaba una
ciudad de cemento. Se sintié com-
pletamente ridiculo por haber hecho
todo este viaje en un autobus
traqueteante intentando alcanzar un
lugar que sélo existia en su memo-
ria” (p. 137).

Pero la anhelada seguridad se pre-
senta a veces bajo el signo de lo im-
probable: “En la circel, los muros al-
tos y los barrotes le habian propor-
cionado una cierta sensacién de se-
guridad. Después de muchos afios en
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ese ambiente, sentia panico cuando
se encontraba en un espacio abierto
sin restricciones ni limites, como el
miedo de un topo expuesto de pron-
to a la luz del dia. La casa interme-
dia, un sitio donde podia encerrarse
y escapar de ese vacio, era casi una
extensién de la circel. Y allf estaba
Kiyoura, el hombre que lo sabia todo
sobre su pasado y estaba siempre dis-
puesto a darle un buen consejo o una
palabra de aliento. Dejarlo significa-
ria perderse. El mejor plan era insta-
larse en algun sitio cercano a la casa
el mayor tiempo posible, mientras se
iba acostumbrando poco a poco a
esta extensién vasta y sin limites co-
nocida como sociedad; después lle-
garia el momento en que podria mu-
darse a otra parte” (p. 72).

Es como si la circel fuera con-
sustancial a su propia vida y, de re-
pente, la promesa de libertad se
trastocara en una exigencia demasia-
do pesada, en la entrada en la maz-
morra de las decisiones sin fin y de
los compromisos siempre condicio-
nados a los caprichos de los otros
seres humanos. A Kikutani no le
queda més que asumir el riesgo de
confiar, aunque eso es justamente lo
que no puede hacer. Afortunadamen-
te, en el horizonte siempre puede
contemplarse una vacua esperanza,
que no tiene nada que ver con lo que
tradicionalmente se hace acreedor del
calificativo “esperanzador”: “Aunque
se sentfa completamente rodeado de
los limites impuestos por la Junta de
Libertad Condicional, tal como ha-
bia estado en la circel, Kikutani po-
dria encontrar una especie de sereni-

dad y estabilidad nacida de esos li-
mites” (p. 154).

No es coincidencia que el funcio-
nario encargado de su reinstalacién
sea un sacerdote budista, ya que la
nocién de estar atados a una especie
de cércel, formada por nuestros pre-
juicios e interesadas seguridades, es
una de las fundamentales en el diag-
néstico que los maestros budistas ha-
cen de la vida del hombre comiin, el
cual necesita ser devuelto a su ver-
dadera naturaleza, libre de supuestos
encubridores de la (dura) realidad y de
automatismos culturales que nos han
convertido en maquinas de hueso, san-
gre y pelos. Kikutani es la prueba fe-
haciente de lo que este automatismo
podria causar si no se estd suficien-
temente avisado.

Un tercer aspecto a tener en
cuenta es el anilisis de los motivos
criminales presentes en nuestro pro-
tagonista, sobre todo en el papel que
juegan como explicacién de su au-
sencia de remordimientos. En una
sociedad en la que las responsabili-
dades sociales e interpersonales son
algo que se da por sentado, el asesi-
nato de los traidores deviene légico
y admisible, ya que las faltas contra
la confianza exigen una reparacién.
Asi también, la falta de Kikutani debe
ser integrada y reparada por la ac-
c16n conjunta de la sociedad, que in-
terviene activamente en Su reinser-
cién. Esto parece coincidir con la im-
portancia de la aprobacién social y
el establecimiento de lazos comuni-
tarios en una de las sociedades mis
globales e informatizadas que exis-
ten en la actualidad, pero que tam-
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bién es de las mas tradicionales, ho-
mogéneas y patriarcales. En cualquier
caso, y miés alld de las objeciones que
se podrian oponer al derecho a to-
mar la venganza en sus manos, etc.,
se deja entrever que lo que se critica
es el extremo rigor aplicado por el
verdugo Kikutani, no la légica mis-
ma de la reparacién.

Efectivamente, segin la narracién,
el sistema legal japonés toma en con-
sideracién los motivos, que parten
del acto de infidelidad de la esposa,
como atenuantes que libran a nues-
tro “héroe” de la pena capital, con-
denindolo a cadena perpetua. Con-
trastando con esto, los occidentales,
aun cuando mantenemos efectiva esta
légica legal —la de las atenuantes—,
no la acompanamos de un papel pre-
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ponderante de las responsabilidades
morales que el individuo adquiere
frente a los demis miembros de la
sociedad o, por lo menos, no se tra-
ta de algo que reconocemos explici-
tamente. Una moral social basada en
los derechos de los individuos no pa-
rece la méis idénea para justificar (o
tolerar) la pena capital, presentindola
como “reparacién de una falta con-
tra la confianza”.

En absoluto estamos ante una his-
toria con salidas ficiles ni frente a
un baiku disfrazado de ficcién. El re-
lato de Yoshimura nos introduce en
un viaje sin retorno hacia la libertad
desnuda y dolorosa. Y su espeluz-
nante final nos garantiza mucho goce
y ninguna redencién.
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