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Difícilmente encontrará el lector 
otra frase que resuma mejor la his
toria que nos regala el maestro 
Yoshimura: "La ausencia de ojos hu
manos era un consuelo en este mar 
de cabezas de gallinas picoteando 
granos" (p. 144). 
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Shiro Kikutani sale de la cárcel y 
no sabe qué hacer con esa nueva ex
periencia; atrás han quedado dema
siados años de vida sin libertad. Las 
peripecias del protagonista, que tra
ta de insertarse en la sociedad de 
hombres libres que es el Japón con
temporáneo, se mezclan con sus pro
pios viajes interiores, algunos verda
deramente terroríficos. Kikutani no 
sabe cómo comportarse entre perso
najes sin culpa, mientras él tiene que 
cargar con la paradoja macabra de un 
delito al que no puede asociar un sen
timiento de culpabilidad que resulte 
satisfactorio, de cara a la aprobación 
social que espera encontrar. Mató a 
su mujer, pero no podía no hacerlo, 
pues la traición de ésta y de su me
jor amigo eran crímenes abominables 
que merecían ser castigados. Arras
trado por la furia -"la mancha roja" 
que le nubla la vista-, Kikutani hie
re gravemente a su rival y se ensaña 
con la ascendencia de éste: quema la 
casa de su madre y a su madre. Shiro 
Kikutani es condenado a cadena per
petua y, después de cumplir su deu
da durante un tiempo prudencial, es 
liberado condicionalmente. 
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Nos gustaría pensar que el título 
de esta novela, Libertad bajo palab,-a, 
no sólo sirve para identificar la na
rración, sino también para definir lo 
que vamos a leer. ¿Cuál es la palabra 
que se convierte en garantía de la li
bertad? ¿Cómo es ésta última? Y, 
más importante, ¿quién puede decir 
la palabra que le permitiría residir en 
el mundo de los limpios, lejos de pre
sidios, hospitales y manicomios? 

En primer lugar, la novela coque
tea con la noción de destino, mucho 
más de lo que podríamos imaginar 
algunos de nosotros, incrédulos 
apuradores de actos y decisiones que 
llamamos "nuestros". Puede ser ex
traño para el occidental moderno que 
se ponga un énfasis desmedido en el 
destino como calibre moral, en me
dio de una sociedad de la culpa, 
como parece ser la japonesa. Acla
rando, por supuesto, que no busca
mos reducirlo a un remedo burdo del 
trágico Edipo, es llamativa la descrip
ción del japonés promedio -lo pro
saico del personaje nos lo sugiere
como alguien que se considera en
cauzado por fuerzas que no puede 
enfrentar o evadir. Tal vez, la fatali
dad vendría a funcionar como un me
canismo de solvencia moral, al ver 
en la fuerza compulsiva de los acon
tecimientos la verdadera causa de los 
males morales. 

La fatalidad con que Kikutani se 
somete a las leyes de la venganza, 
muestra hasta qué punto se ha con
vencido de la incidencia de un desig
nio externo a sus propias decisiones 
y la fuerza con que éste determina 
sus actos. Es más, tales decisiones no 

son tales, sino sólo meros acciden
tes, engañosas esperanzas de una 
cierta autonomía que siempre se en
cuentra más allá, demasiado lejos para 
ser alcanzada. Haciendo justicia, no 
podemos evitar recordar aquí a los 
que confían su vida al horóscopo o a 
los designios de la providencia, los cua
les no son precisamente extraños a 
nuestra propia cultura. 

Por otra parte, nos topamos con 
un relato en el que la libertad huma
na nutre con fuerza terrible todos los 
malos augurios de Casandra. Según 
un comentarista de The New York 
Times Book Review, "la precisión de 
Y oshimura no es más que una con
centrada investigación de lo que im
plica la libertad, sus tensiones y sus 
horrores". Es curioso que la mayor 
parte de la acción transcurre en la 
cabeza de Shiro Kikutani y en sus 
aprensiones. Los viajes cerebrales del 
protagonista desembocan casi inva
riablemente en algún lugar del pasa
do que vendría a ser un puerto segu
ro, de cara a los avatares de la exis
tencia cotidiana: "La aldea de pesca
dores al final del camino había des
aparecido y en su lugar se elevaba una 
ciudad de cemento. Se sintió com
pletamente ridículo por haber hecho 
todo este viaje en un autobús 
traqueteante intentando alcanzar un 
lugar que sólo existía en su memo
ria" (p. 137). 

Pero la anhelada seguridad se pre
senta a veces bajo el signo de lo im
probable: "En la cárcel, los muros al
tos y los barrotes le habían propor
cionado una cierta sensación de se
guridad. Después de muchos años en 
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ese ambiente, sentía pánico cuando 
se encontraba en un espacio abierto 
sin restricciones ni límites, como el 
miedo de un topo expuesto de pron
to a la luz del día. La casa interme
dia, un sitio donde podía encerrarse 
y escapar de ese vacío, era casi una 
extensión de la cárcel. Y allí estaba 
Kiyoura, el hombre que lo sabía todo 
sobre su pasado y estaba siempre dis
puesto a darle un buen consejo o una 
palabra de aliento. Dejarlo significa
ría perderse. El mejor plan era insta
larse en algún sitio cercano a la casa 
el mayor tiempo posible, mientras se 
iba acostumbrando poco a poco a 
esta extensión vasta y sin límites co
nocida como sociedad; después lle
garía el momento en que podría mu
darse a otra parte" (p. 72). 

Es como si la cárcel fuera con
sustancial a su propia vida y, de re
pente, la promesa de libertad se 
trastocara en una exigencia demasia
do pesada, en la entrada en la maz
morra de las decisiones sin fin y de 
los compromisos siempre condicio
nados a los caprichos de los otros 
seres humanos. A Kikutani no le 
queda más que asumir el riesgo de 
confiar, aunque eso es justamente lo 
que no puede hacer. Afortunadamen
te, en el horizonte siempre puede 
contemplarse una vacua esperanza, 
que no tiene nada que ver con lo que 
tradicionalmente se hace acreedor del 
calificativo "esperanzador": "Aunque 
se sentía completamente rodeado de 
los límites impuestos por la Junta de 
Libertad Condicional, tal como ha
bía estado en la cárcel, Kikutani po
dría encontrar una especie de sereni-

Habla su Biblioteca 

dad y estabilidad nacida de esos lí
mites" (p. 154). 

N o es coincidencia que el funcio
nario encargado de su reinstalación 
sea un sacerdote budista, ya que la 
noción de estar atados a una especie 
de cárcel, formada por nuestros pre
juicios e interesadas seguridades, es 
una de las fundamentales en el diag
nóstico que los maestros budistas ha
cen de la vida del hombre común, el 
cual necesita ser devuelto a su ver
dadera naturaleza, libre de supuestos 
encubridores de la (dura) realidad y de 
automatismos culturales que nos han 
convenido en máquinas de hueso, san
gre y pelos. Kikutani es la prueba fe
haciente de lo que este automatismo 
podría causar si no se está suficien
temente avisado. 

Un tercer aspecto a tener en 
cuenta es el análisis de los motivos 
criminales presentes en nuestro pro
tagonista, sobre todo en el papel que 
juegan como explicación de su au
sencia de remordimientos. En una 
sociedad en la que las responsabili
dades sociales e interpersonales son 
algo que se da por sentado, el asesi
nato de los traidores deviene lógico 
y admisible, ya que las faltas contra 
la confianza exigen una reparación. 
Así también, la falta de Kikutani debe 
ser integrada y reparada por la ac
ción conjunta de la sociedad, que in
terviene activamente en su reinser
ción. Esto parece coincidir con la im
portancia de la aprobación social y 
el establecimiento de lazos comuni
tarios en una de las sociedades más 
globales e informatizadas que exis
ten en la actualidad, pero que tam-
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bién es de las más tradicionales, ho
mogéneas y patriarcales. En cualquier 
caso, y más allá de las objeciones que 
se podrían oponer al derecho a to
mar la venganza en sus manos, etc., 
se deja entrever que lo que se critica 
es el extremo rigor aplicado por el 
verdugo Kikutani, no la lógica mis
ma de la reparación. 

Efectivamente, según la narración, 
el sistema legal japonés toma en con
sideración los motivos, que parten 
del acto de infidelidad de la esposa, 
como atenuantes que libran a nues
tro "héroe, de la pena capital, con
denándolo a cadena perpetua. Con
trastando con esto, los occidentales, 
aun cuando mantenemos efectiva esta 
lógica legal -la de las atenuantes-, 
no la acompañamos de un papel pre-

ponderante de las responsabilidades 
morales que el individuo adquiere 
frente a los demás miembros de la 
sociedad o, por lo menos, no ~e tra
ta de algo que reconocemos explíci
tamente. U na moral social basada en 
los derechos de los individuos no pa
rece la más idónea para justificar (o 
tolerar) la pena capital, presentándola 
como "reparación de una falta con
tra la confianza,. 

En absoluto estamos ante una his
toria con salidas fáciles ni frente a 
un haiku disfrazado de ficción. El re
lato de Y oshimura nos introduce en 
un viaje sin retorno hacia la libertad 
desnuda y dolorosa. Y su espeluz
nante final nos garantiza mucho goce 
y ninguna redención. 
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