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Difícilmente encontrará el lector 
otra frase que resuma mejor la his­
toria que nos regala el maestro 
Yoshimura: "La ausencia de ojos hu­
manos era un consuelo en este mar 
de cabezas de gallinas picoteando 
granos" (p. 144). 
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Shiro Kikutani sale de la cárcel y 
no sabe qué hacer con esa nueva ex­
periencia; atrás han quedado dema­
siados años de vida sin libertad. Las 
peripecias del protagonista, que tra­
ta de insertarse en la sociedad de 
hombres libres que es el Japón con­
temporáneo, se mezclan con sus pro­
pios viajes interiores, algunos verda­
deramente terroríficos. Kikutani no 
sabe cómo comportarse entre perso­
najes sin culpa, mientras él tiene que 
cargar con la paradoja macabra de un 
delito al que no puede asociar un sen­
timiento de culpabilidad que resulte 
satisfactorio, de cara a la aprobación 
social que espera encontrar. Mató a 
su mujer, pero no podía no hacerlo, 
pues la traición de ésta y de su me­
jor amigo eran crímenes abominables 
que merecían ser castigados. Arras­
trado por la furia -"la mancha roja" 
que le nubla la vista-, Kikutani hie­
re gravemente a su rival y se ensaña 
con la ascendencia de éste: quema la 
casa de su madre y a su madre. Shiro 
Kikutani es condenado a cadena per­
petua y, después de cumplir su deu­
da durante un tiempo prudencial, es 
liberado condicionalmente. 
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Nos gustaría pensar que el título 
de esta novela, Libertad bajo palab,-a, 
no sólo sirve para identificar la na­
rración, sino también para definir lo 
que vamos a leer. ¿Cuál es la palabra 
que se convierte en garantía de la li­
bertad? ¿Cómo es ésta última? Y, 
más importante, ¿quién puede decir 
la palabra que le permitiría residir en 
el mundo de los limpios, lejos de pre­
sidios, hospitales y manicomios? 

En primer lugar, la novela coque­
tea con la noción de destino, mucho 
más de lo que podríamos imaginar 
algunos de nosotros, incrédulos 
apuradores de actos y decisiones que 
llamamos "nuestros". Puede ser ex­
traño para el occidental moderno que 
se ponga un énfasis desmedido en el 
destino como calibre moral, en me­
dio de una sociedad de la culpa, 
como parece ser la japonesa. Acla­
rando, por supuesto, que no busca­
mos reducirlo a un remedo burdo del 
trágico Edipo, es llamativa la descrip­
ción del japonés promedio -lo pro­
saico del personaje nos lo sugiere­
como alguien que se considera en­
cauzado por fuerzas que no puede 
enfrentar o evadir. Tal vez, la fatali­
dad vendría a funcionar como un me­
canismo de solvencia moral, al ver 
en la fuerza compulsiva de los acon­
tecimientos la verdadera causa de los 
males morales. 

La fatalidad con que Kikutani se 
somete a las leyes de la venganza, 
muestra hasta qué punto se ha con­
vencido de la incidencia de un desig­
nio externo a sus propias decisiones 
y la fuerza con que éste determina 
sus actos. Es más, tales decisiones no 

son tales, sino sólo meros acciden­
tes, engañosas esperanzas de una 
cierta autonomía que siempre se en­
cuentra más allá, demasiado lejos para 
ser alcanzada. Haciendo justicia, no 
podemos evitar recordar aquí a los 
que confían su vida al horóscopo o a 
los designios de la providencia, los cua­
les no son precisamente extraños a 
nuestra propia cultura. 

Por otra parte, nos topamos con 
un relato en el que la libertad huma­
na nutre con fuerza terrible todos los 
malos augurios de Casandra. Según 
un comentarista de The New York 
Times Book Review, "la precisión de 
Y oshimura no es más que una con­
centrada investigación de lo que im­
plica la libertad, sus tensiones y sus 
horrores". Es curioso que la mayor 
parte de la acción transcurre en la 
cabeza de Shiro Kikutani y en sus 
aprensiones. Los viajes cerebrales del 
protagonista desembocan casi inva­
riablemente en algún lugar del pasa­
do que vendría a ser un puerto segu­
ro, de cara a los avatares de la exis­
tencia cotidiana: "La aldea de pesca­
dores al final del camino había des­
aparecido y en su lugar se elevaba una 
ciudad de cemento. Se sintió com­
pletamente ridículo por haber hecho 
todo este viaje en un autobús 
traqueteante intentando alcanzar un 
lugar que sólo existía en su memo­
ria" (p. 137). 

Pero la anhelada seguridad se pre­
senta a veces bajo el signo de lo im­
probable: "En la cárcel, los muros al­
tos y los barrotes le habían propor­
cionado una cierta sensación de se­
guridad. Después de muchos años en 
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ese ambiente, sentía pánico cuando 
se encontraba en un espacio abierto 
sin restricciones ni límites, como el 
miedo de un topo expuesto de pron­
to a la luz del día. La casa interme­
dia, un sitio donde podía encerrarse 
y escapar de ese vacío, era casi una 
extensión de la cárcel. Y allí estaba 
Kiyoura, el hombre que lo sabía todo 
sobre su pasado y estaba siempre dis­
puesto a darle un buen consejo o una 
palabra de aliento. Dejarlo significa­
ría perderse. El mejor plan era insta­
larse en algún sitio cercano a la casa 
el mayor tiempo posible, mientras se 
iba acostumbrando poco a poco a 
esta extensión vasta y sin límites co­
nocida como sociedad; después lle­
garía el momento en que podría mu­
darse a otra parte" (p. 72). 

Es como si la cárcel fuera con­
sustancial a su propia vida y, de re­
pente, la promesa de libertad se 
trastocara en una exigencia demasia­
do pesada, en la entrada en la maz­
morra de las decisiones sin fin y de 
los compromisos siempre condicio­
nados a los caprichos de los otros 
seres humanos. A Kikutani no le 
queda más que asumir el riesgo de 
confiar, aunque eso es justamente lo 
que no puede hacer. Afortunadamen­
te, en el horizonte siempre puede 
contemplarse una vacua esperanza, 
que no tiene nada que ver con lo que 
tradicionalmente se hace acreedor del 
calificativo "esperanzador": "Aunque 
se sentía completamente rodeado de 
los límites impuestos por la Junta de 
Libertad Condicional, tal como ha­
bía estado en la cárcel, Kikutani po­
dría encontrar una especie de sereni-
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dad y estabilidad nacida de esos lí­
mites" (p. 154). 

N o es coincidencia que el funcio­
nario encargado de su reinstalación 
sea un sacerdote budista, ya que la 
noción de estar atados a una especie 
de cárcel, formada por nuestros pre­
juicios e interesadas seguridades, es 
una de las fundamentales en el diag­
nóstico que los maestros budistas ha­
cen de la vida del hombre común, el 
cual necesita ser devuelto a su ver­
dadera naturaleza, libre de supuestos 
encubridores de la (dura) realidad y de 
automatismos culturales que nos han 
convenido en máquinas de hueso, san­
gre y pelos. Kikutani es la prueba fe­
haciente de lo que este automatismo 
podría causar si no se está suficien­
temente avisado. 

Un tercer aspecto a tener en 
cuenta es el análisis de los motivos 
criminales presentes en nuestro pro­
tagonista, sobre todo en el papel que 
juegan como explicación de su au­
sencia de remordimientos. En una 
sociedad en la que las responsabili­
dades sociales e interpersonales son 
algo que se da por sentado, el asesi­
nato de los traidores deviene lógico 
y admisible, ya que las faltas contra 
la confianza exigen una reparación. 
Así también, la falta de Kikutani debe 
ser integrada y reparada por la ac­
ción conjunta de la sociedad, que in­
terviene activamente en su reinser­
ción. Esto parece coincidir con la im­
portancia de la aprobación social y 
el establecimiento de lazos comuni­
tarios en una de las sociedades más 
globales e informatizadas que exis­
ten en la actualidad, pero que tam-
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bién es de las más tradicionales, ho­
mogéneas y patriarcales. En cualquier 
caso, y más allá de las objeciones que 
se podrían oponer al derecho a to­
mar la venganza en sus manos, etc., 
se deja entrever que lo que se critica 
es el extremo rigor aplicado por el 
verdugo Kikutani, no la lógica mis­
ma de la reparación. 

Efectivamente, según la narración, 
el sistema legal japonés toma en con­
sideración los motivos, que parten 
del acto de infidelidad de la esposa, 
como atenuantes que libran a nues­
tro "héroe, de la pena capital, con­
denándolo a cadena perpetua. Con­
trastando con esto, los occidentales, 
aun cuando mantenemos efectiva esta 
lógica legal -la de las atenuantes-, 
no la acompañamos de un papel pre-

ponderante de las responsabilidades 
morales que el individuo adquiere 
frente a los demás miembros de la 
sociedad o, por lo menos, no ~e tra­
ta de algo que reconocemos explíci­
tamente. U na moral social basada en 
los derechos de los individuos no pa­
rece la más idónea para justificar (o 
tolerar) la pena capital, presentándola 
como "reparación de una falta con­
tra la confianza,. 

En absoluto estamos ante una his­
toria con salidas fáciles ni frente a 
un haiku disfrazado de ficción. El re­
lato de Y oshimura nos introduce en 
un viaje sin retorno hacia la libertad 
desnuda y dolorosa. Y su espeluz­
nante final nos garantiza mucho goce 
y ninguna redención. 
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