Con fusidén

PoEMAS DE ALFONSO KIJADURIAS

Con este poemario, nuestro entrariable escritor Alfonso Kijadurias
(Quezaltepeque, 1940) gand el Premio Juan Rulfo que Radio Francia
Internacional otorgd este anio en la rama de poesia.

Publicamos esta seleccion, enviada por el autor, como un homenaje a su
poesia, que tantos horizontes ha abierto en sus lectores.

I

Manchas de ruidos antiguos en los rincones del patio: sombras de
la mentira
tomando la forma de tu cuerpo y su lugar.
Toda palabra quema, cenizas son después, rescoldos de aquel
fuego.
Ruinas del tiempo, escombros, hollin y polvo,
efimera materia de la eternidad.
Pequeiia llama inmévil, rememoracién de la desaparicién de la
fe en la sorpresa.
Del aire impuro del mundo estin hechas las palabras
y toda pregunta es una piedra que se lanza al agua cuyas
ondas alejan la respuesta.
En corregir lo incorregible se te fue la vida, en buscar el error
y al tratar de borrarlo,
volverlo a cometer y la culpa otra vez de provocarlo.
Palabras, resplandores inéditos buscando su sentido
en lo sentido.
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En la ventana el rostro de la dulzura pensativa:
una sonrisa ciega, en toda ella las frases y los gestos que nos
son elementales.
La fuerza que guia a la mano en selva oscura, a través de la
' pigina,
hasta encontrar la maxima potencia. El ojo que descubre
lo invisible
mientras crece la historia durante el sueiio, la bestia
echada
junto a la ropa triste del amor
consumado.
Todo aquello que amamos y por eso matamos lo mis vivo
€n nosotros.

II

Afuera, en la palma del dia: cabezas de faunos y faunas
de ensortijados rizos,
en la calle; en un zaguéin, mujeres y frutas
doradas por el sol
gritos de hombres cefiudos y desconfiados, entre ellos
dos muchachos,
uno que ofrece a las sirenas un vaso de agua dulce, y
otro que inundado de amor,
herido por el rayo agoniza en lo claro, sin miedo ni terror
ante la muerte.
Puro misterio que muere con nosotros sin descifrar
su enigma.
La advertencia en la entrada de la puerta.
Una mujer asoma y nos devuelve la totalidad, la que
subvierte
al ser con su simple presencia.
¢Qué nos queda de ella? Una corriente de agua, un caracol
del enroscado mar de la otra orilla.
Lo gético sombrio se clava en la retina. La bestia fatigada en la
t.v., su alusivo discurso al libre cambio, con gestos que
recuerdan antiguas pesadillas.
Una vida de sospechas y malentendidos baja el callején
desierto, a pleno dia,
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a la altura del muro que la encierra.
Imitando las formas de la noche oscurecié la pigina
mordida por la luz de una luciérnaga.
Duermes y tus suefios dibujan en el aire apariciones:
una quimera cuyos ojos horadan el corazén de una piedra,
la puerta condenada de un viejo caserdn,
{entrada al infinito o al abismo?
y ademas todo aquello que suministra material para
el ridiculo.
Un reloj sin agujas da la hora: hora de todos, universal,
humana.
Hora de renuncia y ociosa protesta.
Emerge de una copa vacia el aliento de quien bebié de ella,
el trago dulce de los labios rojos, la esencia perfumada
de la noche o de la muerte.
Vacio, cerrado, desvanecido, nadie en suma, alejado
de la maniitica tarea de construir eternidades con elementos
del desastre;
pensador de cinceres y apoplejias examinadas en
carapachos de tortugas e higados etruscos.
¢Sera posible vivir sin memoria? ¢Detendri el vaticinio
la catistrofe?
Borras tus huellas a cada paso,
asi desapareces, no sin antes cumplir la timida iniciacidn
en la fisonomia del desorden,
inmerso en la confusa geometria de los suefios y en la promesa
culta de no dejar oculto nada:
Historia antigua sabida de memoria, conmemorada
en el instante olvidadizo de lo eterno.
Decrépita es la farsa del buen humor del hombre viejo y
marchito,
decrépitas su risa y sus razones.
Deteniéndote avanzas bajo la turbia luz del culto sendero
caballero sin lanza
y sin caballo
bajo la lluvia, pisando hojas podridas, fragmentos
de un espejo y un cuchillo.
Asi llovié aquel dia en que tu madre parié una sombra larga 'y
pensativa.
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Asi quedan los vivos junto al muerto, agobiados por el
misterio y el miedo,
por la curiosidad que agota las preguntas.
éSera que ha muerto la necesidad de comenzar a comprender
desde el principio?
Un aire irresponsable va llenando el espacio de letras
y rasguiios,
manchas de un largo pasado y libertad impuesta.
En los estantes libros comprados en remate, obras
dispersas, sobras
de obras en la casa del muerto, los finales dichosos
de una novela que a solas se pasea
ostentando fragancias de otro tiempo.
Un viento claro agita las cortinas, no estis solo, furor,
pereza, sombras por toda compaiiia.
Huyendo sin dejar huella, una serpiente muda su vestido
joyas, anillos, todos sus simbolos cayendo gotaa gota.
Todo aquello que atenia la animalidad del rostro.
El viento claro que aclara los enigmas, el que destruye
. las mentiras,
las mentiras ubicuas que te hacen callar o hablar a solas,
las mentiras que actian sin que nadie las nombre.
El puro viento impuro
soplando las cenizas.

II1

Te sorprende esta mafana la vejez, egoista en tu pureza,
obligado a ser y estar
a estar de pie en el centro de tu pecho con la boca cerrada
abierta hoy por ensueiio o ansiedad.
Un hombre no hace nada sino se aniquila a si mismo
y vuelve al aire mismo de su honda raiz, a
la raiz que su nariz defiende con jubilosa audacia,
al origen donde el mundo es una silaba que nadie aiin
pronuncia.
Avanzas evocando y convocando el antiguo ordenamiento,
lejos del torrente del cinismo cotidiano.
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En silencio repasas el nombre de las cosas, las copas
y las frutas,
mads todo aquello que nos devuelve el tiempo, el excesivo
imperio, el misterioso agravio,
el olvido que humilla la tentacién de armar una obra maestra y
su rostro de espanto.
Alguien en el jardin tan medioevo, crucifica la rosa
de su razdn,
otro mastica una cereza cuya sangrienta gruta dispersa la
pasion.
Lejos de los negocios y la catedra, del banco y la religién, lejos
del mundo
y en el mundo, fiel nada mis al temblor de tus manos ociosas,
miras correr los dias como caballos
que el miedo enloqueciera,
mientras repites a tientas la misma letania de quien ha visto
la desesperaciéon
caraacara y ganado con ello su propia salvacién.
Nada somos sino la conciencia que se mantiene de pie
sobre la grata sensacién que llamamos pasado.
Libertad e inocencia se alzan como vapores al alba,
ahora que al tiempo como a los muertos le ha crecido las uiias
y la barba.
Ahora que regresas a rescatar tu pasado y cumplir
la promesa
de escribir la historia de tu viaje,
sabiendo de antemano que la vida es uno mismo y uno mismo
los demis.
Quien no se reconozca en el amor lo hara en la muerte,
en el amor que nos permite vernos en los otros con los ojos

de Dios.
v

Bajo este sol de cobre que ilumina y confiere
el don de eternidad a toda transaccién de compraventa,

al acarreo y al acopio,
atestiguas la costumbre de la piedad y la dureza.
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Testigo de una sombra, una penumbra que avanza, el dia
enfermo y mendigo que va dejando
sus harapos
en la relojeria, las vitrinas, y la verdosa luz del
pequefo acuario
donde el instante se alimenta de los mimisculos misterios
de la muerte que se confunde con el sueiio.
Dichosa la inocencia que ha sido desdichada en su dominios.
Marca el dedo del sol sombras azules en las ventanas.
Canta el gallo de la creacién: su chorro de agua disolviendo
sombras.
Con céntaros rojos viajan las mujeres al rio, a envolver
sus congojas en
el pafiuelo que arrojan a las aguas.
¢{Podri el olvido, el olvido que todo lo alcanza quedarse
con todo esto?
el olvido parecido a la muerte, a la muerte antes de nacer.

v

Todo lo ha baboseado la grosera boca de tu pluma,
Oh secretario, levantador de actas en las penumbras del
milenio.
Cada tiempo posee su sentido, el mundo esti completo,
Aun que no estés en €l
Fuego coges incluso de las miradas frias, tu que acumulas
nombres
y rostros
como amuletos contra futuras desgracias.
De buena gana cavarias una tumba para esta comarca, sus
fundadores y benefactores;
salvarias dnicamente el rio, el volcin, los pocos arboles que
crecieron y moriran contigo,
que envejeciste buscando en vano una patria
y sélo hallaste un albergue donde pasar la noche.
Lejos de la pandilla todo es danza y movimiento, la soledad
te aclama para que en ella despliegues tus dominios,
lejos muy lejos de la hermosa obediencia
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de aquellos que en oscuras mansiones hacen llorar a los recién
nacidos.
Mas alla de las frases grandilocuentes de la falsa emocidn, se
aproximan sucesos que hasta aqui sélo habfamos percibido
débilmente.
No serin suficiente soberania ni poder,
por eso, tal vez sin percibir donde se juntan pasado y futuro
alguien que no eres tu, te obliga a fijar esta pulgada de la
vida en su lugar,
mientras la noche, como el gato negro
alcanzado por las cenizas de la cocinera gorda,
huye despavorida
por el mismo sendero donde la muerte te observa entre flores
corruptas y bocanadas de olores putrefactos,
flancos hinchados y turgentes, frutas prohibidas
donde las babosas segregan su amarillenta saliva.
Apariciones furtivas, siluetas vagas, empleados insolentes de
poses desdefosas,
viejos de paso incierto. La muerte que te exige apresurarte
a domar las serpientes con que escribes y dar cuenta
de todo aquello que en el mundo ha sucedido.

V1

No estis solo, nunca lo has estado, espiritus maliciosos
te vigilan, ellos pueblan la atmdsfera y en una nube
te envuelven.
{Dénde esti la solucién de esta continuidad?
{Ddnde la abertura a través de la cual se percibe el desastre?
El circulo esti cerrado, aquf su ritmo central. Traduce esos
escritos de manera inteligible para aquellos seniles en plena
juventud,
sin someterlo al ruido.
Cuantos fracasos devienen de un pantalén arrugado. Cuanta
miseria y humillacién por no llevar corbata.
¢Qué momento del tiempo es éste? {Qué dia entre los dias?
Todo progreso ha sido cancelado, s6lo reina el vacio
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y en el vacio la totalidad de la plena conciencia de lo efimero.
Un hombre joven de aire triunfal anuncia al mundo de los

corredores
y accionistas de las compaiiias de navegacién
que el martes trece se produjo un alza en la city de London. Asi
se forja el anillo de la poesia que fundiri la vida
y hari justicia a las mujeres desdentadas, a los ancianos
achacosos y a los nifios odiosos,
y a las bellezas terribles que contemplo mientras abro

mi cuaderno y
lo salpico de café.

VIl

Toda belleza regresa a su silencio, como el humo a su
alrededor se enroscan las palabras
las mismas palabras que serin lo dnico que nos sobrevivirin,
mis alla de la elocuencia hecha de evasiones y viejas mentiras,
como esas que se adhieren
a la caparazén de las langostas o la brillante epidermis de las
frutas.
Vana es toda ambicién e imitil todo esfuerzo.
Un hombre en una hamaca, el mis sabio de todos aspira el
humo de su cigarrillo y contempla su ombligo.
Ante el asombro de tu mirada la superficie del mundo que
yacia arrugada,
lisa aparece de pronto; remotas provincias surgen de
las tinieblas, rutas cubiertas
de barro,
selvas enmaranadas, aves de rapifias que se alimentan de
cadiveres hinchados, carrofa y desperdicios.
Dominio espléndido de un nifio atormentado por las moscas,
sobre las ruinas del progreso.
Initil cada esfuerzo por definirnos. El temor nos obliga a
callar.
Hombres insectos entran en escena con sus violines, cantan,

aguardan y sus arcos se inclinan y
la alegria suena sus cuerdas de oro.
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Por este instante pagamos caro: toda la eternidad.
Todas las muertes no son sino una sola muerte. El hacha debe
caer en pleno tronco: asi la encina seri abatida.
He aqui la pluma y el papel. La sal desesperada de la tinta,
La santa erudicién de la ignorancia impia,
hoja muerta sobre su borde estrecho.
Me apresuro antes que anochezca o se apaguen mis ojos a
escribir esa historia sobre el nifio que fusilé a su nifiera
cuando tenia diez afios,
y ahora redacta una novela familiar.
O sobre esa mujer, alli sentada, de cuyas piernas broté aquel
fuego, que arrasé con todo un regimiento
y que ahora ha adoptado a un mancebo al cual cree el Mesias.
En breves segundos, desciframos los jeroglificos escritos
en los rostros de las gentes.
De pronto al cerrar el periddico el mundo se ilumina y el
esplendor ordena el caos.
Pasa una nube en el cielo, con una mano apartas de tus ojos la
terrible fealdad,
y encuentras perfeccidn en el desierto, mientras oyes una gota
caer sobre el mantel
y en medio de la atmdsfera ambigua una inmensa polilla
devastando la enorme solidez de los muebles antiguos.
Ha caido la gota del tiempo durante todo el dia, sobre tu
cabeza ha caido también.
Ya no hay tiempo. No irs a Brujas ni a Praga, ni aguardaris
en Via Appia a Laura o Beatriz.
Como en un tren en marcha huyen de tus ojos,
arboles y casas.
Ya no hay hilo de intriga, ni explicacidn légica.
La mis profunda forma del olvido es la memoria, la memoria
que nos hace volver otra vez al deseo de entonar el mismo
canto,
y perdernos en el clamor de las voces humanas arrastradas
por la ola insensata de la pasion y el deseo.
Ya no escuchas el canto del ruisefior en medio de la guerra y
las migraciones,
ya no escuchas esas voces de protesta, ni conjuras la presencia
del opositor,
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caminas sin cesar, a pleno viento, sin dejar huellas, ningiin
dosel te cubre,
ningun heraldo espera tu llegada, incertidumbre es origen de
todo pensamiento
la certidumbre su fin, la apariencia es la esencia y la realidad
su mascara.
Por un mundo nuevo caminas, por un mundo virgen, libre de
toda huella,
de todo principio y todo fin.

VERBA
(1998)

Lo que debes recordar es lo desconocido
UPANISHAD JAIMINIYA

OFICIO

Sdlo dos cosas sabia hacer: perfeccionar la cenicienta pirimide
del cigarrillo,

y alcanzar la otra orilla del café,
a solas siempre a solas hablaba de la repiiblica, el resto era

disfraz calculado en soledad.
Siempre estaba detris de las palabras.
Tiempo no tuvo, el tiempo se le fue en detener el tiempo,

domefiar la furia de las cosas
y sobre todo desdefiar el esplendor que ciega.

LA MOSCA

Llegd el tiempo que te volvié un extrafio. Extrafio como el sol
de extrema dura.
Lejano, inerme, como el otro, aquel hermano,
en un café y en otro siglo,
alisando la angustia con crispada mano, la misma que en
su frente
a intervalos espantaba la contagiosa mosca de la muerte.
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EL COMBATE

Busca la mente lo muerto
pues lo vivo se le escapa
Terrible la inteligencia que camina
hacia la muerte
pues matamos todo aquello
que comprendemos al fin
en el trigico combate de la vida y la razén.

DUDA Y CERTEZA

Cuando el fin es ahora, cuando ya nada. Cuando acaba en
nosotros
la regla y el principio, la clase en una ligrima.
Horadamos la rama donde madura el fruto, lo que hace
perdurar nuestra figura,
disimular la inteligencia que jamas tuvimos.
Al prevenir los eventos nos prevenimos a nosotros mismos. {Qué
importan los eventos y las fechas?
Entre cuna mortal y cielo prometido, no predecimos nada del
momento fugaz,
la llama que te alumbra y te deslumbra.
Fugacidad en duda de una verdad por siempre sospechosa.

MALIGNA BENIGNA

He visto en tu silencio la niebla en que te ocultas
contra lo dulce tenebroso que hay en mi

tu claro enigma de perra.
Qué misteriosa sombra madura tu mirada

densa como la muerte
porque matas lentamente como mata un enigma
con la punta certera del pufial que descubre mas dulce

la sangre que la miel
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PALABRAS

Las palabras doradas por el sol cuelgan del drbol del otofio.
No tardaran, cosa de tiempo, en caer a tus pies:
frutas de silencioso linaje.
Oyélas, esciichalas, cémo las pisa el viento, igual que un hilo
de oro violando el sexo de una aguja,
igual brisa que afila su lengua en un desfiladero.
Oyélas, como oir llover, lluvia de nuestros dominios:
aivull, aivull, aivull.

BIG BANG

Universo en expansién, la explosién inicial no ha terminado.
Todo desplazamiento va hacia el rojo.
Asi siguiendo el curso la imaginacién se expande en el eco
invisible y mudo del orgasmo original.
{Dénde termina el espacio? {Cuindo comienza el tiempo?
Sentido y no sentido, el sin sentido: extraccién de la piedra
del caos original.
En este espacio danzan enanas blancas y negras; vacios
gigantescos,
espumosos alvéolos, galaxias de palabras lanzadas al azar.
Aquello que observamos nos observa, la historia del iris
secretamente cifrada en lo que fue:
el apagdn final, el abajo el telén del universo que estalla hasta
extenuarse nuevamente en su creacion,
el universo que se encierra en si mismo: rayo {6sil, eterno
como la ausencia de toda fundacién.
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{QUE PASO?

No pasa nada, bufa el tren de la ausencia lejano, grazna en el
lodazal
el cisne de Leda que tanto entonteciera al maestro Rubén.
Teje la arana su dmbito secreto en un rincén iluminado por su
luz. Negra.
No pasa nada, el mundo gira como siempre,
una brisa convertida en huracin arranca de raiz laviday la
sumerge en el pantano de la muerte.

Lejos se escuchan lamentos y blasfemias:
la tragedia ha fundado un silencio que no se oia desde
los tiempos del diluvio:
con la ayuda del cielo y las aguas revueltas los mercaderes
aumentaron sus ganancias.
¢Quién defiende a las victimas del huracin corrupto?
No pasa nada. Una abeja, la que picé a Noé, se introduce de
nuevo en su panal;
ha quedado preiiada la rosa de Castilla ante los forcejeos del
lujurioso colibri.
La sigilosa sospecha camina de puntillas al otro lado de la calle
donde murié Inocencia,
victima de los dioses del volante.
No pasa nada. Un grito, una explosién. El mundo gira, sigue
girando.
Y no pasa nada. Oh grandisima nada.

CORONACION DE LA CINCUYA

Fragancias, qué escindalo en el patio. Ha cafdo del cielo un
meteorito de una galaxia extinguida.
Especie anonicea, anonadada y anodina. Sol que hace arder la
memoria.
Perfume del origen del deseo: razén de la caida. Infancia de
la fiesta y fiesta de la infancia.
Planeta del escindalo fragante, tii, nuestra gran delicia, venida a
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subvertir y coronar con tu llama frutal la mesa rica de los
dioses pobres.
Sabor de amante en la mujer, hembra cautiva en su aroma y
_ en su esencia,
boca que te ha mordido no mordera la muerte... incorruptible
y corrupta, terrible y disoluta.
Mas que la luz cautiva en una limpara, todo el oro se humilla
en tu carnalidad
y nos habla de esa luz que no se extingue,
la luz de tu sabor alli en el sitio mas hondo y lujurioso de tu
desgarradura.
Oh la dulce y mis dulce entre mis putrefacta.

SOBRE UN POEMA DE FERNANDEZ DE ANDRADE

Si el tiempo ha de morir en nuestros brazos
en este tiempo moribundo
se cumpla al fin el fin del mundo
y en nosotros perduren sus pedazos.
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