
Con fusión 

POEMAS DE ALFONSO KIJADURÍAS 

Con este poemario, nuestro entrañable escritor Alfonso Kijadurías 
(Quezaltepeque, 1940) ganó el Premio Juan Rulfo que Radio Francia 

J nternacional otorgó este año en la rama de poesía. 
Publicamos esta selección, enviada por el autor, como un homenaje a su 

poesía, que tantos horizontes ha abierto en sus lectores. 

1 

Manchas de ruidos antiguos en los rincones del patio: sombras de 
la mentira 

tomando la forma de tu cuerpo y su lugar. 
Toda palabra quema, cenizas son después, rescoldos de aquel 

fuego. 
Ruinas del tiempo, escombros, hollín y polvo, 

efímera materia de la eternidad. 
Pequeña llama inmóvil, rememoración de la desaparición de la 

fe en la sorpresa. 
Del aire impuro del mundo están hechas las palabras 
y toda pregunta es una piedra que se lanza al agua cuyas 

ondas alejan la respuesta. 
En corregir lo incorregible se te fue la vida, en buscar el error 

y al tratar de borrarlo, 
volverlo a cometer y la culpa otra vez de provocarlo. 
Palabras, resplandores inéditos buscando su sentido 

en lo sentido. 
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En la ventana el rostro de la dulzura pensativa: 
una sonrisa ciega, en toda ella las frases y los gestos que nos 

son elementales. 
La fuerza que guía a la mano en selva oscura, a través de la 

página, 
hasta encontrar la máxima potencia. El ojo que descubre 

echada 

consumado. 

lo invisible 
mientras crece la historia durante el sueño, la bestia 

junto a la ropa triste del amor 

Todo aquello que amamos y por eso matamos lo más vivo 
en nosotros. 

11 

Afuera, en la palma del día: cabezas de faunos y faunas 
de ensortijados rizos, 

en la calle; en un zaguán, mujeres y frutas 
doradas por el sol 

gritos de hombres ceñudos y desconfiados, entre ellos 
dos muchachos, 

uno que ofrece a las sirenas un vaso de agua dulce, y 
otro que inundado de amor, 

herido por el rayo agoniza en lo claro, sin miedo ni terror 
ante la muerte. 

Puro misterio que muere con nosotros sin descifrar 
su enigma. 

La advertencia en la entrada de la puerta. 
Una mujer asoma y nos devuelve la totalidad, la que 

subvierte 
al ser con su simple presencia. 
¿Qué nos queda de ella? Una corriente de agua, un caracol 

del enroscado mar de la otra orilla. 
Lo gótico sombrío se clava en la retina. La bestia fatigada en la 
t.v., su alusivo discurso al libre cambio, con gestos que 

recuerdan antiguas pesadillas. 
Una vida de sospechas y malentendidos baja el callejón 

desierto, a pleno día, 
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a la altura del muro que la encierra. 
Imitando las formas de la noche oscureció la página 

mordida por la luz de una luciérnaga. 
Duermes y tus sueños dibujan en el aire apariciones: 

una quimera cuyos ojos horadan el corazón de una piedra, 
la puerta condenada de un viejo caserón, 

¿entrada al infinito o al abismo? 
y además todo aquello que suministra material para 

el ridículo. 
Un reloj sin agujas da la hora: hora de todos, universal, 

Hora de renuncia y ociosa protesta. 
Emerge de una copa vacía el aliento de quien bebió de ella, 
el trago dulce de los labios rojos, la esencia perfumada 

humana. 

de la noche o de la muerte. 
Vacío, cerrado, desvanecido, nadie en suma, alejado 
de la maniática tarea de construir eternidades con elementos 

del desastre; 
pensador de cánceres y apoplejías examinadas en 

carapachos de tortugas e hígados etruscos. 
¿será posible vivir sin memoria? ¿Detendrá el vaticinio 

la catástrofe? 
Borras tus huellas a cada paso, 
así desapareces, no sin antes cumplir la tímida iniciación 

en la fisonomía del desorden, 
inmerso en la confusa geometría de los sueños y en la promesa 

culta de no dejar oculto nada: 
Historia antigua sabida de memoria, conmemorada 

en el instante olvidadizo de lo eterno. 
Decrépita es la farsa del buen humor del hombre viejo y 

marchito, 
decrépitas su risa y sus razones. 
Deteniéndote avanzas bajo la turbia luz del culto sendero 

caballero sin lanza 
y sin caballo 
bajo la lluvia, pisando hojas podridas, fragmentos 

de un espejo y un cuchillo. 
Así llovió aquel día en que tu madre parió una sombra larga y 

pensativa. 
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Así quedan los vivos junto al muerto, agobiados por el 
misterio y el miedo, 

por la curiosidad que agota las preguntas. 
¿será que ha muerto la necesidad de comenzar a comprender 

desde el principio? 
Un aire irresponsable va llenando el espacio de letras 

manchas de un largo pasado y libertad impuesta. 
En los estantes libros comprados en remate, obras 

y rasguños, 

dispersas, sobras 
de obras en la casa del muerto, los finales dichosos 

de una novela que a solas se pasea 
ostentando fragancias de otro tiempo. 
Un viento claro agita las cortinas, no estás solo, furor, 

pereza, sombras por toda compañía. 
Huyendo sin dejar huella, una serpiente muda su vestido 
joyas, anillos, todos sus símbolos cayendo gota a gota. 
Todo aquello que atenúa la animalidad del rostro. 
El viento claro que aclara los enigmas, el que destruye 

las mentiras, 
las mentiras ubicuas que te hacen callar o hablar a solas, 
las mentiras que actúan sin que nadie las nombre. 

El puro viento impuro 
soplando las cenizas. 

111 

Te sorprende esta mañana la vejez, egoísta en tu pureza, 
obligado a ser y estar 

a estar de pie en el centro de tu pecho con la boca cerrada 
abierta hoy por ensueño o ansiedad. 

Un hombre no hace nada sino se aniquila a sí mismo 
y vuelve al aire mismo de su honda raíz, a 

la raíz que su nariz defiende con jubilosa audacia, 
al origen donde el mundo es una sílaba que nadie aún 

pronuncta. 
Avanzas evocando y convocando el antiguo ordenamiento, 

lejos del torrente del cinismo cotidiano. 
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En silencio repasas el nombre de las cosas, las copas 
y las frutas, 

más todo aquello que nos devuelve el tiempo, el excesivo 
imperio, el misterioso agravio, 

el olvido que humilla la tentación de armar una obra maestra y 
su rostro de espanto. 

Alguien en el jardín tan medioevo, crucifica la rosa 
de su razón, 

otro mastica una cereza cuya sangrienta gruta dispersa la 
pasión. 

Lejos de los negocios y la cátedra, del banco y la religión, lejos 
del mundo 

y en el mundo, fiel nada más al temblor de tus manos ociosas, 
miras correr los días como caballos 

que el miedo enloqueciera, 
mientras repites a tientas la misma letanía de quien ha visto 

la desesperación 
cara a cara y ganado con ello su propia salvación. 
Nada somos sino la conciencia que se mantiene de pie 

sobre la grata sensación que llamamos pasado. 
Libertad e inocencia se alzan como vapores al alba, 

ahora que al tiempo como a los muertos le ha crecido las uñas 
y la barba. 

Ahora que regresas a rescatar tu pasado y cumplir 
la promesa 

de escribir la historia de tu viaje, 
sabiendo de antemano que la vida es uno mismo y uno mismo 

los demás. 
Quien no se reconozca en el amor lo hará en la muerte, 
en el amor que nos permite vernos en los otros con los ojos 

de Dios. 

IV 

Bajo este sol de cobre que ilumina y confiere 
el don de eternidad a toda transacción de compraventa, 

al acarreo y al acopio, 
atestiguas la costumbre de la piedad y la dureza. 
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Testigo de una sombra, una penumbra que avanza, el día 
enfermo y mendigo que va dejando 

sus harapos 
en la relojería, las vitrinas, y la verdosa luz del 

pequeño acuario 
donde el instante se alimenta de los minúsculos misterios 

de la muerte que se confunde con el sueño. 
Dichosa la inocencia que ha sido desdichada en su dominios. 
Marca el dedo del sol sombras azules en las ventanas. 
Canta el gallo de la creación: su chorro de agua disolviendo 

Con cántaros rojos viajan las mujeres al río, a envolver 
sus congojas en 
el pañuelo que arrojan a las aguas. 
¿podrá el olvido, el olvido que todo lo alcanza quedarse 

sombras. 

con todo esto? 
el olvido parecido a la muerte, a la muerte antes de nacer. 

V 

Todo lo ha baboseado la grosera boca de tu pluma, 
Oh secretario, levantador de actas en las penumbras del 

milenio. 
Cada tiempo posee su sentido, el mundo está completo, 

Aun que no estés en él. 
Fuego coges incluso de las miradas frías, tu que acumulas 

nombres 
y rostros 
como amuletos contra futuras desgracias. 
De buena gana cavarías una tumba para esta comarca, sus 

fundadores y benefactores; 
salvarías únicamente el río, el volcán, los pocos árboles que 

crecieron y morirán contigo, 
que envejeciste buscando en vano una patria 

y sólo hallaste un albergue donde pasar la noche. 
Lejos de la pandilla todo es danza y movimiento, la soledad 

te aclama para que en ella despliegues tus dominios, 
lejos muy lejos de la hermosa obediencia 
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de aquellos que en oscuras mansiones hacen llorar a los recién 
nacidos. 

Más allá de las frases grandilocuentes de la falsa emoción, se 
aproximan sucesos que hasta aquí sólo habíamos percibido 

deoilmente. 
No serán suficiente soberanía ni poder, 
por eso, tal vez sin percibir donde se juntan pasado y futuro 
alguien que no eres tu, te obliga a fijar esta pulgada de la 

vida en su lugar, 
mientras la noche, como el gato negro 

alcanzado por las cenizas de la cocinera gorda, 
huye despavorida 

por el mismo sendero donde la muerte te observa entre flores 
corruptas y bocanadas de olores putrefactos, 
flancos hinchados y turgentes, frutas prohibidas 

donde las babosas segregan su amarillenta saliva. 
Apariciones furtivas, siluetas vagas, empleados insolentes de 

poses desdeñosas, 
viejos de paso incierto. La muerte que te exige apresurarte 
a domar las serpientes con que escribes y dar cuenta 

de todo aquello que en el mundo ha sucedido. 

VI 

No estás solo, nunca lo has estado, espíritus maliciosos 
te vigilan, ellos pueblan la atmósfera y en una nube 

te envuelven. 
¿Dónde está la solución de esta continuidad? 
¿Dónde la abertura a través de la cual se percibe el desastre? 
El círculo está cerrado, aquí su ritmo central. Traduce esos 
escritos de manera inteligible para aquellos seniles en plena 

juventud, 
sin someterlo al ruido. 
Cuantos fracasos devienen de un pantalón arrugado. Cuanta 

miseria y humillación por no llevar corbata. 
¿Qué momento del tiempo es éste? ¿Qué día entre los días? 
Todo progreso ha sido cancelado, sólo reina el vacío 
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y en el vacío la totalidad de la plena conciencia de lo efímero. 
Un hombre joven de aire triunfal anuncia al mundo de los 

corredores 
y accionistas de las compañías de navegación 

que el martes trece se produjo un alza en la city de London. Así 
se forja el anillo de la poesía que fundirá la vida 
y hará justicia a las mujeres desdentadas, a los ancianos 

achacosos y a los niños odiosos, 
y a las bellezas terribles que contemplo mientras abro 

mi cuaderno y 
lo salpico de café. 

VII 

Toda belleza regresa a su silencio, como el humo a su 
alrededor se enroscan las palabras 

las mismas palabras que serán lo único que nos sobrevivirán, 
más allá de la elocuencia hecha de evasiones y viejas mentiras, 

como esas que se adhieren 
a la caparazón de las langostas o la brillante epidermis de las 

frutas. 
Vana es toda ambición e inútil todo esfuerzo. 
Un hombre en una hamaca, el más sabio de todos aspira el 

humo de su cigarrillo y contempla su ombligo. 
Ante el asombro de tu mirada la superficie del mundo que 

yacía arrugada, 
lisa aparece de pronto; remotas provincias surgen de 

las tinieblas, rutas cubiertas 
de barro, 
selvas enmarañadas, aves de rapiñas que se alimentan de 
cadáveres hinchados, carroña y desperdicios. 
Dominio espléndido de un niño atormentado por las moscas, 

sobre las ruinas del progreso. 
Inútil cada esfuerzo por definirnos. El temor nos obliga a 

callar. 
Hombres insectos entran en escena con sus violines, cantan, 

aguardan y sus arcos se inclinan y 
la alegría suena sus cuerdas de oro. 
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Por este instante pagamos caro: toda la eternidad. 
Todas las muertes no son sino una sola muerte. El hacha debe 

caer en pleno tronco: así la encina será abatida. 
He aquí la pluma y el papel. La sal desesperada de la tinta, 
La santa erudición de la ignorancia impía, 

hoja muerta sobre su borde estrecho. 
Me apresuro antes que anochezca o se apaguen mis ojos a 
escribir esa historia sobre el niño que fusiló a su niñera 

cuando tenía diez años, 
y ahora redacta una novela familiar. 

O sobre esa mujer, allí sentada, de cuyas piernas brotó aquel 
fuego, que arrasó con todo un regimiento 

y que ahora ha adoptado a un mancebo al cual cree el Mesías. 
En breves segundos, desciframos los jeroglíficos escritos 

en los rostros de las gentes. 
De pronto al cerrar el periódico el mundo se ilumina y el 

esplendor ordena el caos. 
Pasa una nube en el cielo, con una mano apartas de tus ojos la 

terrible fealdad, 
y encuentras perfección en el desierto, mientras oyes una gota 

caer sobre el mantel 
y en medio de la atmósfera ambigua una inmensa polilla 
devastando la enorme solidez de los muebles antiguos. 
Ha caído la gota del tiempo durante todo el día, sobre tu 

cabeza ha caído también. 
Ya no hay tiempo. No irás a Brujas ni a Praga, ni aguardarás 

en Vía Appia a Laura o Beatriz. 
Como en un tren en marcha huyen de tus ojos, 

árboles y casas. 
Ya no hay hilo de intriga, ni explicación lógica. 

La más profunda forma del olvido es la memoria, la memoria 
que nos hace volver otra vez al deseo de entonar el mismo 

canto, 
y perdernos en el clamor de las voces humanas arrastradas 

por la ola insensata de la pasión y el deseo. 
Ya no escuchas el canto del ruiseñor en medio de la guerra y 

las migraciones, 
ya no escuchas esas voces de protesta, ni conjuras la presencia 

del opositor, 
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caminas sin cesar, a pleno viento, sin dejar huellas, ningún 
dosel te cubre, 

ningún heraldo espera tu llegada, incertidumbre es origen de 
todo pensamiento 

la certidumbre su fin, la apariencia es la esencia y la realidad 
su máscara. 

Por un mundo nuevo caminas, por un mundo virgen, libre de 
toda huella, 

de todo principio y todo fin. 

VERBA 
(1998) 

Lo que debes recordar es lo desconocido 
U PANISHAD j AIMINIY A 

OFICIO 

Sólo dos cosas sabía hacer: perfeccionar la cenicienta pirámide 
del cigarrillo, 

y alcanzar la otra orilla del café, 
a solas siempre a solas hablaba de la república, el resto era 

disfraz calculado en soledad. 
Siempre estaba detrás de las palabras. 
Tiempo no tuvo, el tiempo se le fue en detener el tiempo, 

domeñar la furia de las cosas 
y sobre todo desdeñar el esplendor que ciega. 

LA MOSCA 

Llegó el tiempo que te volvió un extraño. Extraño como el sol 
de extrema dura. 

Lejano, inerme, como el otro, aquel hermano, 
en un café y en otro siglo, 

alisando la angustia con crispada mano, la misma que en 
su frente 

a intervalos espantaba la contagiosa mosca de la muerte. 
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EL COMBATE 

Busca la mente lo muerto 
pues lo vivo se le escapa 

Terrible la inteligencia que camina 
hacia la muerte 

pues matamos todo aquello 
que comprendemos al fin 

en el trágico combate de la vida y la razón. 

DUDA Y CERTEZA 

Cuando el fin es ahora, cuando ya nada. Cuando acaba en 

la regla y el principio, la clase en una lágrima. 
Horadamos la rama donde madura el fruto, lo que hace 

nosotros 

perdurar nuestra figura, 
disimular la inteligencia que jamás tuvimos. 
Al prevenir los eventos nos prevenimos a nosotros mismos. ¿Qué 
importan los eventos y las fechas? 
Entre cuna mortal y cielo prometido, no predecimos nada del 

momento fugaz, 
la llama que te alumbra y te deslumbra. 
Fugacidad en duda de una verdad por siempre sospechosa. 

MALIGNA BENIGNA 

He visto en tu silencio la niebla en que te ocultas 
contra lo dulce tenebroso que hay en mí 

tu claro enigma de perra. 
Qué misteriosa sombra madura tu mirada 

densa como la muerte 
porque matas lentamente como mata un enigma 
con la punta certera del puñal que descubre más dulce 

la sangre que la miel 
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PALABRAS 

Las palabras doradas por el sol cuelgan del árbol del otoño. 
No tardarán, cosa de tiempo, en caer a tus pies: 

frutas de silencioso linaje. 
Oyélas, escúchalas, cómo las pisa el viento, igual que un hilo 

de oro violando el sexo de una aguja, 
igual brisa que afila su lengua en un desfiladero. 

Oyélas, como oír llover, lluvia de nuestros dominios: 
aivull, aivull, aivull. 

BIGBANG 

Universo en expansión, la explosión inicial no ha terminado. 
Todo desplazamiento va hacia el rojo. 
Así siguiendo el curso la imaginación se expande en el eco 

invisible y mudo del orgasmo original. 
¿Dónde termina el espacio? ¿cuándo comienza el tiempo? 
Sentido y no sentido, el sin sentido: extracción de la piedra 

del caos original. 
En este espacio danzan enanas blancas y negras; vacíos 

gigantescos, 
espumosos alvéolos, galaxias de palabras lanzadas al azar. 
Aquello que observamos nos observa, la historia del iris 

secretamente cifrada en lo que fue: 
el apagón final, el abajo el telón del universo que estalla hasta 

extenuarse nuevamente en su creación, 
el universo que se encierra en si mismo: rayo fósil, eterno 

como la ausencia de toda fundación. 
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¿QUÉ PASÓ? 

N o pasa nada, bufa el tren de la ausencia lejano, grazna en el 
lodazal 

el cisne de Leda que tanto entonteciera al maestro Rubén. 
Teje la araña su ámbito secreto en un rincón iluminado por su 

luz. Negra. 
No pasa nada, el mundo gira como siempre, 
una brisa convertida en huracán arranca de raíz la vida y la 

sumerge en el pantano de la muerte. 

Lejos se escuchan lamentos y blasfemias: 
la tragedia ha fundado un silencio que no se oía desde 

los tiempos del diluvio: 
con la ayuda del cielo y las aguas revueltas los mercaderes 

aumentaron sus ganancias. 
¿Quién defiende a las víctimas del huracán corrupto? 
No pasa nada. Una abeja, la que picó a Noé, se introduce de 

nuevo en su panal; 
ha quedado preñada la rosa de Castilla ante los forcejeos del 

lujurioso colibrí. 
La sigilosa sospecha camina de puntillas al otro lado de la calle 

donde murió Inocencia, 
víctima de los dioses del volante. 
No pasa nada. Un grito, una explosión. El mundo gira, sigue 

girando. 
Y no pasa nada. Oh grandísima nada. 

CORONACIÓN DE LA CINCUY A 

Fragancias, qué escándalo en el patio. Ha caído del cielo un 
meteorito de una galaxia extinguida. 

Especie anonácea, anonadada y anodina. Sol que hace arder la 
memoria. 

Perfume del origen del deseo: razón de la caída. Infancia de 
la fiesta y fiesta de la infancia. 

Planeta del escándalo fragante, tú, nuestra gran delicia, venida a 
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subvertir y coronar con tu llama frutal la mesa rica de los 
dioses pobres. 

Sabor de amante en la mujer, hembra cautiva en su aroma y 
en su esencia, 

boca que te ha m.ordido no morderá la muerte ... incorruptible 
y corrupta, terrible y disoluta. 

Más que la luz cautiva en una lámpara, todo el oro se humilla 
en tu carnalidad 

y nos habla de esa luz que no se extingue, 
la luz de tu sabor allí en el sitio más hondo y lujurioso de tu 

desgarradura. 
Oh la dulce y más dulce entre más putrefacta. 

SOBRE UN POEMA DE FERNÁNDEZ DE ANDRADE 

Si el tiempo ha de morir en nuestros brazos 
en este tiempo moribundo 

se cumpla al fin el fin del mundo 
y en nosotros perduren sus pedazos. 
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