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Novedades de la Biblioteca

John Michael Coetzeee, ganador del
Premio Nobel de Literatura 2003

J. M. Coetzee, narrador
sudafricano nacido en Ciudad del
Cabo (1940), descendiente de
inmigrantes britdnicos, se carac-
teriza por una escritura de baja
retérica y poco dado a las explo-
siones sentimentales. Comprome-
tido con la problemitica de su
pais, sus novelas reflejan el esta-
do de incompresibilidad humana
y de deshumanizacién que carac-
terizaron a la sociedad sudafricana
sustentada en el apartheid y sus
posteriores consecuencias. No sa-
bemos si se trata de resignacién
o de carencia de esperanza lo par-
ticular de la atmésfera que in-
fluencia —o construyen— los
personajes de sus novelas. Lo que
si es cierto es que se trata de per-
sonajes que de una u otra manera
cautivan y envuelven al lector en
ese mundo de aparente resigna-
ci6n. Comentaremos siete de los
relatos que forman parte del fon-

do bibliogrifico de la biblioteca
Florentino Idoate: Infancia
(Boyhood. Scenes from Provincial
Life, 1997), Juventud (Youth,
2002) -ambos libros de memo-
rias-, Desgracia (Disgrace, 1999),
En medio de ninguna parte (In the
Heart of the Country, 1976) y La
edad de hierro (Age of Iron, 1990),
Esperando a los bdrbaros (Waiting
for the Barbarians, 1980) y La vida
de los animales (The Lives of
Animals, 1999), cinco de sus no-
velas.

Infancia (Mondadori: 2000) y
Juventud (Mondadori: 2002) son
los dos tomos de memorias es-
critas hasta el momento por
Coetzee. Por lo general, las me-
morias tienden a escribirse en pri-
mera persona; Coetzee, en cam-
bio, narra en tercera persona, y
da la impresién que, aunque ha-
bla de si mismo, permanece dis-
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tante de su propia vida. “A su ma-
dre no le cuenta una sola pala-
bra...”, “El es un nifio sano, lleno
de vida...”, “ser catélico es una
parte de su vida que se reserva
para el colegio”, “Esta leyendo la
correspondencia de Ezra Pound”,
“vive en un apartamento de una
sola habitacién junto a la esta-
cién...”, etc. Este es el tipo de
construcciones gramaticales que
caracterizan estos dos libros: la
tercera persona que conoce todo,
pero que quiere parecer distante
de los acontecimientos.

El proceso de vida que condu-
ce a la escritura es clave de lectu-
ra tanto de Infancia como de Ju-
ventud. En-
contramos al
final de Infan-
cia explicitada
esta clave de
lectura, cuan-
do él estd re-
cordando a la
tia Maurie en
el dia de su fu-
neral: “Lo han
dejado a ¢l
solo con todos los pensamientos.
¢Cémo los guardari todos en su
cabeza, todos los libros, toda la
gente, todas las historias? Y si él
no los recuerda, {quién lo hard?”.
Infancia no es sélo la evocacién
de la vida del protagonista desde
los diez afos, sino también un dar

508

cuenta del contexto sociocultural
en el que esa vida transcurre y,
en particular, la premonicién del
futuro narrador que serd Coetzee.
Infancia evocard Worcester, pe-
queiia localidad a ciento cuarenta
y cinco kilémetros de Ciudad del
Cabo, y sus habitantes; de igual
manera serin contados los encon-
trados sentimientos de amor y de
disgusto por la madre; la incom-
prensién del rol paterno en el ho-
gar; el maltrato y los castigos in-
fringidos en la escuela de la épo-
ca; la estrecha relacién entre se-
gregacién escolar y segregacién
racial, donde se padece
marginacién por ser catélico; la
especial relacién de amor y depen-
dencia entre colonos y granja; la
particular cultura de los
“afrikaners” expresada a través del
lenguaje y de aspectos fisicos y
biolégicos.

En Juventud rememora la épo-
ca de estudiante de Matemitica en
Ciudad del Cabo, asi como, prin-
cipalmente, los afios de inmigran-
te en Inglaterra, su trabajo y pos-
terior renuncia en la IBM; tam-
bién evoca su segundo empleo
como cuidador de una casa y,
nuevamente, el retorno al mundo
de las computadoras y sus silen-
ciados deseos de ser poeta. “Por-
que seri artista, eso ya hace tiem-
po que esti decidido. Si de mo-
mento tiene que ser desconocido
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y ridiculo, se
debe a que el
destino del ar-
tista es sufrir el
anonimato y el
ridiculo hasta el

dia en que se
revelen sus ver-
daderos poderes y quienes se bur-
lan y se mofan de él tengan que
callarse” (p. 11), ésta es una clave
de lectura importante de esta par-
te de las memorias de Coetzee.
Aspecto que se verd reforzado
con las continuas evocaciones de
los poetas y narradores que leyé
en esta época: Henry James, Ezra
Pound, T. S. Eliot, Bertold
Brecht, los latinoamericanos Cé-
sar Vallejo, Pablo Neruda y Ni-
colis Guillén.

En medio de ninguna parte
(Mondadori: 2003), esti narrada
a manera de diario personal, sin
fechas pero con numerales con-
secutivos (del 1 2l 266) que indi-
can la evolucién temporal de los
acontecimientos: Magda, una jo-
ven huérfana de madre, comienza
su diario con la
llegada de la nue-
va mujer de su pa-
dre y finaliza con
las reflexiones so-
bre su propia
muerte (“¢Dénde
y cémo encontra-
ré el valor para

morir como una reina vieja y loca,
en medio de ninguna parte, sin
que nada ni nadie me pueda ex-
plicar a los ojos de los
arqueélogos, en una tumba de
pinturas naif, sobre la cal de los
muros, pinturas que representen
a los dioses del cielo?”, p. 188).
Magda debe enfrentar la situacién
de la granja después de la repen-
tina muerte de su padre y lidiar
con Anna, la joven mujer de su
padre, y con Hendrik, su sirvien-
te y posterior amante. Los perso-
najes toman sus opciones de vida
y deben asumir la responsabilidad
que ello acarrea. Esta podria ser
una clave de lectura, aunque tam-
bién es interesante observar en
esta novela c6mo acontece la vida
de los colonos sudafricanos, la
violencia que los rodea y las rela-
ciones de dependencia que gene-
ran de sus trabajadores negros en
medio de una geografia con ca-
racteristicas inhéspitas.

Esperando a los bdrbaros
(Mondadori de Bolsillo: 2003),
alegérica narracién que refleja la
situacién de una Sudifrica mar-
cada no sélo por racismo sino
también por la brutalidad impe-
rial y la desconfianza vy
minusvaloracién hacia los barba-
ros (los némades del desierto).
Esta podria ser la clave de lectu-
ra: el imperio blanco (alegorizado
por el Coronel Joll y los oficia-
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les) acusa, maltrata y
tortura y asesina a los
pobladores negros
(alegorizados por los
birbaros némades del
desiertoy los poblado-
res del lago). Narrada
en primera persona, es la visién
del Magistrado que lucha contra
la corriente del sistema imperial,
racista y basado en la tortura y la
represion. Régimen que tampoco
tolera la disidencia de los de su
misma raza y el Magistrado sufri-
rd las consecuencias.

Es quizds, el libro en el que
explicitamente el escritor toma
partido por la denuncia del inhu-
mano proceder del “imperio blan-
co”. El narrador no esconde la
crueldad humana que se ensafia en
el cuerpo del torturado: “El mu-
chacho estd tendido boca arriba,
desnudo, dormido, respirando
agitada y superficialmente... veo
en carne viva la herida purulenta
que escondia... Tiene en el vientre
y las ingles pequenias costras, car-
denales y arafiazos, algunos con
rastro de sangre” (p. 21), “la bar-
ba gris estd apelmazada por la san-
gre. Tiene los labios machacados
hacia adentro, los dientes rotos.
Un ojo estd en blanco, el otro es
un agujero sanguinolento” (p. 17).

La edad de hierro (Mondadori:
2002) est4 narrada en primera per-
sona: una madre que cuenta, a tra-
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vés de una carta, parte de su vida
a su hija que vive en Estados Uni-
dos. La sefiora Curren, al regre-
sar de la clinica del doctor Syfret,
se encuentra con que un indigen-
te de raza negra ha establecido su
lugar de descanso en la parte pos-
terior del garaje de la casa. “Me
encontré una casa
hecha de cajas de
cartéon y plistico,
con un hombre en-
cogido dentro..”
(p- 9), este seri el
comienzo de la rela-
ci6én entre dos personas que es-
tin en proceso de deterioro per-
sonal, pero que construyen un es-
pacio de mutua solidaridad y
acercamiento: él, Vercueil, negro
marginado producto de la des-
composicién social sudafricana;
ella, mujer blanca, que acaba de
recibir el diagnéstico de un cén-
cer en el pecho.

Dos claves de lectura son sig-
nificativas en esta novela. Prime-
ra, la sociedad racista descompo-
ne a las personas, las somete a un
proceso de atrofia humana: por
un lado, estin las personas que
como Vercueil (Florence, su ma-
rido y su hijo) “no tienen casa,
piden poco, roban un poco,...
pero que no asustan como lo ha-
cen las pandillas de merodeadores,
grupos de chavales hoscos, dvidos
como tiburones, sobre los cuales
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ya comienza a cernirse las prime-
ras sombras de la circel” (p. 13);
en el otro lado estin los que la
Sra Curren llama “sus primos
blancos”, quienes estin “también
con el alma atrofiada, cada vez
mis envueltos en sus capullos
somniferos. Lecciones de nata-
cién, lecciones de equitacién, lec-
ciones de ballet... sus almas ale-
targadas, llenas de dicha, abstrai-
das” (p. 13).

Sin embargo, de la atrofia de
los personajes brota parte de lo
mejor del ser humano: crecer en
la capacidad de amar, transformar-
se en solidarios en situaciones li-
mite. Y esta es la otra clave de
lectura. “¢Por qué le doy comida
a ese hombre?”, se pregunta la Sra
Curren. “Por la misma razén que
se la darfa a su perro (robado, es-
toy segura) si viniera mendigan-
do. Por la misma razén que te di
el pecho a ti. Estar lo bastante
provisto como para dar y dar de
la propia provisién: {qué deseo
mas profundo puede haber?” (p.
13). La respuesta puede parecer
dura, pero llega al fondo: no hay
razones politicas, no hay razones
religiosas, simplemente se apela a
la propia condicién humana para
ser solidarios. La solidaridad se
ejerce en un pais donde, por los
mismos conflictos sociopoliticos,
se ha perdido el sentido de la ca-
ridad: “Porque en este pafs ha

desaparecido el espiritu caritativo.
Porque los que aceptan caridad la
desprecian y los que la dan, la dan
sin conviccién” (p. 29-30). La
amistad -y es otro aspecto impor-
tante de resaltar- es gracia, llega
sin que la inviten, es donacién:
Vercueil llegé inesperadamente a
cambiar la vida de la Sra Curren,
se trata de “simplemente un hom-
bre. Un hombre que vino sin que
lo invitaran” (p. 203)

Desgracia (Mondadori: 2000)
narra la historia de David Lurie,
profesor de literatura en Ciudad
del Cabo y experto en
Woolsworth. Lurie invade la
privacidad de una prostituta con
la que frecuentemente sostiene
relaciones sexuales; entonces, ella
decide romper con él. Lurie ini-
cia una nueva relacién con
Melanie, una de sus alumnas; re-
lacién que le ocasionari proble-
mas al involucrarse los papis y el
novio de Melanie. Las denuncias
en su contra por acoso sexual, lo
conducen a que sea juzgado por
el tribunal de la Universidad. Al
negarse a seguir las reglas del jue-
go del juicio, es declarado cuipa-
ble y penalizado con la expulsién
de la institucién educativa y des-
pojado de la titularidad de su ci-
tedra. Viaja a casa de Lucy, su
hija, quien vive en una granja,
apartada de las ciudades. Alli, en
la lejania de las ciudades, en el
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ambiente de los colonizadores de
tierras nuevas, tratari de recom-
ponerse a si mismo y de mejorar
las relaciones con su hija.

Como clave de lectura pode-
mos decir que lo que en un prin-
cipio fue una pérdida de la gracia
para Lurie (des-gracia), se trasfor-
mé en la adquisicién de un nue-
vo estado de gracia. De un esta-
do de gracia, de estar en el “pa-
rafso” (profesor titular en una
universidad, con casa propia, con
solvencia econémica y prestigio
académico), pasé a un estado de
des-gracia (pérdida de los privile-
gios); pero en realidad se convir-
tié en un nuevo estado de gracia:
alcanz6 su libertad frente a las de-
terminaciones institucionales y
sociales, mejoré las relaciones
interpersonales con su hija, se
despojé de la dependencia que ge-
neran los medios materiales que
sostienen el estatus y convivié
con gentes de una realidad des-
conocida, la de los pioneros y co-
lonos de las tierras
sudafricanas.

Finalicemos hablan-
do de La vida de los
antmales (Mondadori:
2001), singular obra
que combina la narra-
ci6n con las reflexiones filoséfi-
cas y literarias del autor. La obra
estd dividida en dos partes: Los
filésofos y los animales y Los
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poetas y los anima-
les. Elizabeth Cos-
tello, madre de
John, catedritico
del Appleton Co-
llege, ha sido invita-
da por dicha institu-
cién para dar una serie de confe-
rencias sobre la vida de los ani-
males y el exterminio de éstos por
parte del ser humano. En cohe-
rencia con su discurso, promueve
el vegetarianismo como forma de
vida del ser humano. La relacién
madre/htjo no es fluida y se de-
teriora mas por la mutua animad-
versién entre Norma —esposa de
John— y Elizabeth. Es un relato
que llama la atencién por su te-
maitica pero carece del ritmo na-
rrativo que vuelve atractivos rela-
tos anteriormente comentados.

Es significativo el compromi-
so de Coetzee contra el aparheit,
pero no tanto por la denuncia po-
litica (que casi nunca es explicita,
como lo haria Nadine Gordimer,
escritora sudafricana, Premio
Nobel de Literatura en 1990),
sino por la denuncia social y cul-
tural que refleja: un régimen de
segregacién atrofia la humanidad
tanto del segregacionista como
del segregado. Aspecto tan “be-
llamente” resaltado en “La edad
de hierro” y “Esperando a los bdr-
baros”. Ambas novelas nos mues-
tran explicitamente que la aper-
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tura, ¢l encuentro con el/la otro/
a es el que nos redime, nos con-
vierte en humanos. El “respeto a
la diferencia” que nos humaniza,
¥ que tiene resonancia en los pro-
gramas educativos de formacién
en valores, estd presente en esta
novela.

Sin menoscabo de lo anterior,
me atrevo a afirmar que los per-
sonajes son lo mejor de la narra-
tiva de Coetzee. En casi todos los
textos comentados (atin los
autobiogrificos) la aparente resig-
nacién con que viven los perso-
najes sus situaciones, lejos de re-
presentar un conformismo, es un
asumir su realidad y encargarse de
ella. Los personajes “estin-ahi” a

la manera de “estar-en-el-mundo”
y asumir las consecuencias de ello.
Por ejemplo, si Magda (En medio
de ninguna parte), pese a su con-
dicién de huérfana, mujer, habi-
tante de una tierra hostil y viola-
da por un “sirviente de color”, de-
cide quedarse en esa tierra, no es
por resignacién, sino porque asu-
me su propia condicién y se cons-
tituye asi como ser humano.

Aparte del valor intrinseco que
tiene leer un texto literario, su-
giero la lectura de los textos de
Coetzee porque nos permiten
adentrarnos en el ser humano y
sus posibilidades de realizacién
como hombre o mujer en deter-
minadas circunstancias.
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