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J ohn Michael Coetzeee, ganador del 
Premio Nobel de Literatura 2003 

J. M. Coetzee, narrador 
sudafricano nacido en Ciudad del 
Cabo ( 1940), descendiente de 
inmigrantes británicos, se carac­
teriza por una escritura de baja 
retórica y poco dado a las explo­
siones sentimentales. Comprome­
tido con la problemática de su 
país, sus novelas reflejan el esta­
do de incompresibilidad humana 
y de deshumanización que carac­
terizaron a la sociedad sudafricana 
sustentada en el apartheid y sus 
posteriores consecuencias. No sa­
bemos si se trata de resignación 
o de carencia de esperanza lo par­
ticular de la atmósfera que in­
fluencia -o construyen- los 
personajes de sus novelas. Lo que 
sí es cieno es que se trata de per­
sonajes que de una u otra manera 
cautivan y envuelven al lector en 
ese mundo de aparente resigna­
ción. Comentaremos siete de los 
relatos que forman parte del fon-

Habla su Blblloteeo 

do bibliográfico de la biblioteca 
Florentino Idoate: Infancia 
( Boyhood. Scenes from Provincial 
Life, 1997), juventud (Youth, 
2002) -ambos libros de memo­
rias-, Desgracia (Disgrace, 1999), 
En medio de ninguna parte (In the 
Heart of the Country, 1976) y La 
edad de hierro (Age of !ron, 1990), 
Esperando a los bárbaros (Waiting 
for the Barbarians, 1980) y La vida 
de los animales (The Lives of 
Animals, 1999), cinco de sus no­
velas. 

Infancia (Mondadori: 2000) y 
Juventud (Mondadori: 2002) son 
los dos tomos de memorias es­
critas hasta el momento por 
Coetzee. Por lo general, las me­
morias tienden a escribirse en pri­
mera persona; Coetzee, en cam­
bio, narra en tercera persona, y 
da la impresión que, aunque ha­
bla de sí mismo, permanece dis-
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tan te de su propia vida. "A su ma­
dre no le cuenta una sola pala­
bra ... ", "El es un niño sano, lleno 
de vida ... ", "ser católico es una 
parte de su vida que se reserva 
para el colegio", "Está leyendo la 
correspondencia de Ezra Pound", 
"vive en un apartamento de una 
sola habitación junto a la esta­
ción ... ", etc. Este es el tipo de 
construcciones gramaticales que 
caracterizan estos dos libros: la 
tercera persona que conoce todo, 
pero que quiere parecer distante 
de los acontecimientos. 

El proceso de vida que condu­
ce a la escritura es clave de lectu­
ra tanto de Infancia como de ju­
ventud. En­
contramos al 
final de Infan­
cia explicitada 
esta clave de 
lectura, cuan­
do él está re­
cordando a la 
tía Maurie en 
el día de su fu­
neral: "Lo han 
dejado a él 
solo con todos los pensamientos. 
¿Cómo los guardará todos en su 
cabeza, todos los libros, toda la 
gente, todas las historias? Y si él 
no los recuerda, (quién lo hará?". 
Infancia no es sólo la evocación 
de la vida del protagonista desde 
los diez años, sino también un dar 

cuenta del contexto sociocultural 
en el que esa vid~ transcurre y, 
en particular, la premonición del 
futuro narrador que será Coctzee. 
Infancia evocará Worcester, pe­
queña localidad a ciento cuarenta 
y cinco kilómetros de Ciudad del 
Cabo, y sus habitantes; de igual 
manera serán contac;los los encon­
trados sentimientos de amor y de 
disgusto por la madre; la incom­
prensión del rol paterno en el ho­
gar; el maltrato y los castigos in­
fringidos en la escuela de la épo­
ca; la estrecha relación entre se­
gregación escolar y segregación 
racial, donde se padece 
marginación por ser católico; la 
especial relación de amor y depen­
dencia entre colonos y granja; la 
particular cultura de los 
"afrikaners" expresada a través del 
lenguaje y de aspectos físicos y 
biológicos. 

En] uventud rememora la épo­
ca de estudiante de Matemática en 
Ciudad del Cabo, así como, prin­
cipalmente, los años de inmigran­
te en Inglaterra, su trabajo y pos­
terior renuncia en la IBM; tam­
bién evoca su segundo empleo 
como cuidador de una casa y, 
nuevamente, el retorno al mundo 
de las computadoras y sus silen­
ciados deseos de ser poeta. "Por­
que será artista, eso ya hace tiem­
po que está decidido. Si de mo­
mento tiene que ser desconocido 
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y ridículo, se 
debe a que el 
destino del ar­
tista es sufrir el 
anonimato y el 
ridículo hasta el 
día en que se 
revelen sus ver- ..__ _____ _. 

daderos poderes y quienes se bur­
lan y se mofan de él tengan que 
callarse" (p. 11), ésta es una clave 
de lectura importante de esta par­
te de las memorias de Coetzee. 
Aspecto que se verá reforzado 
con las continuas evocaciones de 
los poetas y narradores que leyó 
en esta época: Henry James, Ezra 
Pound, T . S. Eliot, Bertold 
Brecht, los latinoamericanos Cé­
sar Vallejo, Pablo Neruda y Ni­
colás Guillén. 

En medio de ninguna parte 
(Mondadori: 2003), está narrada 
a manera de diario personal, sin 
fechas pero con numerales con­
secutivos (del 1 al 266) que indi­
can la evolución temporal de los 
acontecimientos: Magda, una jo­
ven huérfana de madre, comienza 
su diario con la 
llegada de la nue­
va mujer de su pa­
dre y finaliza con 
las reflexiones so­
bre su propia 
muerte ("<Dónde 
y cómo encontra­
ré el valor para~-----' 
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morir como una reina vieja y loca, 
en medio de ninguna parte, sin 
que nada ni nadie me pueda ex­
plicar a los ojos de los 
arqueólogos, en una tumba de 
pinturas naif, sobre la cal de los 
muros, pinturas que representen 
a los dioses del cielo?", p. 188). 
Magda debe enfrentar la situación 
de la granja después de la repen­
tina muerte de su padre y lidiar 
con Anna, la joven mujer de su 
padre, y con Hendrik, su sirvien­
te y posterior amante. Los perso­
najes toman sus opciones de vida 
y deben asumir la responsabilidad 
que ello acarrea. Esta podría ser 
una clave de lectura, aunque tam­
bién es interesante observar en 
esta novela cómo acontece la vida 
de los colonos sudafricanos, la 
violencia que los rodea y las rela­
ciones de dependencia que gene­
ran de sus trabajadores negros en 
medio de una geografía con ca­
racterísticas inhóspitas. 

Esperando a los bdrbaros 
(Mondadori de Bolsillo: 2003 ), 
alegórica narración que refleja la 
situación de una Sudáfrica mar­
cada no sólo por racismo sino 
también por la brutalidad impe­
rial y la desconfianza y 
minusvaloración hacia los bárba­
ros (los nómades del desierto) . 
Esta podría ser la clave de lectu­
ra: el imperio blanco (alegorizado 
por el Coronel Joll y los oficia-
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les) acusa, maltrata y ....---:----.. 
tortura y asesina a los 
pobladores negros 
(alegorizados por los 
bárbaros nómades del 
desiertoy los poblado­
res del lago). Narrada ~-----' 
en primera persona, es la visión 
del Magistrado que lucha contra 
la corriente del sistema imperial, 
racista y basado en la tortura y la 
represión. Régimen que tampoco 
tolera la disidencia de los de su 
misma raza y el Magistrado sufri­
rá las consecuencias. 

Es quizás, el libro en el que 
explícitamente el escritor toma 
partido por la denuncia del inhu­
mano proceder del "imperio blan­
co". El narrador no esconde la 
crueldad humana que se ensaña en 
el cuerpo del torturado: "El mu­
chacho está tendido boca arriba, 
desnudo, dormido, respirando 
agitada y superficialmente ... veo 
en carne viva la herida purulenta 
que escondía ... Tiene en el vientre 
y las ingles pequeñas costras, car­
denales y arañazos, algunos con 
rastro de sangre" (p. 21) , "la bar­
ba gris está apelmazada por la san­
gre. Tiene los labios machacados 
hacia adentro, los dientes rotos. 
Un ojo está en blanco, el otro es 
un agujero sanguinolento" (p. 17). 

La edad de hierro (Mondadori: 
2002) está narrada en primera per­
sona: una madre que cuenta, a tra-

vés de una carta, parte de su vida 
a su hija que vive en Estados Uni­
dos. La señora Curren, al regre­
sar de la clínica del doctor Syfret, 
se encuentra con que un indigen­
te de raza negra ha establecido su 
lugar de descanso en la parte pos­
terior del garaje de la casa. "Me 
encontré una casa 
hecha de cajas de 
cartón y plástico, 
con un hombre en­
cogido dentro .. " 
(p. 9), este será el 
comienzo de la rela­
ción entre dos personas que es­
tán en proceso de deterioro per­
sonal, pero que construyen un es­
pacio de mutua solidaridad y 
acercamiento: él, Vercueil, negro 
marginado producto de la des­
composición social sudafricana; 
ella, mujer blanca, que acaba de 
recibir el diagnóstico de un cán­
cer en el pecho. 

Dos claves de lectura son sig­
nificativas en esta novela. Prime­
ra, la sociedad racista descompo­
ne a las personas, las somete a un 
proceso de atrofia humana: por 
un lado, están las personas que 
como Vercueil (Florence, su ma­
rido y su hijo) "no tienen casa, 
piden poco, roban un poco, ... 
pero que no asustan como lo ha­
cen las pandillas de merodeadores, 
grupos de chavales hoscos, ávidos 
como tiburones, sobre los cuales 
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ya comienza a cernirse las prime­
ras sombras de la cárcel" (p. 13); 
en el otro lado están los que la 
Sra Curren llama "sus primos 
blancos", quienes están "también 
con el alma atrofiada, cada vez 
más envueltos en sus capullos 
somníferos. Lecciones de nata­
ción, lecciones de equitación, lec­
ciones de ballet... sus almas ale­
targadas, llenas de dicha, abstraí­
das" (p. 13). 

Sin embargo, de la atrofia de 
los personajes brota parte de lo 
mejor del ser humano: crecer en 
la capacidad de amar, transformar­
se en solidarios en situaciones lí­
mite. Y esta es la otra clave de 
lectura. •¿Por qué le doy comida 
a ese hombre?", se pregunta la Sra 
Curren. "Por la misma razón que 
se la daría a su perro (robado, es­
toy segura) si viniera mendigan­
do. Por la misma razón que te di 
el pecho a ti. Estar lo bastante 
provisto como para dar y dar de 
la propia provisión: ¿qué deseo 
más profundo puede haber?" (p. 
13). La respuesta puede parecer 
dura, pero llega al fondo: no hay 
razones políticas, no hay razones 
religiosas, simplemente se apela a 
la propia condición humana para 
ser solidarios. La solidaridad se 
ejerce en un país donde, por los 
mismos conflictos sociopolíticos, 
se ha perdido el sentido de la ca­
ridad: "Porque en este país ha 
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desaparecido el espíritu caritativo. 
Porque los que aceptan caridad la 
desprecian y los que la dan, la dan 
sin convicción" (p. 29-30). La 
amistad -y es otro aspecto impor­
tante de resaltar- es gracia, llega 
sin que la inviten, es donación: 
Vercueil llegó inesperadamente a 
cambiar la vida de la Sra Curren, 
se trata de "simplemente un hom­
bre. Un hombre que vino sin que 
lo invitaran" (p. 203) 

Desgracia (Mondadori: 2000) 
narra la historia de David Lurie, 
profesor de literatura en Ciudad 
del Cabo y experto en 
Woolsworth. Lurie invade la 
privacidad de una prostituta con 
la que frecuentemente sostiene 
relaciones sexuales; entonces, ella 
decide romper con él. Lurie ini­
cia una nueva relación con 
Melanie, una de sus alumnas; re­
lación que le ocasionará proble­
mas al involucrarse los papás y el 
novio de Melanie. Las denuncias 
en su contra por acoso sexual, lo 
conducen a que sea juzgado por 
el tribunal de la Universidad. Al 
negarse a seguir las reglas del jue­
go del juicio, es declarado culpa­
ble y penalizado con la expulsión 
de la institución educativa y des­
pojado de la titularidad de su cá­
tedra. Viaja a casa de Lucy, su 
hija, quien vive en una granja, 
apartada de las ciudades. Allí, en 
la lejanía de las ciudades, en el 
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ambiente de los colonizadores de 
tierras nuevas, tratará de recom­
ponerse a sí mismo y de mejorar 
las relaciones con su hija. 

Como clave de lectura pode­
mos decir que lo que en un prin­
cipio fue una pérdida de la gracia 
para Lurie (des-gracia), se trasfor­
mó en la adquisición de un nue­
vo estado de gracia. De un esta­
do de gracia, de estar en el "pa­
raíso" (profesor titular en una 
universidad, con casa propia, con 
solvencia económica y prestigio 
académico), pasó a un estado de 
des-gracia (pérdida de los privile­
gios) ; pero en realidad se convir­
tió en un nuevo estado de gracia: 
alcanzó su libertad frente a las de­
terminaciones institucionales y 
sociales, mejoró las relaciones 
interpersonales con su hija, se 
despojó de la dependencia que ge­
neran los medios materiales que 
sostienen el estatus y convivió 
con gentes de una realidad des­
conocida, la de los pioneros y co-
1 o nos de las tierras 
sudafricanas. 

Finalicemos hablan­
do de La vida de los 
animales (Mondadori: 
2001), singular obra 
que combina la narra­
ción con las reflexiones filosófi­
cas y literarias del autor. La obra 
está dividida en dos partes: Los 
filósofos y los animales y Los 

poetas y los anima­
les. Elizabeth Cos­
tello, madre de 
J ohn, catedrático 
del Appleton Co­
llege, ha sido invita­
da por dicha institu­
ción para dar una serie de confe­
rencias sobre la vida de los ani­
males y el exterminio de éstos por 
parte del ser humano. En cohe­
rencia con su discurso, promueve 
el vegetarianismo como forma de 
vida del ser humano. La relación 
madre/hijo no es fluida y se de­
teriora más por la mutua animad­
versión entre Norma --esposa de 
J ohn- y Elizabeth. Es un relato 
que llama la atención por su te­
mática pero carece del ritmo na­
rrativo que vuelve atractivos rela­
tos anteriormente comentados. 

Es significativo el compromi­
so de Coetzee contra el aparheit, 
pero no tanto por la denuncia po­
lítica (que casi nunca es explícita, 
como lo haría Nadine Gordimer, 
escritora sudafricana, Premio 
Nobel de Literatura en 1990), 
sino por la denuncia social y cul­
tural que refleja: un régimen de 
segregación atrofia la humanidad 
tanto del segregacionista como 
del segregado. Aspecto tan "be­
llamente" resaltado en "La edad 
de hierro" y "Esperando a los bár­
baros". Ambas novelas nos mues­
tran explícitamente que la aper-
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tura, el encuentro con el/la otro/ 
a es el que nos redime, nos con­
vierte en humanos. El "respeto a 
la diferencia" que nos humaniza, 
y que tiene resonancia en los pro­
gramas educativos de formación 
en valores, está presente en esta 
novela. 

Sin menoscabo de lo anterior, 
me atrevo a afirmar que los per­
sonajes son lo mejor de la narra­
tiva de Coetzee. En casi todos los 
textos comentados (aún los 
autobiográficos) la aparente resig­
nación con que viven los perso­
najes sus situaciones, lejos de re­
presentar un conformismo, es un 
asumir su realidad y encargarse de 
ella. Los personajes "están-ahí" a 
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la manera de "estar-en-el-mundo" 
y asumir las consecuencias de ello. 
Por ejemplo, si Magda (En medio 
de ninguna parte), pese a su con­
dición de huérfana, mujer, habi­
tante de una tierra hostil y viola­
da por un "sirviente de color", de­
cide quedarse en esa tierra, no es 
por resignación, sino porque asu­
me su propia condición y se cons­
tituye así como ser humano. 

Aparte del valor intrínseco que 
tiene leer un texto literario, su­
giero la lectura de los textos de 
Coetzee porque nos permiten 
adentrarnos en el ser humano y 
sus posibilidades de realización 
como hombre o mujer en deter­
minadas circunstancias. 
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