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Michel Foucault, la cancion
de 1a libertad

La muerte de Michel Foucault,
segiin un comunicado de prensa
emitido por el profesor Paul
Castaigne, jefe de neurologia del
Hospital Sapétriére de Paris, so-
brevino el 25 e junio de de 1984
a la una y cuarto de la tarde. El
28 de junio sali6 en Le Monde un
homenaje oficial del ministro de
Educacién de Francia de la épo-
ca. “La muerte de Michel
Foucault —dice la nota— nos ha
robado al mayor fil6sofo de su ge-
neracién. Fue uno de los creado-
res del movimiento estructura-
lista, que renové por completo
todas las ciencias humanas. No
obstante, su importancia en
[nuestra] vida intelectual (...)
quiza se deba sobre todo a la ori-

ginalidad de su prictica filoséfica
y al modo en que abrié nuevos
campos al conocimiento y a la re-
flexién histérica: la locura, el ré-
gimen penal, la medicina y, mis
reciéntemente, la sexualidad. El fi-
l6sofo también fue un defensor
incansable de la libertad, que de-
mostré publicamente en numero-
sas ocasiones su rechazo a las li-
mitaciones y la represién. Seguird
siendo una de las referencias bi-
sicas para todos los que deseen
entender la modernidad de fina-
les del siglo XX”. Pero, mis all4
de este largo homenaje, {de qué
manera Foucault vivié sus cin-
cuenta y ocho afios de existen-
cia? ¢Cuil es la trayectoria vital
de ese insigne filésofo?
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Paul Michel Foucault nacié en
Poitiers el 15 de octubre de 1926
en una familia acomodada. Era el
segundo de tres hermanos. Nues-
tro autor solfa repudiar la estre-
chez de su entorno familiar cuan-
do se referia a su infancia. “Qui-
z4 el entorno de la familia de
Foucault haya adolecido de estre-
chez mental en muchos aspectos
——considera David Macey—, pero
también era inmensamente privi-
legiado. La casa de Poitiers, don-
de vivia de modo permanente ga-
tos y perros, era lo suficientemen-
te grande como para que cada
nifio tuviera su propia habitacién.
A Paul-Michel, a su hermana y a
su hermano les parecia algo natu-
ral, pero pocos nifios de la Fran-
cia de preguerra podia pasar las
vacaciones de verano en una villa
de la familia junto al mar. La
Baule proporcionaba los placeres
tradiciones de las largas jornadas
en la playa, jugar al tenis y las ex-
cursiones en bicicleta”.

Tratindose de Michel Fou-
cault, quizd el modo mis perti-
nente para seguir avanzando en
estas lineas sea la de retomar
aquella pregunta que él mismo se
planteé durante una entrevista
concedida a Francois Ewald, en
1984. En esa oportunidad, nues-
tro autor se preguntaba: {en qué
podia consistir la ética de un in-
telectual?. El mismo respondié

@

que, a su juicio, “la razén de ser
de los intelectuales estriba preci-
samente en un tipo especifico de
agitacién que consiste sobre todo
en la modificacién del propio pen-
samiento y en la modificacién del
pensamiento de otros”.

Semejante declaracién podria
relacionarse ripidamente con
aquel viejo suefio de los filéso-
fos, iniciado por Platén, del fil6-
sofo rey, aquel intelectual que se
siente superior a los demds, con-
vencido de haber descubierto la
verdad y dispuesto a inculcirsela
a los demis. Sin embargo, situdn-
dose a las antipodas de sus com-
pafieros de profesién, Foucault
rehuye de esta alataneria filoséfi-
ca. “El papel del intelectual, de-
cfa, no consiste en decir a los de-
miés lo que hay que hacer. {Con
qué derecho podria hacer esto?
Basta con recordar todas la pro-
fecias, promesas, exhortaciones y
programas que los intelectuales
han llegado a formular durante los
tltimos siglos y cuyos efectos co-
nocemos ahora. El trabajo de un
intelectual no consiste en mode-
lar la voluntad politica de los de-
mis; estriba mas bien en cuestio-
nar, a través de los anilisis que
lleva a cabo en terrenos que le son
propios, las evidencias y los pos-
tulados, en sacudir los habitos, las
formas de actuar y de pensar, en
disipar las familiaridades admiti-
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das, en retomar la medida de las
reglas y de las instituciones y a
partir de esta re-problematizacién
(en la que desarrolla su oficio es-
pecifico de intelectual) participar
en la formacién de una voluntad
politica (en la que tiene la posibi-
lidad de desempefiar su papel de
ciudadano)”.

Precisamamente por estas ra-
zones Foucault aborrecfa la figu-
ra de un intelectual universal,
quien pretende dirigirse, desde su
altura de visién, en tonos profé-
ticos al pueblo. “Descalificaba la
funcién del intelectual universal
—dice Manuel Garrido— que se
dirige proféticamente al pueblo y
al poder politico para corregirlos
y orientarlos desde el cielo de la
verdad. (...) Al intelectual univer-
sal opone Foucault la figura, tipi-
ca de nuestra época, del “univer-
sal especifico”, el hombre que do-
mina un campo particular de la
ciencia o de la técnica, como la
fisica nuclear, la genética, la tec-
nologfa informitica o la economia
y tiene la capacidad de decidir por
ello, en alianza con el poder poli-
tico, “la estrategia de nuestras vi-
das y nuestras muertes.

Dicho de otra manera, Fou-
cault estd consciente que el tra-
bajo intelectual tiene sus propias
especificidades, su propio campo
y sus consiguientes limitaciones.
Cuando trata de influenciar la

opinién de los demis lo hace des-
de unas coordenadas determina-
das y como ciudadano preocupa-
do por las cosas de su tiempo. En
otras palabras, Foucault no rehu-
ye del compromiso de efectuar el
diagnéstico psicanalitico de su
tiempo y, tampoco abandona el
compromiso por su completa
trasnformacién. Pero, advierte
que cuando lo hace, lo hace como
intelectual. Esta honestidad carac-
teriz6 al autor de Vigilar y casti-
gar a tal punto que dedicé su vida
a desentrafiar el significado atri-
buido a términos como la verdad,
el poder, la sexualidad. Quiso des-
cifrar cémo estos temas condicio-
nan nuestra vida, notre soi-meme,
las instituciones de la vida social,
nuestras relaciones con los demis
etc.

A este respecto, sostuvo que
su objetivo consiste en la creacién
de las condiciones de la libertad.
“Sin duda, dice Foucault, el obje-
tivo principal hoy no es descu-
brir, sino rechazar lo que somos.
Nos es preciso imaginar y cons-
truir lo que podriamos ser para
desembarazarnos de esta especie
de doble coercién politica que es
la individualizacién y la totaliza-
cién y la totalizacién simultédneas
de las estructuras del poder mo-
derno. Podria decirse, para con-
cluir, que el problema, a la vez
politico, ético, social y filoséfico,
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que se nos plantea hoy es tratar
de liberar al individuo del Estado
y del tipo de individualizacién que
le es propio. Nos es preciso pro-
mover nuevas formas de subjeti-
vidad rechazando el tipo de indi-
vidualidad que se nos ha impues-
to durante siglos”.

Como primer paso para llegar
a esta libertad deseada, es necesa-
rio adentrarse en el estudio del su-
jeto. No se trata tanto de cono-
cerse a uno mismo, tal como ha
sido abordado en la tradicion oc-
cidental, sino con el objetivo de
cuidar al sujeto. Foucault aborda
este tema con una pregunta trans-
cendental y a la vez demoledora
para la filosofia occidental. “¢Cui-
les son las razones que explican el
hecho de que la filosofia occiden-
tal haya privilegiado el conoci-
miento de uno mismo en ve de la
preocuacién por uno mismo, se
pregunta? A mi juicio —contesta
el autor de Hermenéutica del suje-
to— se debe a que la épiméleia apa-
rece como algo melancélico, algo
cargado de connotaciones negati-
vas, algo a lo que no se le confie-
re la suficiente capacidad de fun-
damentar una moral positiva para
toda la sociedad”.

Existe una larga tradicién, bien
enraizada en nuestra historia, que
impide que nos preocupemos por
nostros mismos. Nos hemos vuel-
to unos auténticos austeros de

nuestras propias necesidades. Por
eso, de lo que se trata ahora es de
revertir la situacién si se quiere
rescatar al sujeto. Este tiene que
empezar a preocuparse por s{ mis-
mo, de su propio bienestar, para
poder liberarse y liberar a sus se-
mejantes. La liberacién no es una
tarea ficil, puesto que la sociedad
estd organizada de tal manera que
el poder sobre el sujeto lo deten-
tan sectores dispares, institu-
cionalizados en poder politico,
tradicional, intelectual, etc., que
dicen al sujeto qué deben pensar
y la manera de comportarse.

La vida misma de Michel
Foucault es testimonio elocuente
de una lucha por liberarse, y des-
hacerse del poder institucional, en
todas sus variantes, que se con-
vierten en una camisa de fuerza
para el sujeto. Nuestro autor, en
distintos momentos de su vida,
intent6 ligar su concepcidn de la
libertad de los individuos con la
militancia politica o a favor de de-
rechos de humanos. “Aunque no
se refleja siempre en sus obras
més importantes —nos dice Da-
vid Macey—. Foucault fue a ve-
ces, entre otras cosas, un activis-
ta y un militante politico. Duran-
te breve tiempo, en la década de
los cincuenta, fue miembro del
Partido Comunista Francés... Sus
actividades tomaron formas dife-
rentes, que fueron desde la fun-
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dacién del Groupe d’Information
sur les Prisons (Grupo de Infor-
macién sobre las Prisiones) a co-
mienzos de los afios setenta, has-
ta la organizacién del apoyo para
los disidentes soviéticos y los re-
fugiados del mar, y desde una bre-
ve relacién con la campaiia para
legalizar el aborto, hasta actos en
solidaridad con los trabajadores
inmigrantes de Francia”.

En una sociedad ain marcada
por la hipocresia de los valores
sexuales defendidos como segu-
ros, por ser tradicionales, y acep-
tados por todo el mundo, Fou-
cault asumié, de manera mis o
menos publica, su opcién sexual.
Vivié su vida junto a su compa-
fiero de vida sentimental, Daniel
Defert. Hace veinte afios murié
de VIH sida. Este pensador pro-
digioso, hijo de una generacién de
intelectuales, cuyo dltimo repre-
sentante fue Jacques Derrida,
quien acaba de desaparecer por
culpa de un cincer del péncreas,
se destacé por su capacidad de
criticar su tiempo y de examinar
las trampas escondidas del poder
en las distintas arqueologias
institucionales.

‘Durante toda su vida, la pre-
ocupacién central de Foucault fue
la de llegar a entender al sujeto y
la manera como éste entra en los
juegos de verdad. Durante una
entrevista con Radl Fornet

Betancourt, en 1984, cuando se le
pregunté por su objeto de re-
flexién en ese momento, respon-
di6 de la siguiente manera: “En
realidad ese fue siempre mi pro-
blema, incluso si he formulado de
un modo un poco distinto el mar-
co de esta reflexién. Siempre he
pretendido saber c6mo el sujeto
humano entraba en los juegos de
verdad, y ello tanto si se trataba
de juegos de verdad que adoptan
la forma de una ciencia, como si
se trataba de aquellos otros que
se pueden encontrar en institu-
ciones o en pricticas de control.
Ese es el objeto de mi trabajo en
Las palabras y las cosas, en don-
de he intentado ver c6mo en los
discursos cientificos el sujeto hu-
mano va a ser definido como in-
dividuo que habla, que vive y que
trabaja”.

La enfermedad de Foucault y
los esfuerzos del ambiente médi-
co, relatados por Defert, por es-
conder la causa de la muerte, son
un pequefio ejemplo del hecho
tragico, que tampoco el autor de
Las palabras y las cosas pudo ven-
cer las resistencias hipécritas de
su tiempo. Las relaciones de po-
der de sus médicos y su tiempo
no permitieron que ni siquiera su
compafiero fuera informado con
exactitud acerca de su enferme-
dad. Se hizo todo lo possible para
ocultar al publico que el gran
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filosofo sufria de una enfermedad
incurable, a la saz6n mal vista y
atribuida exclusivamente a los ho-
mosexuales.

Este dltimo pedazo de la vida
de Foucault, contado por su com-
panero Defert, es la culminacién de
una biograffa bastante rocambolesca
y llena de ambiguedades. Aunque
es forzoso constatar que a Foucault
no le gustaba hablar de si, ni mu-
cho menos proclamar su vida a los
cuatro vientos. El decfa preferir
el anonimato. No le gustaba ha-
blar de su propia vida, mis que
de sus libros. “No considero que
sea necesario saber con exactitud
quién soy” —dijo Foucault a
Paolo Caruso durante una entre-
vista en 1978—. “El interés prin-
cipal de la vida y del trabajo es
convertirse en alguien distinto al
que se era al comienzo. Si se co-
nociera cuando se empieza un li-
bro lo que se dir4 al final, ise ten-
dria el valor suficiente para escri-
birlo? Lo que resulta cierto en la
escritura y en una relacién amo-
rosa lo es también para la vida. El
juego merece la pena siempre que
no sepamos cuil es el final”.

Escudado en esta particular
manera de pensar, Foucault hacia
de todo para mantenerse en el
anonimato. Decfa que escribia
para no tener rostro. En una en-
trevista que concedié al diario
francés Le Monde, en 1980, con

la condicién de que no se revela-
ra su nombre, justificé su bisque-
da frenética por el anonimato.
“Escoger el anonimato (...) es un
medio de dirigirme al lector po-
tencial, la dnica persona que me
interesa aqui, de modo mis di-
recto: “Puesto que no sabes
quién soy, no sentiris la tenta-
cién de buscar las razones por las
que digo lo que estis leyendo.
Simplemente déjate llevar y con-
cluir “es cierto; estd equivocado.
Me gusta esto; me desagrada
aquello””.

Dicho en otro lenguaje,
Foucault queria cerciorarse de que
el impacto de sus libros se debie-
ra tan s6lo al mensaje interno que
cada uno llevara. En este sentido,
cada obra deberfa consistir en un
nuevo enfrentamiento con el lec-
tor, quien tenfa la potestad de
aprobar o desaprobar la propues-
ta. Pero, de ninguna manera,
nuestro autor pretendia sacar pro-
vecho de su fama. Por eso, no le
gustaba hablar de sus obras com-
pletas. Francois Ewald, uno de sus
estrechos colaboradores en el
College de France, dice al respec-
to que Foucault “insistia en que
sus textos eran un juego de he-
rramientas que podia usarse o
descartarse y no un catélogo de
ideas teéricas que implicaran al-
guna unidad conceptual”. Nues-
tro defini6 en estos téminos su
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oficio de escritor: “escribir sélo
me interesa en el grado en que se
incorpora a la realidad de un com-
bate como un instrumento, una
tictica, un medio de iluminar.”
No soy escritor, dirfa, “yo vendo
herramientas™.

Aun asi, Foucault fue un es-
critor muy popular al que muchos
han considerado como el intelec-
tual francés mis importante de su
tiempo. En su prélogo al libro Las
vidas de Michel Foucanlt, Manuel
Garrido resume en las siguientes
palabras la fama e impacto del in-
signe autor de La voluntad de sa-
ber: “En el curso de la década de
los 70 la hegemonia intelectual de
Foucault en Francia [era]prictica-
mente absoluta. Su peculiar ima-
gen “cabeza afeitada [diario ritual
que habfa iniciado en Ttnez] y
tez de marfil, cierto aire budista
y una mirada mefistofélica” era ya
mundialmente conocida”. Sus li-
bros se vendfan bien y, como aca-
démico, influencié sobre manera
la vida intelectual de Francia. Al-
gunos sostienen que alcanzé la
fama antes, y en mayor propor-
cién, en el extranjero que en su
propio pais. Por ejemplo, en los
Estados Unidos tuvo gran acep-
tacién y Habermas lleg6 a decir
de él que “del circulo de filéso-
fos de mi gneracién que hacen el
diagnéstico de nuestro tiempo,
Focault es quien ha influido de

modo mis duradero en el

Zeutgeist”.

No obstante todo lo anterior,
como ya se ha dicho, Focault es-
taba harto de la publicidad y bus-
caba sustraerse, siempre que po-
dia, del bullicio ambiente. En
otras palabras, seguia fascinado
por el anonimato. En opinién de
algunos observadores, habfa otra
razén por la que Foucault estaba
obsesionado con que no lo reco-
nocieran. De esta manera, dicen
algunos bi6grafos, no sélo podia
evitar ventilar en publico su pre-
ferencia sexual, sino que podia
frecuentar, sin mayores contra-
tiempos, el ambiente del
submundo de las saunas y casas
de citas homosexuales. En todo
cado, dice David Macey, “la bis-
queda de encuentros homosexua-
les era una actividad solitaria y pe-
ligrosa en potencia”.

En algtn sentido, se puede
afirmar que Focault convivié a la
vez con la fama y con el oprobio
social de ser homesexual. Se afir-
ma que durante sus afios de estu-
diante de la Escuela Normal
(ENS, en francés), tuvo que visi-
tar varias veces al psiquiatra por
padecer de depresiones. Estas se
deberian, en buena medida, a sus
preocupaciones acerca de su
sexualidad. Jacqueline Verdaux re-
cuerda que Foucault solia desapa-
recer muy a menudo del centro
de estudio y, regresaba cansado y
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deprimido, supuestamente des-
pués de aventuras sexuales de va-
rios dias.

Jean Paul Aron, el primer inte-
lectual francés en admitir pablica-
mente que tenfa sida nunca per-
doné a Foucault su hipocresia res-
pecto de su homosexualidad y de
su enfermedad. En 1987, en una
publicacién acerca de su enferme-
dad, Aron declaré lo siguiente en
torno al autor de Historia de la lo-
cura, “era homosexual. Se avergon-
zaba de ello, pero vivié como tal,
a veces de un modo demencial. Su
silencio frente a su enfermedad me
molesté porque era un silencio
vergonzoso, no el silencio de un
intelectual. Iba contra casi todo lo
que habia defendido siempre. Me
pareci6 ridiculo”.

En definitiva, el autor de Vigi-
lar y castigar, tenia el don del her-
metismo por excelencia cuando se
trataba de su vida sentimental. No
se sabe mucho de sus relaciones
amorosas. Incluso en torno a
Michel Defert, con quien compar-
t16 un largo lapso de su vida, nun-
ca se mostré particularmente lo-
cuaz. Nunca se refiri6 a él en sus
publicaciones. Solamente queda-
ron registros de ello en una con-
versacién que sostuvo con
Werner Schroeter en 1982 en la
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que declar6 lo siguiente: “Duran-
te ocho afios, he estado viviendo
en un estado de pasién por otro.
Quizi esa pasién tomé forma de
amor en un momento dado. A de-
cir verdad, es un estado de pasién
entre nosotros, un estado perma-
nente en el que participo plena-
mente. Creo que no hay una sola
cosa en el mundo, nada, nada en
absoluto, que me pueda detener
cuando tengo que volver con él,
hablar con é1”. Ademis, en un pe-
dazo de papel que se encontré6 en-
tre sus pertenencias y que se su-
pone es su testamentario declaré
que legaba su apartamento y todo
lo que allf habfa a Defert.

Finalmente, Foucault terminé
su vida en los brazos de Defert
quien lo cuidé hasta los dltimos
instantes. Defert organizé unos
funerales sencillos y breves que
terminaron con la lectura de un
fragmento de un poema de René
Char:

Una pareja de zorros agitan la
(nieve,

hollando las orillas de su
(madriguera nupcial.

Por la tarde, el duro amor revela
(en sus parejas

la sed abrasadora en pizcas
(de sangre.
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