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María Zambrano y Susan Sontag 

2004 fue el año del primer cen­
tenario de natalicio de la filósofa 
española María Zambrano. Tam­
bién fue el año del fallecimiento 
de la escritora y periodista esta­
dounidense Susan Sontag. Dedi­
camos estas líneas a repasar la tra­
yectoria de estas dos mujeres que 
sentaron un importante preceden­
te de honestidad intelectual y 
compromiso humano. 

1 

Nacida en 1 904 y fallecida en 
1991, la vida de María Zambrano 
atestigua una época de crisis, tan­
to para el mundo en general como 
para España en particular. En lo 
tocante al país mediterráneo, se 
trata de la crisis política, social y 
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cultural que concluye con el de­
rrumbe del Imperio español en 
1898, año en que se pierden las úl-
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timas colonias de Ultramar: Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. La etapa 
de crisis posterior propicia un exa­
men sobre los fundamentos del país 
y de su cultura, un examen crítico 
llevado a cabo por dos generacio­
nes de intelectuales: la del 98 y la 
del 27, una cercana a los restos del 
naufragio del imperio español; la 
otra, precursora espiritual de ese in­
tento de superación de la crisis es­
pañola que fue la Segunda Repú­
blica. Zambrano es heredera de la 
primera -a través de la influencia 
intelectual de Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado y su propio pa­
dre, Blas Zambrano1

- y conoce de 
cerca a la segunda, durante el dra­
ma de España que supuso la Gue­
rra Civil de 1936. La madurez de 
Zambrano, que transcurre en bue­
na parte en el exilio, culmina con 
el retorno de España a la democra­
cia tras la muerte de Franco (1975) 
y con la posterior etapa de conso­
lidación del régimen democrático. 

Nacida en Vélez-Málaga en 
1904, María Zambrano pasó su in­
fancia en Madrid y Segovia, debi­
do a los traslados que imponía el 
trabajo docente de don Bias. Éste 
se ligó a los grupos socialistas (lle­
gó, incluso, a presidir la Agrupa­
ción Socialista Obrera, anteceden­
te del Partido Socialista Obrero 
Español, fundado por el dirigente 
obrero Pablo Iglesias). Zambrano 
no heredará tan sólo las inquietu-

des políticas del padre, sino tam­
bién las intelectuales. En 1914, 
año en que comienza la I Guerra 
Mundial, escribe y publica un ar­
tículo "sobre la suerte de Europa 
y la paz. El padre se opone, al ver­
lo publicado, a que vuelva a suce­
der. "Aquí no hay niños prodi­
gios"".2 

La joven Zambrano padece una 
afección que la aleja durante un 
tiempo considerable de los libros. 
Su posterior ingreso a las aulas 
universitarias y al estudio de la fi­
losofía, estuvo acompañado de 
una importante participación po­
lítica. Fue alumna de José Ortega 
y Gasset y asistió a los cursos dic­
tados por maestros como Xavier 
Zubiri -a quien sucedería en la 
cátedra de Metafísica- y Manuel 
García Morente. Ortega y Gasset 
fue, para nuestra autora, un "ani­
mador de poderes dormidos, actua­
lizador de secretos, incitador de 
ocultas posibilidades. De su obra, 
de su vida, llega una corriente que 
nos enciende el infinito deseo de 
ser, en irrefrenable afán de saltar 
sobre nuestra propia vida y vivirla, 
profunda, inalienablemente nuestra. 
La medida de su poder creador está, 
aparte de los descubrimientos de 
carácter teórico, en ese contagio de 
autenticidad que produce".3

' 

En 1927, María Zambrano se 
une a la Federación Universitaria 
Española, movida por la aspiración 
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de buscar una "dimensión salvadora 
de la política".4 Esta juvenil in­
quietud esboza lo que será una 
preocupación de la autora: buscar 
que los seres humanos concretos 
se salven de una historia que los 
sitúa como sus víctimas, salvación 
que no es la que prometen las gran­
des doctrinas políticas presunta­
mente redentoras. La participación 
política de María Zambrano pri­
vilegió más la reflexión intelectual 
sobre el activismo político. Lo 
cual no quiere decir que la joven 
filósofa no se involucrara en orga­
nizaciones como la Liga de Educa­
ción Social, encabezada por intelec­
tuales como Ramón Pérez de Ayala 
y Luis Jiménez de Azúa. Publica 
su Horizonte del liberalismo, un 
importante texto en el que enun­
cia elementos claves de su pensa­
miento político, a través de la crí­
tica hacia las aporías del liberalis­
mo y hacia el marxismo. 

Al proclamarse la II República 
en 1931, Zambrano se involucra 
en este importante hecho históri­
co. "Durante los años de la II Re­
pública -apunta Julia Castillo-, 
María Zambrano pertenecía al 
grupo de escritores, artistas y uni­
versitarios que con las Misiones 
Pedagógicas llevaron a cabo una 
insólita experiencia de educación 
popular. En compañía de escrito­
res amigos como Luis Cernuda, 
Rafael Dieste, J. A. Maravall o el 
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pintor Ramón Gaya, María Zam­
brano recorrió algunos pueblos y 
remotas aldeas, llevando hasta sus 
gentes una imagen de la cultura, de 
la que por tradición les pertenecía, 
y de la desconocida (el cine, la pin­
tura, el teatro o la música clási­
ca ... ) ."5 Ese intento de llevar "una 
imagen de la cultura" a los pobla­
dores de la España rural es con­
gruente con los planteamientos de 
Zambrano, que buscan en la tradi­
ción artística y literaria española al­
gunos elementos importantes para 
enfrentar la crisis histórica del país. 

La proclamación de la II Re­
pública es una oportunidad para 
que España pueda reconocerse, 
para que pueda "despertar soñán­
dose": "Despertar, sin dejar de 
soñarnos, sería tener un sueño lú­
cido. Es el ansia que se padece y 
que se está a punto de lograr en 
ciertos momentos de la historia -
individual o colectiva- cuando un 
pueblo despierta soñándose, cuan­
do despierta porque su ensueño 
-su proyecto- se lo exige, le exi­
ge conocerse; conocer su pasado, 
liquidar las amarguras que guarda 
en su memoria, poner al descu­
bierto las llagas escondidas, reali­
zar una acción que es a la par una 
confesión, "purificarse", haciendo. 
En aquellas histórica en que esta­
ba al nacer la República del 14 de 
abril, los españoles se disponían a 
hacerlo, a curarse de sus llagas". 6 
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Durante la Guerra Civil, Ma­
ría Zambrano desarrolla una im­
portante labor, publicando traba­
jos como Los intelectuales en el dra­
ma de España y colaborando en pu­
blicaciones progresistas como Cruz 
y Raya y Hora de España. Se des­
empeña, además, como Conseje­
ro de Propaganda y Consejero 
Nacional de la Infancia Evacuada 
en ciudades como Barcelona y Va­
lencia, asediadas como estaban --en 
1937- por las tropas de Franco. 

Es evidente que las secuelas 
personales que tuvieron en nuestra 
autora, tanto la II Guerra Mundial 
como su prolongado destierro, 
marcan su pensamiento. La existen­
cia de esa serie de "detalles" que 
provocan "giros decisivos" en la 
existencia personal, muestran cuán 
importante es esa dimensión mo­
desta, íntima, propia de las "mi­
núsculas" vidas personales frente a 
la dimensión apabullante de los 
"grandes" acontecimientos. El pen­
sar de María Zambrano rescatará la 
importancia de esa dimensión "mo­
desta", "ínfima", "débil" de lo que 
atañe a la persona concreta, frente a 
la "gran" historia. 

Para Zambrano, la etapa de la 
segunda posguerra mundial no 
trae consigo la redención de la hu­
manidad, sino todo lo contrario. 
En sus palabras liminares a Sen­
deros, una compilación de sus es­
critos publicados durante la Gue-

rra Civil española, afirma que el 
enfrentamiento interno de su país 
no fue otra cosa que el punto de 
arranque de una etapa de deshuma­
nización: ''Y así, estos artículos es­
critos en aquel final del año 36 en 
Santiago de Chile, encaminando tan 
sólo alguna verdad que de tan diá­
fana habría sido innecesario decir, 
me parecen ahora meros signos de 
un padecer que no hacía más que 
comenzar. Pues que las razones se 
mantienen en pie por sí mismas. 
Y por desventura, el dintel de aquel 
conflicto entre el hombre que pide 
vivir y la historia, la antihistoria más 
bien, que lo condena sigue en pie. 
No ha habido "progreso" alguno 
sino en la abismática caída que rei­
tera su amenaza. A los males de la 
guerra han sustituido en la fingida 
paz la tortura declarada y estable­
cida en formas innumerables, la 
proliferación del horror metódica­
mente cultivado: la degradación úl­
tima de la razón occidental que al 
horror ofrece su método. El méto­
do sin un gramo ya de respeto a 
la inocencia que, eso sí, retoña in­
agotable con invencible aliento; 
retoñar, sí, es lo que más cuenta. 
Y de la inocencia justamente se 
trata. De la inocencia indispensa­
ble para que la historia sea vivida 
en forma transparente, para que 
un soplo inextinguible de verdad 
las sostenga. La inocencia que fe­
cunda la razón librándola de ser 
una mera construcción que en su 
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caída se degrada en ser un ciego 
instrumento. Y en verdad el dra­
ma de España nos despertó más 
que la conciencia a la inocencia, 
no a la ingenuidad, según ese rei­
terado reproche que se nos dirige 
nacido de simpatía" .7 Esto lo es­
cribía Zambrano en 1977. ¿Ha 
traspasado, después del tan traído 
y llevado "fin de las ideologías", 
la humanidad ese dintel que sepa­
ra la antihistoria de la historia ver­
daderamente humana? 

11 

En un sentido, el empírico o f ác­
tico, la literatura es meramente la 
suma de todo lo escrito y tenido por 
literatura. En otro sentido, el ideal, 
la literatura es la suma de todo lo 
que mejora, enaltece y hace más ne­
cesaria la actividad literaria. En esta 
segunda y más valiosa acepción, la 
literatura honra -y representa­
metas ideales en sentido estricto. Es 
decir, nunca alcanzadas del todo. 
Sin embargo, son aún más irresis­
tibles y ejercen mayor autoridad 
como ideales precisamente porque 
resulta muy difícil mantenerlos. 

SusAN SoNTAG, en su discurso 
de recepción del Premio Príncipe 
de Asturias 

La estadounidense Susan Sontag 
fue la conciencia crítica del país más 
poderoso de la tierra. El oficio de 
escribir fue la columna vertebral 
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de esta intelectual nacida en una 
familia judía neoyorquina -como 
Woody Allen- en 1933 -el mis­
mo año en que vieron la luz las poe­
tas salvadoreñas Irma Lanzas y 
Mercedes Durand-. Falleció la úl­
tima semana de diciembre. Su lega­
do tangible lo constituyen novelas 
como En América y El amante del 
volcán; los ensayos La enfermedad 
y sus met:áforas, Contra la interpre­
tación, Sobre la fotografía y Ante el 
dolor de los demás; piezas de tea­
tro, películas como Duet for Canni­
bals y Brother Car/ e innumerables 
artículos periodísticos. Su herencia 
impalpable, que es el espíritu que 
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movió a la pr' f 1 · · · imera, ue e eJercicio 
de la críti'ca , d' · . , en sus mas istmtas 
variantes· e 't' · 1 · 1. . · n ica socia , crítica i-
terana, crítica cultural. 

. ~l verbo escrito de Sontag tomó 
distmtas rut . 1 l . as. e ensayo, e eme y 
el teatro - · , orgamzo una puesta en 
escena de Esperando a Godot de 
Samuel Be k ~ e ett, en una SaraJeVo 
as~diada por la muerte-.La polé­
mica acompañó a Sontag, por lo 
punzante de sus opiniones. Sontag 
fue, en vida, una referencia obli-
gatoria en 1 · · · as umversitanas, pero 
;

0 tuvo. empacho para aparecer 
otograf iada en un anuncio de vo-

dk: ~bsolut, captada por el lente 
a:tistico de Annie Leibovitz. Os­
cilaba entre el ambiente académi­
co Y la cultura de masas. Su ensa­
yo de l 964, Notas sobre lo "camp", 
rescata los méritos del arte de di-
vulga ·' · . cion masiva y que se produce 
sm mayores pretensiones intelec-
tuales H · d · · . acien o un Juego con al-
gunas ~Itas de Osear Wilde, Sontag 
preconiza en ese momento la su­
premacía de la forma estética sobre 
el contenido. Dice: "Hacer énfasis 
en el est ·1 d' · i 0 ismmuye el conteni-
do, 0 introducir una actitud que es 
neutral con respecto al contenido. 
Cae por su peso el que la sensibili-
dad camp · . no tiene compromisos 
es "d l' · ' espo itizada", o, cuando me-
n~~', apolítica. No sólo ahí hay una 
vision camp, una manera camp de 
ver las cosa L s. o camp es una cua-

• 

lidad que podría descubrirse tan­
to en los objetos como en la con­
ducta de las personas. ( ... ) Para lo 
camp, el arte es siempre arte de­
corativo, que hace énfasis en la 
textura, en la superficie sensual y 
en el estilo en desmedro del con­
tenido. La música de concierto, 
puesto que carece de contenido, ra­
ras veces es camp. ( ... ) La crítica de 
cine (como aquella que se expresa 
en las listas de "Las diez peores pe­
lículas que he visto") es, probable­
mente, la gran divulgadora del gus­
to camp en la actualidad, puesto que 
la mayoría de las personas siguen 
yendo al cine animadamente y sin 
pretensiones".8 En ese mismo tex­
to afirma que aquel que insiste en 
los placeres altos y serios se priva 
del placer, pues se restringe en lo 
que puede disfrutar. "El gusto camp 
( ... ) hace jovial al hombre de buen 
gusto, justo en aquel punto en que 
corría el riesgo de sentirse frustra­
do crónicamente. Es bueno para la 
digestión".9 En su libro titulado 
Contra la interpretación aboga por 
una experiencia "visceral" del arte, 
por encima del intelectualismo es­
tético. Ciertamente, son ideas ante 
las cuales uno no puede ser indi­
ferente. Ideas provocativas, que 
mueven al debate. Eso es lo que 
constantemente produjo la escri­
tora norteamericana. 

La lente de Sontag abarcó la 
política de su tiempo. No se mi-
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dió para cuestionar la inteligencia 
del presidente de su país, ni para 
defender a Salman Rushdie cuan­
do otros le daban la espalda. Des­
de las páginas del célebre sema­
nario The N ew Yorker -del cual 
fue asidua colaboradora durante 
décadas-, lanzó estas palabras 
cuestionadoras, pocos días des­
pués de los atentados del 11 de 
septiembre: "Las voces autoriza­
das para dar seguimiento a este 
hecho parecen haberse unido en 
una campaña para infantilizar al 
público. rnn dónde está el reco­
nocimiento de que este no fue un 
"cobarde" ataque contra la 
"civilzación", o la "libertad", o el 
"mundo libre", sino un ataque en 
contra del autoproclamado súper 
poder mundial, llevado a cabo como 
consecuencia de unas determinadas 
acciones y alianzas de los Estados 
Unidos? ¿Cuántos ciudadanos es­
tán concientes del actual bombar­
deo estadounidense en Iraq? Y si 
se utilizará el adjetivo "cobarde­
mente", parece a todas luces más 
propio para aplicarlo a quienes 
asesinan desde donde están a sal­
vo de cualquier represalia, en lo 
alto del cielo, que a aquellos que 
están dispuestos a perecer para 
matera a otros. En lo que respec­
ta al valor (una virtud moralmen­
te neutral), puede decirse lo que 
sea sobre los que perpetraron la 
matanza del martes, pero no que 
eran cobardes" .10 
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Comprendió que el intelectual 
debe despojarse de cualquier am­
bición redentora y cumplir el pa­
pel modesto de tábano. Fue una 
implacable crítica de la política ex­
terior de los EEUU, desde la gue­
rra de Vietnam hasta la guerra de 
Irak. Sin embargo, justificó la par­
ticipación de los EEUU en la gue­
rra de los Balcanes, trayendo a 
cuenta el caso de la guerra de los 
países aliados contra la Alemania 
nazi. 

Dirigió su mirada crítica tam­
bién al manejo de las imágenes fo­
tográficas del sufrimiento huma­
no causado por las guerras. En un 
punzante libro, escrito casi al fi­
nal de su vida, Ante el dolor de los 
demás (Alfaguara, México, 2004), 
desnuda las posibles manipulacio­
nes que se hacen de estas imáge­
nes con fines ideológicos. Las fo­
tografías de las víctimas pueden 
utilizarse para concienciar a la 
gente sobre la necesidad de poner 
fin a las guerras, pero también 
pueden servir para justificar nue­
vos derramamientos de sangre. 
Igualmente, sin hacer concesiones 
a la ingenuidad, Sontag escribió un 
artículo titulado Fascinating 
Fascism, sobre la obra fotográfica 
y fílmica de Leni Riefenstahl, ar­
tista alemana que se puso al ser­
vicio del nazismo, rodando pelí­
culas como El triunfo de la vo­
luntad y Olimpia. En Fascinating 
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F ascism, el pasado nazi y los pos­
teriores intentos de la propia 
Rief enstahl de desmarcarse o de 
atenuar su colaboración con el ré­
gimen hitleriano -alegando sus 
diferencias con algunos de los 
jerarcas nazis-, son un pretexto 
para explorar la estética fascista y 
la fascinación que, a juicio de 
Sontag, ésta produce. 

U na faceta extraliteraria, que 
pone de relieve la integridad per­
sonal de Sontag, es su lucha con­
tra la enfermedad. Padeció un cán­
cer durante muchos años, pero se 
sometió con valentía a las opera­
ciones y, por si fuera poco, re­
descubrió el gozo de escribir no­
velas tras varios años de dedicar­
se al ensayo y al periodismo. 

El novelista mexicano Carlos 
Fuentes la comparó con Erasmo 
de Rotterdam, encomiando su 
gran sabiduría. "Erasmo viajaba 
con treinta y dos volúmenes, que 
contenían todo aquello que valía 
la pena conocer. iSusan Sontag lo 
tiene en su cerebro! No he cono­
cido a otro intelectual que tenga 
tanta claridad mental, con una ca­
pacidad de vincular, de establecer 
conexiones, de encontrar relacio-

-

nes". Como Terencio, Sontag cre­
yó que nada humano le era ajeno. 

NOTAS 

1. Pedagogo, pensador y fundador de re­
vistas, Blas Zambrano (1874-1938), 
fue contemporáneo y amigo de An­
tonio Machado. Sus escritos dan 
cuenta de la crisis que vive España a 
finales del XIX y principios del XX. 

2. Cfr., de Julia Castillo: "Cronología de 
María Zambrano", enAnthropos, mar­
zo-abril de 1997, numeros 70-71, pp. 
74-75. 

3. Citado por Mercedes Martín Luengo 
en su José Ortega y Gasset, Ediciones 
Rueda, Madrid, p. 82. 

4. "Cronología de María Zambrano", 
Op. cit., p. 75. 

5. Jbíd., p. 76. 
6. Cfr., de María Zambrano, Delirio y 

destino, Mondadori, Madrid, 1989, pp. 
63-64. 

7. Cfr., de María Zambrano, "La expe­
riencia de la historia (Después de en­
tonces)", en Senderos, Anthropos, 
Barcelona, 1986, p. 17. 

8. Cfr. "Notes on "Camp", en http:// 
pages. zoom. co. uk/leveridge/ 
sontag.html 

9. Citado por Margalit Fox, en The New 
York Times, www.nytimes.com/2004/ 
12/28/books/28cnd-sont.html 

10. Cfr. Susan Sontag, The New Yorker, 
24 de septiembre de 2001, en http:// 
www.newyorker.com/talk/ content/ 
?010924ta talk wtc 
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