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Reflexiones sobre el ensayo

(A propésito del libro de John
Skirius El ensayo bispanoameri-
cano del siglo XX)
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Hasta hace poco, cuando se

hacia referencia al documento aca-
démico con el cual los estudian-
tes de licenciatura culminaban sus
respectivas carreras, lo normal era
hablar de tesis de graduacion o te-
sis de grado. En la actualidad, en
las conversaciones y preocupacio-
nes de los egresados a nivel de li-
cenciatura, ya no se suele hablar

de tesis; la palabra “ensayo” ha
ocupado su lugar. Y es que aho-
ra, en muchas universidades del
pais, ya no se exige una tesis, SIno
un ensayo. En principio, tal re-
emplazo no es ni bueno ni malo;
se trata de dos tipos de ejercicio
intelectual y académico que, bien
realizados, pueden ayudar a eva-
luar las aptitudes y capacidades de
los candidatos a obtener el titulo
de licenciados. Con todo, las co-
sas no son tan simples y sencillas
como parece, a juzgar por las in-
terpretaciones usuales que se ha-
cen de lo que significa un ensa-
yo. La interpretacién mis soco-
rrida es aquella que lo ve como
una elaboracién académica de se-
gunda (o de tercera) importancia,
mis facil, menos rigurosa y exi-
gente que, por ejemplo, la tesis.
Desde este punto de vista, el en-
sayo vendria a ser como la tabla
de salvacién de aquellos egresados
que no tienen ni los recursos ni
las capacidades ni la formacién
para un trabajo de investigacién
mds serio. A la luz de visiones
como esta, se han forjado “defi-
niciones” —como la que a conti-
nuacién se plantea— de lo que es
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un ensayo: un ejercicio intelec-
tual, alimentado por las intuicio-
nes de su autor, plagado de me-
tiforas, sin ningan orden ni es-
tructura —porque lo primero es
la “creatividad”—, sin rigor cien-
tifico, sin datos, referencia biblio-
graficas o cualquier cosa que deje
rastros de algin esfuerzo sistemi-
tico de investigacién. Asi las co-
sas, el ensayo vendria a ser la ma-
yor prueba de la incompetencia
académica de quien lo elabora; su
incapacidad para hacer algo serio
y riguroso —cientifico— obliga-
ria a asignarle una tarea mis al al-
cance de su mano (y de su limi-
tado intelecto). Qué otra cosa po-
dria ser, sino un ensayo.

Sobran quienes han asimilado,
sin hacerse problema alguno, una
idea del ensayo como descrita arri-
ba. Lo preocupante, sin embargo,
no es que no se hagan problema
del asunto, sino que, creyendo que
saben de lo que hablan, dicten c4-
tedra sobre lo que presuntamente
es un ensayo y obliguen a otros
—si tienen el poder administrati-
vo para hacerlo— a que acepten
sus ideas, creando una gran con-
fusién en quienes se ven forzados
a seguir sus dictados.

De modo que, para ganar cla-
ridad acerca de lo que es el ensa-
yo, se tenga que rechazar, de en-
trada, esa interpretacién que lo
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convierte en un ejercicio literario
de menor envergadura —por me-
nos riguroso, menos cientifico,
etc.— que los que se plasman, por
ejemplo, en un tratado cientifico
o en las grandes sintesis filos6fi-
cas o teoldgicas. Pero no basta
con lo anterior: hay que acercar-
se de un modo directo a lo que
es el ensayo, de manera que se
puede realizar una caracterizacién
lo méis completa posible del mis-
mo. Sélo esta caracterizacién per-
mitira justificar la defensa del en-
sayo como un ejercicio intelectual
no de menor importancia, rigor y
seriedad, que otros ejercicios in-
telectuales, como el cientifico o
el filoséfico.

Para efectuar nuestra aproxi-
macién, nos vamos a apoyar en la
obra de John Skirus E! ensayo bis-
panoamericano del siglo XX
(México, FCE, 2004), antologia
que recoge ensayos de treinta y
seis escritores latinoamericanos
que, a lo largo del siglo XX, lo
cultivaron y de quienes, como mi-
nimo, hay que partir para decir
una palabra medianamente seria
sobre el tema. Al examinar el lis-
tado de los autores, cuya obra ha
sido parcialmente compilada por
Skirus, salta a la vista que varios
de ellos!, ademds de haber culti-
vado el ensayo, cultivaron la poe-
sia (Rubén Dario, Gabriela
Mistral, Alfonso Reyes, Pablo
Neruda, Octavio Paz); el cuento
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y/o la novela (Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, Jorge
Luis Borges, Ernesto Sébato,
Gabriel Garcia Miérquez, Julio
Cortézar, Guillermo Cabrera In-
fante, Mario Vargas Llosa, Rosa-
rio Ferré); la filosofia (José
Vasconcelos, José Carlos
Mariitegui); el periodismo y/o la
critica literaria (Sebastidn Salazar
Bondy, Elena Poniatowska, Car-
los Monsiviis); el anilisis econé-
mico (Gabriel Zaid), la sociolo-
gia de la cultura (Néstor Garcia
Canclini) y la historia (Enrique
Krauze).

Lo que se recoge en el libro
El ensayo hispanoamericano del si-
glo XX son ensayos de todos
ellos, lo cual ya da una pista de la
diversidad de elaboraciones que
admite el género. Es a partir de
esa diversidad que el autor de la
compilacién intenta formular —
en su trabajo “Este centauro de
los géneros”— una idea de lo que
es el género o, si se prefiere, el
subgénero. Este serd uno de los
puntos de apoyo que usaremos de
aqui en adelante. También nos
apoyaremos en dos ensayos reco-
gidos en la antologifa, en los que
precisamente se aborda el tema
del ensayo: “Defensa del ensayo”,
de Enrique Anderson Imbert, y
“La palabra de mis (Una nueva
introduccién al ensayo)”, de
Héctor Libertella.

Para comenzar, hay que decir
que el ensayo se dice (y se hace)
de muchas maneras, es decir, que
no existe una formulacién inequi-
voca de lo que el mismo signifi-
ca. A la pregunta de qué es la
ciencia a muy pocos se les puede
ocurrir responder: “ciencia es lo
que hacen los cientificos” y no
porque tal respuesta sea falsa, sino
por una razén bien distinta: en el
dmbito cientifico se ha desarro-
llado un cuerpo normativo —de
exigencias l6gicas y procedimen-
tales— que permite determinar
con cierta claridad lo que es la
ciencia, con relativa independen-
cia de lo que hacen los cientificos
concretos. Por supuesto que es
la actividad de éstos la que, con
el correr de los siglos, permitié
formular aquella normatividad; en
la actualidad, esa normatividad
precede, en cierto modo, al que-
hacer de los cientificos particula-
res. Ciencia es lo que hacen los
cientificos, pero por cefirse a
unas exigencias légicas, concep-
tuales y metodolégicas que son
las que delimitan —demarcan”,
como dirfa Karl Popper— lo que
es ciencia de lo que no lo es.

En el caso del ensayo, la situa-
cién es distinta. Aqui si se puede
responder a la pregunta qué es el
ensayo diciendo que es lo que ha-
cen los ensayistas. Y ello porque
no existe una normatividad ni
unos criterios l6gicos, metodols-
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gicos o conceptuales que deter-
minen clara y distintamente lo
que es un ensayo. Es por ello que
el ensayo se dice (y se hace) de
muchas maneras; hay ensayos de
distintos gustos y estilos, segtin
el talante, la formacién y los in-
tereses de cada ensayista. Ahora
bien, pese a esta diversidad de es-
tilos, gustos y talantes, un ensa-
YO no es ni una composicién poé-
tica, ni una novela, ni un cuento,
ni un tratado cientifico o filosé-
fico. Si no es eso, <qué es enton-
ces? Es esta pregunta la que se
hace John Skirus y para respon-
derla recuerda las ideas que del
ensayo tenian, por un lado, Michel
de Montaigne y Francis Bacon —
padre y padrastro, respectivamen-
te, del género—; por otro, José Or-
tega y Gasset y Miguel de
Unamuno.

Montaigne —dice Skirus— da
una inflexién autobiogrifica y
subjetiva a sus ensayos; Bacon,
por su parte, proyecta “un acer-
camiento conciso, aparentemente
objetivo, ciertamente impersonal,
a las grandes cuestiones filoséfi-
cas de la humanidad”. Para Or-
tega y Gasset —segin lo cita
Skirus—*“el ensayo es la ciencia
menos la prueba explicita”, lo cual
quiere decir que el ensayista “su-
prime las notas de pie de pagina
y demds bagaje académico para
hacer surgir la ‘expansién del in-
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timo calor con que los pensa-
mientos fueron pensados”; mien-
tras que Unamuno “tiende al
vitalismo irracional, la paradoja y
el ‘yo’ dominante de su escritu-
ra”. “Uno explica [Ortega y
Gasset]; el otro confiesa
[Unamuno]. Ambos quieren per-
suadirnos de sus puntos de vista;
ambos ocasionalmente hacen uso
del lenguaje artistico, poético™.

Lo anterior permite a Skirius
hacer una primera descripcién de
las caracteristicas del ensayo lati-
noamericano en el siglo XX:
“confesarse, persuadir, informar,
crear arte: cierta combinacién de
estas cuatro intenciones bdsicas
habri de encontrarse en las obras
de la mayoria de ensayistas lite-
rarios de Hispanoamérica en si-
glo XX”*. Mis adelante, sostiene
Skirius: “si la literatura puede di-
vidirse en tres géneros bisicos —
prosa, poesia y drama—, enton-
ces el ensayo es un subgénero de
la prosa, a saber, prosa de no fic-
cién, que con frecuencia se acer-
ca a las técnicas poéticas, a los ele-
mentos de la ficcidén y, més rara-
mente, a los efectos dramaticos™.

Desde otro punto de vista, el
ensayo vendrfa a estar situado en-
tre el periodismo y la filosoffa:
“periodismo: concreto, muy con-
temporaneo en sus temas, preocu-
pado por problema urgentes o t6-
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picos interés humano general,
flexible en estructura, pero con li-
mitaciones de espacio. Filosofia:
abstracta, obstrusa, preocupada
por las constantes inmortales de
la existencia humana, rigurosa en
estructura, tendiente hacia una
verbosidad abrumada por un vo-
cabulario propio como las cien-
cias exactas y las ciencias socia-
les”. Entre ambos polos estaria
el ensayo, dando cuenta de (y
proyectando) sus cuatro impulsos
bisicos: confesarse, persuadir,
crear arte e informar.

Cada uno de estos impulsos y
su combinacién alimentan la di-
versidad de estilos (periodistico,
narrativo, poético, etc.), énfasis
(més persuasivo que informativo;
més enfocado hacia lo estético
que hacia lo subjetivo; etc.) y
abordajes (de tipo filoséfico, so-
ciolégico, econémico, psicolégi-
co, histérico, etc.) de los distin-
tos ensayos producidos en Amé-
rica Latina.

La diversidad de temas —
igualmente notable en el ensayo
latinoamericano— se explicaria no
sélo por la formacién y propési-
tos particulares de cada ensayis-
ta, sino también por sus opcio-
nes politicas e ideolégicas. El mito
del progreso, el cambio y la revo-
lucién, la devastacién del medio
ambiente, la crisis de la moderni-
dad, el problema del desarrollo y

el subdesarrollo, la tecnocracia, la
industrializacién, la ciudad, los
viajes, el crecimiento demogrifi-
co... Pricticamente ninguno de
los grandes problemas de las so-
ciedades latinoamericanas ha es-
capado a la mirada de sus ensa-
yistas. “Los diagnésticos de las
identidades culturales y los pro-
blemas contemporineos han sido
casi tan NUmMErosos como sus
analistas™. Ya fuera que se trata-
ra de un acercamiento de caracter
filoséfico, sociolégico o politico;
ya fuera con 4nimos de denuncia
o de resistencia; ya fuera con la
pretensién de dejar establecidas
tesis mis o menos concluyentes,
o sélo con la pretensién de dejar
un esbozo de reflexion... Siem-
pre, el ensayo latinoamericano del
siglo XX ha sido vehiculo de un
afin de confesién, de persuasién,
de creacién estética y de informa-
cién.

A la luz de las ideas John
Skirius es indiscutible que el en-
sayo es un género (o subgénero)
dificil, pero ciertamente no falto
de rigor ni de seriedad. Ademis
de talento, hay que tener una sé-
lida y amplia formacién intelec-
tual para, a la vez y por escrito,
confesarse, persuadir, crear arte e
informar. En América Latina, mu-
chos lo han intentado, pero sélo
unos pocos lo han hecho con des-
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treza: son los grandes ensayistas
latinoamericanos del siglo XX.
Para completar las ideas de Skirius
resumimos a continuacién las te-
sis principales de los ensayos de
Enrique Anderson Imbert y de
Héctor Libertella, citados mis
arriba.

Ante todo, Anderson Imbert
confiesa y se lamenta —en el bre-
ve ensayo “Defensa del ensayo”—
de su abandono del género y su
cambio de direccién intelectual
hacia un esfuerzo mis “objetivo”,
sistematico y riguroso, vinculado
a la actividad docente. “En vez del
‘yo’ —escribe—, el ‘nosotros’; en
vez del gusto por la doxa, la si-
mulacién de la episteme; en vez
de conversar gozosamente, escri-
bir sujeto a una disciplina que
promete en falso una objetividad
imposible. Soy feliz como profe-
sor, en parte porque aun en las
clases le doy voz al periodista que
me habita, pero comprendo que
llegaré a esterilizarme si sigo cum-
pliendo los ritos de una concep-
cién de la cultura en que no creo.
Ante todo no creo en el tratado
sistematico, construido con mé-
todo y bibliografias, de esos que
conmueven a los profesores, val-
ga més, necesariamente que un
ensayo personal, espontineo y au-
daz sobre el mismo tema. Todo
depende de quién sea el autor y

cuil el fruto™.
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A la episteme, Anderson
Imbert opone la doxa; ante la Fi-
losofia —por ser presuntamente
mas digna, rigurosa y de mayor je-
rarquia— apuesta por el ensayo.
“Me niego a creer —sostiene— que
en ningln lado haya algo que se
llame Filosofia, y mucho menos
que esa Filosoffa me obligue a
avergonzarme de mis ensayos o a
cumplir con métodos académicos.
No sé que serd un elefante en si,
pero me basta saber que si ese pe-
dazo de nodmeno me pone una
pata encima (o lo que me figuro
que es la pata), la pata noumenica
me aplastard. En cambio en el do-
minio de mi conciencia soy libre
y no hay nada espiritual que des-
de fuera pueda aplastarme. Hay
dos elefantes: el ilusorio y el otro,
el que me aplasta; pero hay una
sola filosoffa, la ilusoria que no
puede hacerme ningiin dafio™.

Lo anterior no quiere decir que
el ensayo no sea tan digno como
un tratado de filosoffa. Para nues-
tro autor, “los ensayos no son
balbuceos en una lengua no
aprendida, no son los primeros
pasos en un camino que Otros —
los autores de tratados, tesis, di-
sertaciones y discursos— ya han
recorrido hasta el final. Ni balbu-
ceos ni primeros pasos fueron las
paginas de Montaigne, ‘padre del
ensayo’. La historia del ensayo no
nos muestra un limbo de indeci-
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sos y aprendices, sino una rotun-
da asamblea de espiritus que se

sentfan seguros, ingeniosos y ca-
bales™.

Entonces, ¢qué es el ensayo?,
para Anderson Imbert. “Como no
creo en los géneros —escribe—
tampoco creo en las definiciones.
Una aproximacién escolar serfa
esta: el ensayo es una composi-
cién en prosa, discursiva pero ar-
tistica por su riqueza en anécdo-
tas y descripciones, lo bastante
breve para que podamos leerla de
una sola sentada, con un ilimita-
do registro de temas interpreta-
dos en todos los tonos y con en-
tera libertad desde un punto de
vista muy personal. Si se repara
en esa definicién mis o menos co-
rriente se verd que la nobilisima
funcién del ensayo consiste en
poetizar en prosa el ejercicio ple-
no de la inteligencia y la fantasfa
del escritor. El ensayo es una obra
de arte construida conceptual-
mente; es una estructura légica,
pero donde la légica se opone al
cantar... el ensayo es, sobre todas
las cosas, una unidad minima, leve
y vivaz donde los conceptos sue-
len brillar como metaforas™°.

Resumamos ahora las ideas de
Héctor Libertella, tal como apa-
recen en articulo “La palabra de
mas (Una nueva introduccién al
ensayo)”. Libertella ofrece, de en-
trada, una nocién de lo que a su

juicio es el ensayo. “Si escribo,
ensayo. O si escribo, pruebo: in-
tento. O bien si escribo ensayo
literario lo hago como prueba le-
gal o documento de una activi-
dad incierta que mezcla sus mé-
todos y se desvia de su objeto.
Ensayo literario, en fin: prueba
o pirueta. Incierto documento:
mezcla, ‘desvio’. Ojald que este
desfiladero de cursivas nos lleve
a definir los que llamamos
metatexto. Cuarta dimensién de
lectura para el marco clasico del
saber literario, aquel que incluye
el programa cientifico pero tam-
bién los trabajos de una difusa co-
munidad hermenéutica que com-
prende lectores, criticos, académi-
cos y operadores culturales™!!.

Metatexto, cuarta dimensién
de lectura y de creacién literaria:
eso es el ensayo para Libertella.
Ahora bien, si el ensayo es una
cuarta dimensién de lectura y de
creacidén literaria, ¢cuiles son las
otras tres dimensiones? En primer
lugar, la teorfa; en segundo lugar,
la critica; y en tercer lugar, la fic-
cién. A continuacién, Libertella
explica su caricter: “el teérico
construird su objeto a partir de
un elemento arbitrario, un signo
cualquiera hundido en la totalidad
que es la literatura, pero sin ex-
ceder los limites formales que le
impone su Programa frente a la
institucién (...). El critico se verd
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obligado a decir algo sobre el tex-
to de ficcién, pero algo que se ins-
criba en el doble modelo de la di-
d4ctica y de la informacién. El es-
critor de ficciones debera marcar,
inconscientemente, cémo es el si-
tio social o cémo se emplaza su
texto, con qué costumbres eco-
némicas se articula, qué tipo de
matrices culturales se infieren de
esas costumbres. Son tres mane-
ras del oficio literario y tres fuen-
tes de ideologfa que ilustran dife-
rencias de posicién en el mismo

»12

mercado”2.

Dicho de otro modo, “si el
idealismo jerarquiza los roles dis-
ciplinarios, entonces la teoria su-
pervisarid paternalmente todo el
quehacer literario. La critica pa-
sard a ser ayudante, su subsidia-
ria: la ficcién se convertird en el
campo de una plusvalia: todo po-
dri leerse en ella para extraer todo
de ella y construir en otra parte
un Sistema que proteja y expanda
las aspiraciones de la comunidad
cientifica. Si, en cambio, la critica
se posiciona en el centro del que-
hacer literario, entonces seri la
capitalista de las investigaciones y
de los trabajos o la productividad
especifica de la ficci6n”".

{Qué es lo propio del
metatexto?, se pregunta Liberte-
lla. Y la respuesta a esa interro-
gante lo lleva a completar su idea
de lo que es el ensayo. “Sin duda
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—escribe— nada tiene de propio.
Se trata de un espacio ambiguo
que se alimenta de sus vecinos y
viene a desjerarquizarlos, los mez-
cla y les vacia una representativi-
dad cldsica conferida por tantas
ideologias sucesivas de lo que se
considera ‘literario’. En el meta-
texto la teorfa pierde, curiosamen-
te, su rigor, y el Sistema que se
sostiene se convierte apenas en un
resonador, una nostalgia. La cri-
tica también pierde su funcién: no
quiere ya transmitirnos ‘informa-
cién’ sobre los textos de ficcién,
desvia su camino y no alcanza ja-
mis la Enciclopedia, pierde la uti-
lidad social que la explicaba y deja
de ser creible en su funcién di-
dactica. En cuanto a la ficcién,
ésta aparece como dislocada o lle-
vada a otra parte que no es social
o util, sino que en todo caso se
revela en sus huecos, en sus lagu-
nas: patograffa pura'. La ficcién,
por lo tanto, deja un espacio que
siempre podra ser cubierto u ocu-
pado por otro cuero que la reem-
plazard con su decir mds fuerte y
mis seguro de si”*.

En otras palabras, para
Libertella, el metatexto es “el ele-
mento corruptor de una sabidu-
rfa convencional, o bien... el agen-
te descentrador de esa omnipo-
tencia que caracteriza a la activi-
dad tedrica o a la critica en las
épocas alternativas de su dominio
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social... Eso es, pues: un decir
mo6vil que va ocupando sucesivas
zonas estratégicas, en permanen-
te funcién de desplazamiento, vi-
sitando a gusto las fortalezas de
las actividades establecidas para
llevar y cruzar herramientas de
una a otra. Un decir que entresa-
ca un poco del psicoanilisis de acd
y lo lleva alld donde los signos
no entienden cémo dicen qué. O
saca de aqui un poco de sociolo-
gia y la lleva alli donde descubre
que la clase de una hechura lite-
raria desmiente su proyecto so-
cial en el mercado. O saca de aqui
un argumento de pura ficcién y
lo traslada ahi donde las estadis-
ticas hayan propiciado un reino
del Dato y de la Informacién
como garantfa de ejercicio criti-
CO”16

Volvamos al comienzo de es-
tas reflexiones. El ensayo, diji-
mos, se dice (y se hace) de mu-
chas maneras. No hay una f6rmu-
la ni una receta universal para ha-
cer un ensayo, porque precisa-
mente lo propio del mismo es la
renuncia a férmulas y recetas.
Cada ensayista hace uso de lo que
necesita —ya sean recursos de fic-
cién, poéticos, légicos, filoséficos,
cientificos—tanto para abordar de
la mejora manera la problemaitica
de su interés —una problemitica
que puede ser de naturaleza cul-

tural, filoséfica, sociolégica, his-
térica, politica, econémica o psi-
colégica— como para comunicar-
se con su lectores, sin estar cons-
trefildo por ningin recurso en
particular, pero también sin re-
nunciar al rigor, el dominio con-
ceptual y la claridad expositiva.
Hacer una buena tesis o una buen
informe de investigacién no es fa-
cil; tampoco es facil realizar un
buen ensayo. Se trata de ejerci-
cios intelectuales distintos, que
exigen distintos esfuerzos, destre-
zas y talentos. Asi como perso-
nalidades notables han aportado
sus mejores energias a la investi-
gacion cientifica o filoséfica, per-
sonalidades igualmente notables
han encauzado sus energias hacia
el ensayo: desde la especificidad
de esos dmbitos de produccién
intelectual se ha contribuido a un
mejor conocimiento de los hom-
bres y sus sociedades.

Luis ARMANDO GONZALEZ

NoTas

1. A ese listado se afladen Manuel
Gonzilez Prada, José Enrique Rods,
Fernando Ortiz, Ezequiel Martinez
Estrada, Luis Alberto Sinchez,
Germin Arciniegas, Mariano Picén-
Salas, Luis Cardoza y Aragén, Arturo
Uslar Pietri, Enrique Anderson
Imbert, Eduardo Caballero Calderén,
José Miguel Oviedo, Beatriz Sarlo y
Héctor Libertella.
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12.
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15;
16.

N U AW

. Skirius, J., “Este centauro de los gé-

neros”. En Skirius, J., El ensayo his-
panoamericano del siglo XX. Méxi-
co, FCE, 2004, p. 10.

. Thid., p. 10.
.Ibid,, p. 12.

Ibid.

. Ibid., pp. 17-18.
. Anderson Imbert, E., “Defensa del

ensayo”. En Skirius, J., El ensayo his-
panoamericano del siglo XX. Méxi-
co, FCE, 2004, pp. 384-385.

. Tbid., p. 385-386.
. Ibid., p. 386.
Ibid., p.387.
Libertella, H., “La palabra de mais

(Una nueva aproximacién al ensa-
yo)”. En Skirius, J., El ensayo hispa-
noamericano del siglo XX. México,
FCE, 2004, p. 855.

Ibid., p. 857.

Ibid., pp. 857-858.

Patograffa: descripcién de las enfer-
medades.

Ibid., p. 858.
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