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ABSTRACT: The author reviews the main facts of that year: from 
the death of Che Guevara, the student revolt known as "the French 
May" and the Chinese cultural revolution; the offensive of Tet in 
Vietnam and the protests against the war in the Asían country; the 
students massacre in Tlatelolco square in Mexico, the teacher's strike 
in El Salvador and the Episcopal Conference in Medellín, Colombia; 
the begjnning of computer nets -an antecedent to Internet- and the 
conquest of the moon in the context of the spacial race. These were key 
events to understand the present and the future. A synthesis year in 
the century, a reflex of 2Qth century, 1968 is a very suggestive year. 

Si existe un año en el siglo XX que pueda significar la síntesis de lo 
que fue la centuria, éste es el de 1968. U na serie de eventos que acontecen 
en ese año resultan de gran importancia. U nos aparecen como resultado 
de cierta acumulación histórica, otros son significativos por la serie de 
consecuencias que acarrearán, otros más muestran ser expresión y síntoma 
de las hondas contradicciones que atraviesan el siglo. Varias de las claves 
del siglo aparecen concentradas en la coyuntura que representa 1968. 
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No hay una razón por la que eso deba ser así. No había a esa altura de 
los tiempos un proceso de historia mundial de una entidad tal que 
justifique tal coincidencia. Muchos de los acontecimientos que se dan en 
1968 son más bien fruto de procesos nacionales o regionales. En la medida 
que la globalización y la interdependencia avanzan tendrá probablemente 
vigencia que la humanidad toda ejerza en un futuro como protagonista y 
sujeto de un único proceso histórico universal. De modo tal que 
coyunturas como la de 1968 aparezcan como consecuencia directa de la 
maduración de un proceso único que las esté determinando. Pero 
plantearlo así para el siglo XX tendría tan poco de científico como quien 
pretendiera que la coyuntura de 1968 obedece a una conjunción especial 
de los astros en el cielo. No obstante, aun reconociendo el papel que el 
azar, la simple casualidad, tiene en la historia, no deja de resultar inquietante 
y extraño un año histórico tan repleto de acontecimientos y significados 
como éste de 1968. 

Considerarlo "año histórico" implicará no ceñirnos estrictamente a la 
cronología que impone el año calendario. O sea, no necesariamente 
comenzará el primero de enero y terminará el 31 de diciembre, sino que 
su acotación vendrá determinada por sus contenidos y significado. Así 
como el historiador Immanuel W allerstein al siglo XVI, en tanto siglo 
histórico, lo hacía empezar en 1492, año del descubrimiento del Nuevo 
Mundo e inicio de la conquista, y lo consideraba concluido en la década 
de 1590 cuando España ha completado su imperio colonial pero ha perdido 
la hegemonía del sistema mundial que ha ayudado a conformar. O la 
interpretación de otro historiador, Eric Hobsbawm, quien al considerar 
al siglo XIX abarca desde 1789, el año de la revolución francesa, hasta 
1914, cuando estalla la Gran Guerra. Para dicho autor, a este "siglo largo" 
le seguirá un "siglo corto", el XX, que comenzando tardíamente en 1914 
culminaría de manera anticipada en 1991, al derrumbarse la Unión Soviética 
y finalizar con ello la guerra fría. Independientemente de si coincidimos 
o no con dichas interpretaciones lo que nos interesa es la conceptualización 
de un tiempo histórico con sus propios ritmos, diferente a la cronología 
del tiempo calendario. 

A la luz de esos ejemplos, con respecto al año 1968 nos tomaremos 
una licencia similar al considerarlo "año histórico": vamos a incluir algunos 
eventos de finales de 1967 y otros que datan de inicios de 1969. Se trata, 
por tanto, de un año histórico con algo más de doce meses. Es un período 
en el que de un modo particularmente intenso se realiza la historia, 
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culminando ciertos procesos y dando inicio a otros, caracterizado por 
sus contenidos y significación. La sucesión de hechos históricos 
trascendentes se ubica eri ciertos países de capitalismo desarrollado, en 
otros del campo socialista y en varios del Tercer Mundo. Los escenarios 
se desplazan por el continente americano, por Europa y Asia. En cambio 
no hay un protagonismo africano relevante en el año histórico de 1968. 
Es casual pero resulta sintomático. Africa, el continente excluido por 
excelencia en los modernos tiempos de globalización, tampoco aparecerá 
en nuestro año-síntesis. Reflejo de todo un siglo, 1968 se despliega rico 
en sugerencias. 

1.- La muerte del Che Guevara 

La noticia recorre el mundo. Ernesto Guevara de la Serna, comandante 
de la revolución cubana, más conocido como el Che por su acento 
argentino que nunca perdió, ha muerto en la selva boliviana. Capturado 
en combate, herido pero vivo, fue ajusticiado el 9 de octubre de 1967 por 
órdenes del gobierno de Bolivia. La propia CIA, la agencia de inteligencia 
estadounidense, se encargará de que el mundo conozca una foto del 
cadáver del Che. El imperialismo espera que la imagen demuestre el fracaso 
de la opción guerrillera en América Latina y refutar los posibles 
desmentidos sobre la muerte del líder izquierdista. Grave error. La 
fotografía, tomada por un agente norteamericano, muestra al Che tumbado 
boca arriba, sin camisa, sucio y ensangrentado, con la barba descuidada y 
una expresión serena en su rostro. Para el inconsciente colectivo se parece 
tremendamente a la figura de Jesús descendido de la cruz. Las posteriores 
noticias sobre las circunstancias de su aventura guerrillera, la difusión de 
su Diario de Bolivia y la extraordinaria biografía del revolucionario harán 
de él un símbolo de la rebeldía, la solidaridad y la generosidad. 

Lo que más impresiona es el hecho de que el Che ha dedicado su vida 
a luchar por la liberación de pueblos que no eran el suyo. Y, sobre todo, 
que después del triunfo de la revolución cubana haya abandonado cargos, 
comodidades y honores, en pos de unos ideales por los que entregó su 
vida. Personifica todo lo que de altruista, aventurero y romántico puede 
ser el revolucionario ideal. Muy pronto otra fotografía, la que había tomado 
al poco del triunfo un humilde fotógrafo cubano en un acto de masas, 
desde un ángulo ligeramente inferior, en el momento justo en que una 
ráfaga de viento agita la cabellera del Che, será reproducida por millones 
y vendida en forma de botones, carteles y camisetas. Ha nacido un mito. 
El sistema lo banaliza al comercializarlo, al transformarlo en mercancía, al 
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rebajarlo al nivel de una moda. Sin embargo, el ícono es símbolo de 
postura contestataria, rebelde, inconformista. No cualquiera va a gustar 
de usar una camiseta con el rostro del Che, gesto que compromete e 
identifica, no tanto en cuanto a una posición política, a menudo más 
como postura vital. Toda una generación, la juventud de los sesenta, se 
identificará con la imagen del Che, en una época en que "la izquierda 
estaba de moda", mientras los símbolos conservadores y burgueses eran 
puestos a la defensiva ante la crítica contracultura!. Todavía hoy, casi 
cuarenta años después, en tiempos de auge ideológico conservador, la 
foto del Che sigue siendo reproducida y portada como un estandarte por 
jóvenes que han nacido mucho después de la coyuntura que comentamos. 

Para la revolución cubana la gesta del Che presentaba algunos visos 
incómodos. Era el fracaso de una política de promoción de la revolución 
que había comenzado con la activa participación cubana en la guerrilla 
venezolana, reprimida ferozmente hasta su derrota militar, que culminaba 
ahora con el naufragio del experimento en Bolivia. Las tesis del foco 
guerrillero, capaz por sí solo de atraer y movilizar a las masas hacia la 
lucha revolucionaria, llevaban al desastre. El francés Regis Debrais, que 
acompañó al Che en Bolivia, lo analizaría en una trilogía titulada "La 
crítica de las armas". Pero la implantación de fuerzas guerrilleras en casi 
toda América Latina era una realidad, ante la cual la intromisión cubana 
podía resultar contraproducente. Fidel Castro asumirá la lección histórica 
de que la revolución no es algo que pueda "exportarse", al menos no en 
el continente latinoamericano, por más que a los propios intereses de 
defensa de la isla le convenga una participación militar y fogueo constante 
en los campos de batalla contra el imperialismo. En adelante retomará el 
impulso inicial del propio Che Guevara cuando éste fue al Congo a apoyar 
la revolución independentista, enfocando el apoyo internacionalista cubano 
en las luchas de liberación del continente africano (Angola, Namibia, 
Mozambique, Etiopía). 

U na segunda preocupación de la revolución cubana fue desmentir las 
versiones que empezaron a propalarse sobre supuestas disensiones entre 
el Che y Fidel, las que habrían motivado la salida de aquél. La posición 
oficial del régimen desde entonces fue afirmar que el proyecto de Bolivia 
era una decisión personal de Guevara (ha de recordarse su escrito cuyo 
título era como un eslogan: "iCrear uno, dos, tres ... muchos Vietnam!") 
y que el régimen castrista le dio todo el apoyo que solicitó y que necesitaba. 
Al mismo tiempo las autoridades cubanas han refutado siempre el supuesto 
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trotskismo del pensamiento político del Che. Sus posturas críticas a la 
teoría y práctica soviéticas fueron poco difundidas hasta el desplome de 
la Unión Soviética, tra·s lo cual han salido a la luz, amparadas por 
declaraciones y documentos desconocidos hasta entonces. Ahora hay 
estudios sobre el pensamiento económico del Che y sobre su concepción 
de la construcción del socialismo, donde aparece claramente distanciado 
de la ortodoxia soviética, en la búsqueda de modelos alternativos de 
economía y sociedad, con preocupaciones humanistas desconocidas en 
los modelos de "socialismo real". 

Por tanto, tenemos, no uno, sino varios Che Guevara, de modo que 
hoy día es posible reivindicar su legado desde posiciones políticas disímiles 
y hasta contradictorias. No obstante, por sobre las discrepancias en las 
interpretaciones del marxismo-leninismo o en la construcción de un 
sistema socialista que como prioridad busque hacer surgir al "hombre 
nuevo", se impone desde siempre la imagen menos compleja, pero exacta, 
del "guerrillero heroico", del militante de la lucha antiimperialista 
inclaudicable. Y así será mientras el imperialismo siga campando por el 
mundo, provocando la resistencia de los pueblos, sin importar las 
decepciones que los distintos modelos de socialismo "real", o incluso 
irreal, hayan generado. La imagen del Che como modelo de entrega 
desinteresada y generosa, de lucha hasta las últimas consecuencias seguirá 
presente en el imaginario de los pueblos. Es una de las herencias del año 
histórico de 1968. 

2.- El mayo francés. 

Durante más de un mes los estudiantes universitarios de París y otras 
ciudades francesas tuvieron en jaque al gobierno derechista del duro general 
De Gaulle. La revuelta, iniciada en asambleas en los recintos universitarios 
y trasladada rápidamente a las calles, levantó barricadas y aisló del resto 
de la ciudad el céntrico Barrio Latino, habitado mayormente por 
estudiantes y extranjeros. La policía se veía incapaz de reprimir el 
movimiento sin causar una matanza inaceptable. Al fin y al cabo, tras las 
barricadas no había humildes obreros desarrollando una lucha de clases, 
sino hijos de la burguesía y la pequeña burguesía, la generación a la que 
tras su paso por las aulas universitarias le correspondería en un futuro 
asumir las riendas de la nación. 

Pero el gobierno carecía de alternativas a la respuesta policial represiva. 
Negociar una salida era impracticable pues el movimiento de los jóvenes 
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radicalizados no tenía un liderazgo definido con quien sentarse a una 
mesa de negociación y presentaba más bien contornos ideológicos 
anarquistas. Tampoco planteaba peticiones concretas y plausibles a las 
que pudiera cederse o ser objeto de un regateo. Era el conjunto de la 
sociedad burguesa, de sus valores y estilo de vida, lo que era cuestionado. 
La política del sistema era criticada ferozmente, pero también aspectos 
de la vida cotidiana, como el consumismo o la doble moral sexual y 
familiar. El movimiento tenía más visos de un malestar generacional, 
profundo e inadvertido hasta entonces, que de una revolución en el sentido 
marxista o clasista del término. 

Algunas de las pintas en los muros reflejaban el espíritu de esta rebelión 
juvenil: "La imaginación al poder"; "Prohibido prohibir"; "iEspantar a los 
burgueses!"; "iAsaltar el cuartel general!". La sociedad reaccionó 
desconcertada y asustada. La brecha entre las generaciones, el 
desconocimiento del sentir y pensar de los jóvenes, aparecía de repente 
como un abismo que dividía en dos a la nación. Jóvenes obreros 
promovieron asambleas de fábrica, al margen de las organizaciones 
sindicales, y en algunos casos consiguieron forzar huelgas de adhesión a 
la revuelta estudiantil. La mayor empresa francesa en número de 
trabajadores, la estatal fabricante de automóviles Renault, se declaró en 
huelga pese a la oposición del sindicato comunista. Los dirigentes del 
PCF, el Partido Comunista Francés, se ofrecieron como mediadores y 
fueron rechazados. También el PCF era acusado de "ser parte del sistema". 

De hecho, uno de los oradores estudiantiles más conocidos, Daniel 
Cohn-Bendit, unos meses después de terminado el alzamiento publicó 
un libro con un título revelador: "El izquierdismo, remedio a la enfermedad 
senil del comunismo". Con ello parafraseaba e invertía el sentido de una 
famosa obra de Lenin: El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. 
Los defectos, peligros y desviaciones del radicalismo izquierdista que el 
dirigente bolchevique criticara en los primeros años tras el triunfo de la 
revolución de octubre, eran ahora reivindicados por unos jóvenes 
desencantados con la burocracia de los partidos comunistas occidentales 
y el revisionismo del régimen soviético. De tal manera la izquierda 
tradicional resultaba rebasada política e ideológicamente. 

Los jóvenes participantes del "mayo del 68" no eran un puñado de 
alocados. Estaban airados, incluso desesperados, pero eran gente culta e 
informada, que discutía y leía a los sociólogos, a los politólogos, a los 
filósofos. Jamás la filosofía había jugado un rol tan directo y determinante 
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en los acontecimientos sociales e inspirado un movimiento social como 
en 1968. Herbert Marcuse, el brillante crítico de la civilización posindustrial 
y de la cultura de masas (Eros y civilización y El hombre unidimensional) 
volaría a París desde su residencia en Estados U nidos aquel mayo del 68 
y sería recibido como un héroe por los jóvenes rebeldes. También sería 
aclamado Ernst Bloch, con más de setenta años, percibido como "uno de 
los nuestros" por la multitud veinteañera que se identificaba con el autor 
de El espíritu de la utopía y El principio esperanza. Igual los filósofos 
franceses Jean Paul Sartre (El ser y la nada) y Simone de Beauvoir, esposa 
del anterior y teórica feminista (El segundo sexo). Cuando manos anónimas 
escribían en los muros "Lo personal es político" o, más provocadoramente, 
"Cuando pienso en la revolución me entran ganas de hacer el amor", 
probablemente se inspiraban en estos y otros autores. U na revolución en 
la vida cotidiana y en las relaciones personales, no sólo en las estructuras, 
es lo que demandaban los rebeldes parisinos del 68. 

Cuando el movimiento cedió, agotado por el acoso policial y la falta de 
alternativas que sus propias posiciones anárquicas provocaban, se publicó 
un libro con las fotos de una gran cantidad de "grafittis" (frases pintadas 
en los muros). U na bien representativa dice así: "Torno mis deseos por 
realidades porque creo en la realidad de mis deseos". Pero tal vez la consigna 
más reveladora del alcance y al mismo tiempo las limitaciones del 
movimiento del mayo francés es la que proclamaba: "Seamos realistas: 
iexijamos lo imposible!". Tras el juego de palabras y el patente contenido 
utópico de la frase no había ingenuidad alguna, sino toma de postura política 
y filosófica. Lo único posible en el marco del sistema son pequeños cambios 
que rápidamente son neutralizados por el mismo. La experiencia de la clase 
obrera sindicalizada que tras conseguir un aumento de salarios ha visto 
repetidamente cómo la ligera mejoría se esfumaba por la inflación, o las 
luchas por la reducción de la jornada laboral, victoria anulada por la realidad 
de que los trabajadores pronto necesitan buscar un segundo puesto de 
trabajo o tienen que aceptar trabajar horas extra, ilustran lo precario e 
ilusorio de las batallas sociales planteadas dentro de los límites de "lo 
posible". Aceptar las fronteras de la posibilidad, luchar por meras reformas, 
no resulta realista porque con ello nada cambia. La utopía, en cambio, 
consiste en plantearse como objetivo "lo imposible" porque se considera 
que en otro sistema de relaciones ello fuera posible. La lucha por la utopía 
consiste en pugnar por el traslado de las fronteras, por ampliar el horizonte 
de la posibilidad, para volver posible lo que en el marco actual es imposible. 
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La radicalidad teórica del mayo francés no resultó fructífera en Francia, 
donde no dejó mayores secuelas políticas una vez pasada la tormenta del 
68. En cambio sí produjo consecuencias en un país vecino, Alemania. En 
realidad un movimiento similar aunque menos espectacular se había 
iniciado ahí un año antes, en 1967. Del mismo procedía el pelirrojo Cohn­
Bendit, quien con los años llegaría a ser diputado por el partido de los 
verdes. El surgimiento del muy masivo movimiento ecologista, feminista 
y pacifista en los siguientes años tiene raíces históricas en la rebelión 
estudiantil alemana de 1967. Hubo otras ramificaciones menos 
determinantes políticamente, pero más virulentas. La influencia más 
militante de Rudi Dutschke, uno de los líderes más connotados del 67, 
inspiraría la formación de grupos de guerrilla urbana. El más famoso, con 
el nombre de Fracción del Ejército Rojo, RAF, sacudiría años después a 
la acomodada sociedad burguesa alemana con audaces acciones de violencia 
terrorista: sabotajes, secuestros y asesinatos de prominentes figuras de la 
banca, la industria y del aparato militar de la OTAN. Desmantelada tras 
años de persecución policial la "banda Baader-Meinhoff", como la llamó 
la prensa, representaba la posición anti-sistema más radical en Europa 
occidental como un cóctel ideológico que podría calificarse de anarco­
comunismo. Ese espíritu anarco-contestatario, sin sus expresiones 
violentas, sigue presente en algunas corrientes que participan hoy del 
movimiento anti-globalización europeo. No son hijos directos del 68; 
pero podrían ser considerados sus nietos, pues de ahí proceden. 

3. La primavera de Praga y su aplastamiento 

Paralelamente a los acontecimientos del mayo francés, que galvanizó 
el descontento de los estratos juveniles en Europa occidental, al otro lado 
de "la cortina de hierro" (según la expresión de Churchill), en los países 
de Europa del Este, las expectativas se levantaban en torno al experimento 
de reforma del socialismo emprendido por las autoridades checoslovacas. 
Siguiendo el lema enunciado por el sociólogo Radovan Richte de generar 
"un socialismo con rostro humano", el propio Secretario General del 
Partido Comunista y jefe del gobierno checo, Alexander Dubcek, lanzaba 
un audaz plan de reformas para democratizar el sistema. Incluía 
modalidades de economía mixta, impulsando empresas privadas a la par 
de las estatales. Lo que más llamaba la atención del Programa de Acción 
promulgado en abril era la proclamada intención de "humanizar" el 
socialismo. 
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La iniciativa de las autoridades se ganó rápidamente el apoyo entusiasta 
de una gran parte de la población y sobre todo de los jóvenes checos. 
Estos se sentían parte dé Europa, sentimiento estimulado por la apertura 
al turismo occidental, los intercambios estudiantiles y la libertad 
informativa y cultural, políticas que desde años atrás venía impulsando el 
gobierno comunista de Checoslovaquia. El país, con un desarrollo 
industrial superior al resto del campo socialista, contaba también con un 
vigoroso clima intelectual. Reinaba un ambiente de debate y de apertura 
mental incomparable con el resto de Europa del Este. La sociedad estaba 
influida por la labor crítica de cineastas como Milos Forman y Jiri Menzel, 
de escritores de talla como Milan Kundera o de importantes filósofos de 
marxismo heterodoxo como el húngaro Georg Lukács. La renovación 
intelectual precedió y de alguna forma preparó las condiciones sociales 
para que en Checoslovaquia apareciera y floreciera la gran esperanza que 
representó la llamada "primavera de Praga" en 1968. 

El régimen checo defendía su derecho a impulsar su propio proyecto, 
en la búsqueda de su identidad nacional y desde su sentimiento de 
pertenencia a Europa, pero con la necesaria prudencia frente a la 
superpotencia soviética, al no cuestionar su adhesión al socialismo ni su 
pertenencia a la alianza militar del Pacto de Varsovia. La represión en 
1956 del intento de separación de Hungría dejaba claros los límites que 
no podían ser traspasados. Tampoco Dubcek, egresado de la Escuela 
Superior de Cuadros del Partido de Moscú, pretendía hacerlo. Lo que él 
y su equipo protagonizan es un intento de promover una "perestroika" 
en el campo socialista, pero casi veinte años antes del ascenso de 
Gorbachev al poder, poniendo a prueba los alcances y sinceridad de la 
desestalinización que había iniciado Kruschev y parecía consolidarse con 
Breznev. 

Inicialmente el Kremlin dejó hacer, no sin permanecer atento a la 
evolución ideológica y política del experimento checo. Pero éste suscitaba 
la alarma de sus vecinos. Tanto las autoridades de la República Democrática 
Alemana como las de Polonia temían que pronto surgiría una corriente 
popular en sus países que reclamaría imitar el modelo de socialismo que 
se empezaba a impulsar en Checoslovaquia. Finalmente Breznev tomó 
partido y decidió cortar de tajo las veleidades reformistas checas. Entre el 
20 y el 21 de agosto medio millón de soldados y 7 mil tanques de las 
fuerzas conjuntas del Pacto de Varsovia invadían Checoslovaquia para 
derrocar el gobierno y tomar presos a los principales dirigentes. La 
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población respondió con una amplia campaña de resistencia pasiva. 
Discutían con los soldados, rusos la mayoría, confraternizaban con ellos 
y, en una imagen que se repetiría después en Portugal tras el golpe de 
estado que en 197 4 derribó la dictadura militar en aquel país, colocaban 
claveles en la boca de sus fusiles. De nada sirvió ante la inflexibilidad de 
las órdenes soviéticas. La sensatez del pueblo checo evitó que se produjera 
un baño de sangre. Hubo un muerto: un estudiante que se inmoló en 
Praga meses después en protesta por la ocupación militar del país y el 
aplastamiento de su autodeterminación e independencia. El sentimiento 
de impotencia permitió la estabilidad del país que, sin embargo, nunca se 
resignó a la renuncia de su propio proyecto transformador. De hecho, 
Alexander Dubcek regresaría a la política al desplomarse el comunismo 
dos décadas más tarde, respetado como el reformador a quien no le 
permitieron democratizar el socialismo. 

Breznev, que había proclamado en su momento la "coexistencia 
pacífica" con el mundo capitalista, enunciaría tras el aplastamiento de la 
primavera de Praga la nueva doctrina con respecto a los países del campo 
socialista bajo su esfera de influencia: la "soberanía limitada". Los intereses 
supremos de la Unión Soviética y del socialismo, según tal doctrina 
política, debían prevalecer sobre la independencia efectiva de los países de 
Europa del Este. Quedaba así oficializado el sometimiento de los mismos 
a las decisiones de Moscú, que imponía su propia política imperialista 
donde así podía hacerlo. Occidente aceptó el criterio de respetar las "áreas 
de influencia" de cada una de las superpotencias y no intervino de ningún 
modo en defensa del pueblo y gobierno checos. Explotó con gran eficacia 
la imagen de falta de libertades y de brutalidad del bloque soviético, 
alimentando su aparato propagandístico. Los partidos comunistas de 
Europa occidental reaccionaron con gran disgusto a la intervención militar 
soviética y tres de los más importantes, los de Italia, Francia y España, la 
criticaron abiertamente, se distanciaron de Moscú y renovaron su 
pensamiento y propuestas: había nacido el llamado "eurocomunismo". 
Tomaría su andadura propia según el "espíritu de Praga". 

4. Auge y fracaso de la revolución cultural china 

1968 será un año decisivo para el futuro de China: por un lado Lin 
Piao podrá declarar, a inicios del siguiente año, que "la revolución cultural 
ha triunfado", mientras, por el otro, su derrota viene señalada por el 
exterminio o absorción en el ejército de la mayoría de los "guardias rojos" 
que fueron su motor y brazo ejecutor. En realidad, el IXº Congreso de 
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Partido Comunista Chino de principios de 1969 se fijó como objetivo "la 
reconstrucción del Partido" tras la anarquía y el caos generado por la 
revolución cultural maoísta. Pero sus máximos dirigentes se integraban al 
Buró Político. Poner fin al experimento todavía costaría varios años de 
intensas luchas entre facciones. Pero la iniciativa que levantara Mao Tsé 
tung ya no lograría reponerse y pasaría a la historia como otro fracaso del 
"gran timonel". 

Todo comenzó en otoño de 1965 cuando Mao consiguió del Partido 
autorización para lanzar una campaña de propaganda para "destruir el 
antiguo mundo". Desplazado del poder real tras el fracaso económico de 
"El Gran Salto Adelante", lanzado por iniciativa suya, el experimentado 
dirigente iba a dar inicio a una audaz maniobra para recuperar su liderazgo 
en el partido y en el país. Descontento con el pragmatismo reformista de 
otros camaradas, que priorizaba el crecimiento económico y la eficacia, 
Mao buscaría apoyarse en las masas para enfrentarlas al aparato burocrático 
del Partido e intentar reconquistarlo. Acusaría a la dirigencia estatal de 
estarse convirtiendo en "la nueva burguesía", atacaría por igual a técnicos 
e ingenieros, a intelectuales y funcionarios del partido. La lucha de clases 
no había terminado con el triunfo de la revolución socialista y Mao seguía 
confiando en las masas campesinas como la clase principal, frente a los 
sectores urbanos que en su opinión tendían a aburguesarse. Defenderá a 
la juventud china como el grupo social que no estaba corrompido y se 
apoyará en los estudiantes para lanzar una revolución dentro de la 
revolución. El Grupo de la Revolución Cultural dirigido por la esposa de 
Mao organizó una estructura paralela a la del Partido, los "guardias rojos", 
reclutados sobre todo entre los estudiantes universitarios. 

En mayo de 1967 un millón de guardias rojos venidos de todo el país 
se congregaba frente la Puerta de la Paz Celestial, en Pekín, a escuchar al 
"gran timonel": "iDestruid lo viejo, construid lo nuevo!". La revolución 
cultural se ponía en marcha en todo el país, bajo la guía del "pensamiento 
de Mao Tsé tung". La edición de Citas del Presidente Mao, más conocida 
como el Libro Rojo, se reprodujo por centenares de millones y se tradujo 
a la casi totalidad de idiomas conocidos. El maoísmo cobraba notoriedad 
en el mundo, como una forma de leninismo a la china, provocando debates 
y en algunos casos escisiones en los partidos marxistas y la fundación de 
organizaciones de signo pro-chino o maoísta. En todas partes se 
revitalizaba la opción por la lucha armada y en el Tercer Mundo por 
movimientos guerrilleros que arraigasen entre el campesinado. El 
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imperialismo, según la definición de Mao, era "un tigre de papel". Se 
asumían también las críticas a la Unión Soviética, calificada de "social­
imperialismo". La lucha ideológica y por la "proletarización" de la 
militancia se ponían en un primer plano. La revolución cultural china fue 
mitificada en muchas partes y sus ecos seguirían resonando incluso mucho 
después de haber sido muerta y enterrada en la propia China comunista. 

En 1967 se imponían los guardias rojos en la mayoría de provincias, se 
destituían a los comités locales del Partido, se encarcelaba a dirigentes y 
hasta hubo casos de linchamientos. Muchos dirigentes nacionales fueron 
purgados, incluido Den Xiao ping, el cerebro de la reformas económicas, 
y enviados a comunas rurales a "reeducarse". Chu En Lai, el Presidente 
del Consejo de Ministros y compañero de Mao desde la Larga Marcha de 
la guerra revolucionaria, pudo mantenerse en el cargo pero privado de 
poder real. Hubo resistencias y en algunas ciudades se dieron auténticas 
batallas entre fracciones. Las universidades permanecían cerradas, la 
producción industrial se redujo y la producción agrícola también descendió 
dramáticamente. Reinaba el caos en toda China. 

El propio Mao empezó a tomar distancia del fanatismo e irracionalidad 
con que grupos de guardias rojos actuaban. Empezaron a surgir rivalidades 
entre ellos. Mao se apoyó entonces en el ejército para restaurar el orden y 
reorganizar la producción. Empezará una campaña de denuncia del 
ultraiz9uierdismo y se intentará desarmar a los guardias rojos a parti~ de 
1968. Estos se resisten y terminarán siendo diezmados por el ejército. Este 
retoma el control pero se niega a mantener militarizado el país. El Partido 
ha de asumir nuevamente la conducción. Es así cómo a principios de 1969 
casi la mitad del nuevo Comité Central procede de las filas del ELP. Poco 
a poco son rehabilitados los dirigentes purgados por la revolución cultural. 
Es un difícil equilibrio de fuerzas, donde los maoístas todavía intentarán en 
1973, con una campaña dirigida supuestamente a criticar el pensamiento de 
Confucio, debilitar la posición nuevamente reforzada de Chu En Lai. Éste 
conseguió prevalecer y en 1975 puso de nuevo al frente de la conducción 
económica a Deng Xiao Ping, quien lanzó la línea de "las cuatro 
modernizaciones". El milagro económico chino y su despegue camino a 
convertirse en potencia económica mundial empezaba a sentar sus bases, 
tras diez años de anarquía y virtual guerra civil. 

El Presidente Mao, no obstante, mantuvo hasta el fin de sus días el 
respeto y apoyo de masas, alimentado con un exagerado culto a la 
personalidad, y nadie en el Partido se atrevió a desafiar su poder. Pero 
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tras su muerte en 1976, pocos meses después era arrestada su viuda, Jiang 
Qing, acusada de conspirar y de ser parte de "la banda de los cuatro" que 
habría provocado la pes~dilla de los años de revolución cultural. Lin Piao, 
el jefe del ejército que acuerpó la revolución cultural y la hegemonía de 
Mao, había muerto en 1971 víctima de un extraño accidente de aviación, 
cuando volaba secretamente a Moscú. China pasaba página a un 
complicado período de su historia contemporánea, de extremismo 
ideológico que llevaba a la revolución permanente y a la guerra civil, pero 
también de rectificación hacia la estabilidad, la moderación y la 
modernización, como ha demostrado en el siguiente cuarto de siglo. 

5. La ofensiva del Tet en Vietnam 

1968 significó un punto de inflexión en la guerra de Vietnam, señalando 
un antes y un después. La presencia militar norteamericana estaba en esa 
fecha en su punto más alto: 536 mil soldados. Sin embargo, la ofensiva 
guerrillera del mes de enero, coincidiendo con las festividades del T et 
que marcan el inicio de la época lluviosa en el trópico vietnamita, cambió 
la tendencia a la escalada militar y a partir de ese momento Estados 
Unidos buscará la forma de retirarse. El fracaso del intervencionismo 
imperial se ha hecho patente e insostenible. 

El involucramiento estadounidense en el conflicto vietnamita comenzó 
en 1961 con la Administración Kennedy, quien invocó la "teoría del 
dominó": si todo Vietnam cae en manos comunistas, caerá toda Indochina 
y le podría seguir el resto de Asia; con ello el comunismo se volverá 
imparable. Lo que estaría en juego, según dicha visión, sería "la defensa 
del mundo libre". Hasta 1965 la estrategia norteamericana se basaba en el 
envío de "asesores" militares y grandes volúmenes de pertrechos bélicos 
al gobierno pro-occidental de Vietnam del Sur, enfrentado a una guerrilla 
que apoyaba el régimen comunista de Vietnam del No rte. La reunificación 
del país prevista por los acuerdos de Ginebra tras la retirada francesa de 
Indochina en 1956 se había frustrado con el golpe militar que impuso un 
gobierno de la minoría católica en Saigón, en un país budista en su gran 
mayoría. En 1964 Estados U nidos incrementó a 23 mil efectivos su 
presencia y en 1965 ésta ya alcanzaba la cifra de 184 mil soldados. La 
superpotencia se había metido en una trampa ("empantanamiento" fue la 
expresión utilizada por los críticos) a la que no hallaba más salida que 
proseguir en su escalada bélica. De 25 mil ataques aéreos en 1965 se había 
pasado a 180 mil en 1967; las 63 mil toneladas de bombas lanzadas en 
1965, para 1967 se habían convertido en 226 mil. Al final Estados U nidos 
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habría arrojado cuatro veces más explosivos que en toda la segunda guerra 
mundial. 

El optimismo oficial norteamericano de los primeros años, basado en 
su superioridad tecnológica y militar, había ido desvaneciéndose ante una 
guerra irregular en la que el conocimiento del terreno y el apoyo de la 
población resultaban factores decisivos. Si el general Maxwell Taylor había 
enunciado eufórico un planteamiento vencedor, basado en "las tres M" 
(Men, Money, Material; hombres, dinero, material de guerra) la realidad 
lo había desmentido y su sucesor en el terreno, el general W estmoreland, 
anunciaba una estrategia mucho más sombría: "regresar Vietnam a la 
Edad de Piedra". Pero en verdad, Estados U nidos estaba limitado por las 
características de un conflicto en el Tercer Mundo, con una potencia no 
nuclear y presionado por la opinión de sus aliados y la del público. Le era 
vedado utilizar el arma atómica o invadir Vietnam del Norte. 

Sus esfuerzos por "pacificar" el país enfrentaban la fiera determinación 
de la guerrilla del Frente de Liberación Nacional, FLN, denominada por 
Estados U nidos "vietcong" (comunistas vietnamitas). No todos lo eran: 
había un fuerte componente nacionalista en la lucha de una nación que se 
veía invadida por un ejército extranjero, al que no podía sino considerar 
como continuación de la opresión colonial. Se correspondía con el 
concepto de "guerra patriótica de todo el pueblo" que guiaba a las tácticas 
del general Giap, el máximo jefe militar de Vietnam del Norte, estratega 
de la victoria sobre Francia y ahora de la guerra contra el imperialismo 
estadounidense. Para el pueblo viet ésta no era sólo parte de la 
confrontación propia de la guerra fría entre el socialismo y el capitalismo; 
también estaba en juego la dignidad e independencia de su país. La 
inmolación de monjes budistas exigiendo la retirada de Estados U nidos 
lo demostraba de manera rotunda y descalificaba la propaganda 
anticomunista con que la gran potencia justificaba su intervención. 

La gran ofensiva del T et agarró a Estados U nidos de sorpresa por su 
contundencia. Según sus cálculos, la guerrilla estaba debilitada y agotada, 
sólo sería cuestión de tiempo su derrota final y creía imposible que pudiera 
lanzar una campaña de gran envergadura. Pero el FLN atacó 
simultáneamente más de un centenar de poblaciones. Divisiones militares 
del Norte cruzaron la frontera y atrajeron sobre sí al grueso de los 
refuerzos norteamericanos. Lograron, con enormes bajas propias, tomar 
la ciudad imperial de Hué, capital histórica en la cintura del país. Su 
conquista era un símbolo de gran importancia psicológica para el pueblo 
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viet. Mientras tanto, el FLN sorprendía con una ofensiva en toda regla 
en el sur desde la superpoblada zona del delta del Mekong. La encabezaban 
divisiones de tanques,: desmontados pieza por pieza y trasladados 
secretamente durante años por la legendaria "ruta Ho Chi Minh", desde 
Vietnam del Norte hasta el extremo sur del país. Desenterrados y 
ensamblados nuevamente, su efecto sorpresa fue decisivo. Se llegó a 
combatir casa por casa en la propia Saigón, la capital, a escasas cuadras de 
la embajada de Estados U nidos. 

Aunque la ofensiva del Tet tuvo un desenlace militar incierto pues la 
guerrilla no logró tomar el poder y sufrió enormes bajas, de un tercio de 
sus efectivos, sin embargo fue una victoria política y propagandística 
decisiva. Cambió la percepción en el mundo sobre la marcha de la guerra 
de Vietnam: Estados U nidos la estaba perdiendo. El presidente J ohnson, 
agobiado por una opinión pública cada vez más crítica, anunció que no se 
presentaría a la reelección. El candidato por el Partido Republicano, 
Richard Nixon, centró su campaña en la promesa de poner fin a la guerra 
de Vietnam y resultó electo. Inició la reducción del número de tropas y 
anunció la nueva estrategia de "vietnamización" del conflicto. El ejército 
vietnamita del Sur quedaría a cargo, al tiempo que se iniciaban 
negociaciones, que en realidad se reducían a discutir las condiciones de la 
retirada de Estados U nidos. Culminarían en 1973 y la caída del régimen 
del Sur sería ya sólo cuestión de tiempo. En 1975 caía Saigón, era 
rebautizada con el nombre de "ciudad Ho Chi Minh", el país era 
reunificado, todo él bajo régimen socialista y con su capital en la norteña 
Hanoi. El imperialismo había sido derrotado. 

6. Las protestas por Vietnam, el movimiento hippie y el festival de 
Woodstock 

La derrota de Estados U nidos fue obra del pueblo vietnamita, que 
pagó un precio muy elevado: cerca de un millón de muertos. Pero, sin 
duda, resultó determinante también el vuelco de la opinión pública 
norteamericana contra la continuación de esa guerra. Se cobró 58 mil 
vidas de jóvenes estadounidenses y destrozó el futuro de unos 300 mil 
que fueron heridos o mutilados. A la altura de 1968, tras ocho años de 
intervención, los Estados U nidos habían perdido su imagen de potencia 
anticolonialista y pacifista. Aparecían ahora a los ojos del mundo y de 
buena parte de su propia población como una potencia imperialista y 
agresiva. Su política exterior había entrado en una crisis de legitimidad. 
Era uno de los efectos del "síndrome de Vietnam". 
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A ello contribuyó enormemente la difusión de fotos, artículos 
periodísticos y reportajes televisivos que daban cuenta de atrocidades 
cometidas por sus propias tropas o las de sus aliados. La foto de una niña 
vietnamita de nueve años, que corre desnuda con el cuerpo en llamas 
mientras huye de un bombardeo con napalm, estremeció a la opinión 
pública. O la ejecución sumaria de un guerrillero recién capturado, en 
plena calle y con toda frialdad, por el jefe de la policía de Saigón, filmada 
y transmitida por la televisión norteamericana. Asimismo la matanza de 
los pobladores de la aldea Mi Lay, en su mayoría ancianos, mujeres y 
niños, que protagonizó una unidad de infantes de marina, cubierta por 
corresponsales de guerra occidentales y ampliamente documentada. Las 
autoridades militares de Estados U nidos insistían en que se trataba de 
actos aislados, que los responsables fueron juzgados y condenados. De 
nada servía. Los periodistas iban tras la noticia y, obviamente, no lo era 
si una patrulla operaba sin incidentes y siguiendo las normas. Se trataba 
de la primera guerra televisada en directo y el alto mando no había medido 
el impacto de las noticias de Vietnam sobre su retaguardia. Los esfuerzos 
oficiales por ocultar las bajas propias o los abusos que ocasionalmente 
cometían sus tropas estaban condenados al fracaso. Un periodista lo 
resumió con ironía: "El objetivo del presidente J ohnson, al parecer, era: 
cómo hacer la guerra sin que el New York Times lo notase". La opinión 
pública se volcó contra la guerra. 

U na gigantesca manifestación contra la guerra de Vietnam tuvo lugar 
en Washington, frente al Pentágono, en 1967. Otras 200 mil personas 
repetirían la demostración el año 1969. En estas protestas jóvenes en 
edad militar, en un acto de desobediencia civil, quemaban públicamente 
sus cartillas de reclutamiento. La impopularidad del sistema de 
reclutamiento se debía también a que los jóvenes de clase media y alta 
eludían fácilmente ir a Vietnam. Allá eran enviados mayoritariamente los 
pobres y los miembros de las minorías raciales. Los afroamericanos que 
representaban el 11 % de la población total, en cambio suponían el 31 % 
de las tropas destacadas en Vietnam. Por otra parte, nadie quería ir a 
morir en una guerra que parecía absurda, a miles de kilómetros, en las 
selvas de un país desconocido, por motivos tan abstractos como "la defensa 
de la libertad". 

No es de extrañar, por tanto, que creciera la influencia de corrientes 
contraculturales y pacifistas. La más importante en la época era sin duda 
el movimiento hippie. Nacido a inicios de la década, inspirado por 
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aventureros nómadas como J ack Keruac y por las influencias de filosofías 
orientales, era un movimiento juvenil que vivía en comunas al margen de 
la sociedad consumista. Su lema "amor y paz" cobraría sentido concreto 
ante la evolución de la guerra de Vietnam y se transformaría en el conocido 
eslogan contestatario "haz el amor y no la guerra". Aunque los hippies 
auténticos eran una pequeña minoría, no dejaban de ser admirados e 
imitados por una generación entera de jóvenes. Era una revolución en los 
valores: amor libre, espontaneidad, rechazo a las normas sociales, pacifismo, 
respeto a la naturaleza, drogas y creación artística. 

En los laboratorios de la Universidad de Berkeley, en San Francisco, 
había nacido el LSD, droga sintética alucinógena que inspiró la nueva 
corriente del arte psicodélico. La marihuana y otras drogas relativamente 
suaves se pusieron de moda entre la juventud y su uso era considerado en 
la época como un signo de rebeldía. Eran consumidas de manera ostentosa 
por la mayoría de las estrellas de la música rock, verdaderos líderes juveniles 
en los sesenta. Todo ello formaba parte de la "contracultura" o 
"underground" que contradecía los valores y la hipocresía imperantes en 
la sociedad, por ejemplo, la existencia de drogas permitidas, como el 
alcohol y el tabaco, tildadas de más nocivas que algunas de las ilegales. 
Igualmente con el tema de la sexualidad. 

En este ambiente surgió la convocatoria a tres días de festival musical 
en W oodstock, en la costa este, en la primavera de 1969. La concurrencia 
masiva sorprendió a sus organizadores y desbordó la infraestructura 
prevista. Más de 200 mil personas de todo el país se congregaron en el 
enorme descampado haciendo colapsar toda previsión de instalaciones 
sanitarias, alimentos, etc. Al público asistente no pareció importarle. Las 
escenas de jóvenes bañándose desnudos, haciendo el amor o drogándose 
en público, escandalizaron a una parte del país pero seducían a otra. Los 
mismos residentes de la zona, humildes granjeros, reaccionaron con 
opiniones divididas. Para unos los jóvenes eran un escándalo y una molestia 
intolerables, para otros una expresión de la libertad y del amor a la vida, 
además de una fuente de ingresos inesperados. 

Músicos consagrados como J anis J oplin o Jimi Hendrix participaron 
en el festival; otros grupos desconocidos se hicieron famosos gracias a él. 
El tema de Vietnam y su crítica no podía faltar, y algunas actuaciones 
galvanizaron las protestas contra la guerra. Fue el festival de W oodstock 
el momento culminante de una época que ya iba camino a ser superada. 
Pero en su momento marcó una señal inequívoca de que la juventud 
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estaba en Estados U nidos desconectándose de sus autoridades y de los 
valores socialmente aceptados. Aunque menos politizados que sus 
compañeros europeos, los jóvenes estadounidenses sin duda coincidían 
en un caldo generacional común. 

7. La matanza de Tlatelolco 

Los acontecimientos de 1968 en la capital mexicana iban a demostrar 
el dramatismo que las luchas sociales podían alcanzar en los países 
periféricos. Eran los estudiantes universitarios, también ahí, los grandes 
protagonistas. Pero en América Latina una protesta pacífica podía terminar 
en una masacre. Hubiera sido de esperar tal represión violenta por parte 
de alguna de las dictaduras militares que asolaban el continente, pero no 
en México, que junto con Chile y Costa Rica, era de los pocos países 
latinoamericanos con larga tradición democrática. Ciertamente, el Partido 
Revolucionario Institucional, PRI, ejercía una suerte de monopolio del 
poder político de varias décadas pero, heredero de la revolución mexicana, 
era considerado internacionalmente como una fuerza progresista. Pero 
en el plano nacional venía mostrando una tendencia al autoritarismo que 
se exacerbó en la coyuntura del 68. 

En la gigantesca Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, 
los estudiantes iniciaron en el verano de ese año una serie de asambleas 
para demandar una reforma universitaria. La situación se fue politizando 
ante la intransigencia gubernamental y las reivindicaciones empezaron a 
abarcar aspectos de crítica a la política nacional. Pocas semanas antes de 
la inauguración de los Juegos Olímpicos, previstos a realizarse en 
septiembre en el Distrito Federal, los jóvenes decidieron tomarse la Plaza 
de las Tres Culturas, también llamada plaza Tlatelolco, para presionar al 
gobierno en momentos en que México atraería la atención mundial. Las 
autoridades habían invertido grandes sumas en los Juegos, de los que 
esperaban un efecto propagandístico positivo sobre la imagen del país y 
la atracción de inversiones. La toma de una céntrica plaza por el 
movimiento estudiantil estorbaba dichos planes. Para los manifestantes 
era la mejor ocasión de presionar por una negociación con el gobierno. 
Mas éste prefirió tomar otra línea de acción. 

Investigaciones posteriores comprobaron que la policía había logrado 
infiltrar, incluso a nivel de la dirigencia, al movimiento estudiantil. De 
hecho, alguno de los oradores en la plaza resultó ser oficial de inteligencia 
que había penetrado en la organización. De tal modo, el movimiento fue 
manipulado para provocar una radicalización que justificase la operación 

Realidad 104, 2005 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



de represión que ya estaba diseñada y decidida con antelación. Tropas 
combinadas de la policía y el ejército irrumpieron en la plaza Tlatelolco 
desde diversos puntos provocando la encerrona de los más de 4 mil 
manifestantes. Comenzaron los disparos y -en legítima defensa, según 
las autoridades -las fuerzas del orden abrieron fuego sobre la multitud. 
Oficialmente el gobierno reconoció 28 muertos y alrededor de doscientos 
heridos. Pero fuentes independientes y testigos oculares aseguran que los 
muertos fueron más de doscientos. Se capturó a centenares de personas y 
la mayoría fue objeto de golpizas y malos tratos. Hubo también varias 
decenas de desaparecidos, los que se supone fueron asesinados un tiempo 
después de su captura. 

Filmaciones de vecinos y periodistas mostraron la existencia de agentes 
de civil que se hallaban mezclados entre los manifestantes y que fueron 
ellos quienes iniciaron los tiroteos. Un guante blanco en su mano derecha, 
que se colocaron al momento de iniciar el ataque, era la contraseña acordada 
para evitar ser baleados o apresados por los efectivos gubernamentales. 
Dichos elementos se encargaron de generar el caos inicial y posteriormente 
de balear o capturar a determinados líderes estudiantiles. Se trataba de una 
verdadera maniobra de conspiración gubernamental a fin de golpear al 
incipiente movimiento opositor, ensañándose con la cara más visible del 
mismo, que era el movimiento estudiantil. Los investigadores señalan la 
participación de miembros de la estación local de la CIA en la planeación y 
ejecución de la matanza. Una película documental realizada en años 
posteriores muestra imágenes de archivo y entrevista a víctimas y testigos, 
con una convincente argumentación sobre la responsabilidad del gobierno 
de la época y del papel de los agentes de inteligencia estadounidenses. 

Los trágicos acontecimientos en la Plaza de las Tres Culturas, frente a 
centenares de testigos que los presenciaron impotentes desde las ventanas 
de sus casas, derribaron las esperanzas de una posible democratización 
mientras se mantuviera la hegemonía política del PRI. México mostró 
una realidad próxima a la vertiente más sombría del autoritarismo 
latinoamericano. Un vuelco hacia la línea que propugnaban los Estados 
U nidos según la doctrina de seguridad nacional y de terrorismo de estado, 
semejante a la seguida por dictaduras militares en el continente, parecía 
estarse concretando en el país azteca. México, pese a su tradición de asilo 
y refugio a perseguidos políticos de otras latitudes, aparecía ahora más 
lejos de París o de Berlín, que de Guatemala o San Salvador. No tanto 
por geografía, como por la política que estaban adoptando sus autoridades. 
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Más tarde vendrá la ruptura de un ala izquierda del PRI con el partido 
oficial, que se constituirá en Partido Revolucionario Democrático, PRD. 
Después, su derrota a manos de la oposición neoliberal del PAN. Son 
ecos lejanos del desencanto que el priísmo empezó a generar en 1968. 
Más de treinta años después de los sangrientos hechos de Tlatelolco y 
apartado el PRI del poder, se ha podido por fin abrir proceso judicial al 
ex-presidente Echeverría y a otros altos cargos de su gobierno. La 
impunidad del genocidio de Tlatelolco puede que finalmente sea superada. 

8. La huelga de ANDES 

El 21 de junio de 1968, un día antes del Día del Maestro, el magisterio 
nacional de El Salvador se proclamaba en huelga general. El movimiento 
sería impactante para la sociedad salvadoreña y premonitorio del potente 
movimiento opositor de masas que se desarrollaría durante la década 
siguiente. Una de las claves de las revoluciones centroamericanas de los 
ochenta sería la masividad y beligerancia de un movimiento popular que 
empezó a gestarse, en el caso salvadoreño, en la coyuntura de 1967-1968. 
Señala el arranque de la crisis social como consecuencia del fiasco en que 
derivó el proceso de integración económica de la región, conocido como 
Mercado Común Centroamericano. Su fracaso provocó la guerra entre 
El Salvador y Honduras de 1969 y sentaba las bases para la exacerbación 
de las contradicciones sociales a todo lo largo de la década de los setenta. 

La conflictividad social empezó a hacerse sentir en 1967 con el 
desarrollo de varias huelgas. La de los trabajadores de la fábrica textil 
IUSA, en febrero, resultó exitosa. En abril una huelga en la empresa 
metalúrgica ACERO, ubicada en Zacatecoluca, en el interior del país, fue 
contestada con despidos. Provocó, de inmediato, una huelga de solidaridad. 
Se sumaron a ella los obreros ferroviarios y los descargadores del puerto 
de Acajutla y del puerto de Cutuco. Dos días más tarde, las dos principales 
centrales sindicales hacían un llamado a la huelga general, el cual era 
seguido en la mayoría de las más importantes empresas. Fuentes sindicales 
cifraban, tal vez exageradamente, en 35 mil los obreros en paro. La 
patronal, presionada por el gobierno y por la gremial de la empresa privada, 
tuvo que ceder. Los despedidos fueron readmitidos. Habían sido dos 
primeras victorias. En septiembre la lucha de los panificadores fracasó. 
Pero la clase obrera y la oposición habían levantado su moral y su 
disposición de lucha. 
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En ese clima psicológico fue que el año siguiente los maestros lanzaron 
su huelga, una medida que sorprendió a la población pues el sector de 
empleados públicos, del "que el magisterio era parte integrante, no se 
había distinguido hasta entonces por su combatividad, sino más bien por 
su docilidad. La lucha de los maestros fue recibida con muestras de 
comprensión y apoyo por el pueblo, a pesar de los contratiempos que la 
interrupción de la actividad escolar causaba en cada hogar. El movimiento 
consiguió tan sólo una parte de sus demandas. Pero lo decisivo fue que 
dejó como resultado la constitución de una fuerte asociación gremial: la 
Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños, ANDES - 21 de Junio. 
Un año más tarde repetiría la huelga con mayor dosis de experiencia y de 
organización. Había nacido un importante bastión del bando opositor, 
que se convertiría en símbolo de lucha y resistencia. 

Para la dictadura militar que gobernaba el país desde los trágicos sucesos 
de 1932, cuando una intentona insurrecciona! promovida por el Partido 
Comunista fue reprimida con un genocidio, la toma de conciencia de los 
maestros era algo muy grave. Junto al cura y al médico, el maestro era 
parte de "las fuerzas vivas de la nación". Los tres eran la autoridad moral 
e intelectual en cada pueblo, a la par de la autoridad real del alcalde y del 
jefe del puesto de la Guardia Nacional. A fines de la década de los sesenta 
estos reproductores de la ideología dominante, que ayudaban a mantener 
la ley y el orden en el campo, en muchos lugares se han vuelto críticos 
del gobierno: el médico porque se ha politizado en las asambleas y 
movimiento estudiantil de la Universidad Nacional, el sacerdote a menudo 
transformado en agitador y organizador del campesinado a raíz de los 
lineamientos del Concilio Vaticano II y de Medellín, así como por la 
teología de la liberación y, por último, el maestro o la maestra, 
concientizados a partir de sus propias experiencias de la lucha gremial y 
de las iniciativas de ANDES. Se empezaba a desarrollar lo que Gramsci 
llamaba una "guerra de posiciones", o sea, una lucha por la hegemonía 
ideológica, por imponer las ideas dominantes en la sociedad. 

La radicalización del magisterio fue a la par con la de todo el país. 
Participó de la lucha electoral de 1972, saldada con el fraude que se le 
hizo a la Unión Nacional Opositora, UNO. A la altura de 1975 la mayoría 
de su dirigencia votó por la integración de ANDES en el Bloque Popular 
Revolucionario, BPR, que coordinaba la parte del movimiento de masas 
que orientaba una de las organizaciones revolucionarias más poderosas: 
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las Fuerzas Populares de Liberación "Farabundo Martí", FPL. De hecho, 
varios de los más connotados dirigentes gremiales del magisterio se afiliarán 
en el transcurso de estos años a las diferentes organizaciones de la 
izquierda, llegando a ser dirigentes del FMLN al iniciarse la guerra civil. 
Así, Mario López será el Comandante Venancio del PRTC, Norma 
Guevara será miembro de la Comisión Política del PCS, Mélida Anaya 
Montes con el nombre de Comandante Ana María llegó a ser la segunda 
en el mando de las FPL, o Leonel González quien encabezó dicha 
organización desde 1983 y en la posguerra ha sido Secretario General del 
partido FMLN. Muchos otros se integraron de forma anónima en las 
filas de combatientes del movimiento de liberación nacional. El conflicto 
salvadoreño, considerado por Ronald Reagan la "prioridad número uno" 
de su política exterior, se alimentó de estas raíces sociales que se hundían 
en su historia. 

El magisterio salvadoreño pagó un fuerte precio por ese compromiso 
político. Más de 400 maestros fueron asesinados o desaparecidos en la 
espiral de violencia generada desde mediados de los setenta. Varios 
centenares más tuvieron que irse al exilio para salvar sus vidas. Otros se 
desvincularon de toda actividad política o gremial. U na vez pasado el 
conflicto armado, ANDES ha seguido siendo un interlocutor ineludible 
frente al Ministerio de Educación, aunque ya sin la absoluta preponderancia 
entre el sector magisterial que había tenido en la coyuntura del 68 y la 
década siguiente. No obstante, al momento de la entrega anual de las 
Medallas al Mérito Educativo, siguen siendo los candidatos propuestos 
por ANDES 21 de Junio los que consiguen imponerse en las votaciones 
gremiales, lo que no deja de ser una señal de su permanente implantación 
dentro del magisterio y de su continuado prestigio ante la sociedad. 

9. La conferencia episcopal de Medellín 

El Concilio Vaticano 11 se desarrolló entre 1963 y 1965. Lo impulsó 
el Papa Juan XXIII y lo llevó a su culminación su sucesor, Paulo VI. 
Marcó una importante renovación de la Iglesia Católica, en dirección a 
salir al encuentro de los cambios propios del mundo moderno y de 
acercamiento al sentir y al sufrir de los fieles. Señaló como prioridad la 
evangelización y la labor pastoral, de tal modo que la Iglesia-institución 
se pusiera al servicio de la Iglesia-misión. La misión es anunciar la buena 
nueva y denunciar el pecado en el mundo; ayudar al advenimiento y 
construcción del Reino de Dios entre los hombres. No simplemente 
esperar al Día del Juicio Final, sin hacer nada que contribuya a su 
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concrec10n histórica. Se desprende de ahí que las bases de la Iglesia 
universal sean las comunidades de base. 

La Iglesia católica analiza su papel en el mundo y para el mundo. La 
palabra "iglesia" significa "pueblo que peregrina", es decir, grupo de 
hombres y mujeres que para ser iglesia no se salen de la historia. Insertarse 
en ella y en la sociedad con sus problemas y contradicciones es tarea 
prioritaria, pues el pecado es ante todo la injusticia que hay. La paz debe 
basarse en la justicia. Surge del Concilio una nueva sensibilidad social y 
un renovado compromiso hacia los pobres y los oprimidos. Se retoma el 
espíritu de los primeros siglos de cristianismo, el de la vivencia comunitaria 
y de la persecución. 

El mensaje del Concilio Vaticano II fue reiterado y puntualizado en la 
encíclica papal "Populorum progressio" en 1967. En agosto de ese mismo 
año se realizó el encuentro de Obispos del Tercer Mundo que lanzó un 
pronunciamiento en el que se reflejaba la nueva conciencia eclesial. Si la 
Iglesia se volcaba al mundo, su postura se radicalizaba ahí donde el mundo 
era pobre y oprimido. No podía ser de otra forma. En enero de 1968 uno 
de los obispos brasileños, Monseñor Fragoso, exponía: "El Evangelio es 
la buena nueva de la liberación de todos los hombres en Cristo ... Cristo 
no vino sólo a liberar al hombre de sus pecados; vino a liberarlo de las 
consecuencias de su pecado. No tengamos miedo de ser llamados 
"subversivos", si nuestra conciencia nos dice que estamos tratando de 
"subvertir" un desorden moral que está ahí." 

Entre agosto y septiembre de 1968 se celebró la Segunda Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano en Medellín, Colombia. Los obispos allí 
reunidos constataban que el continente latinoamericano "vive un momento 
decisivo de su proceso histórico". Había que estar atento a "los signos de 
los tiempos". No se podía permanecer indiferente o al margen. No, cuando 
estaba en juego la emancipación de América Latina, la liberación de sus 
pueblos. La miseria, concluían, "es una injusticia que clama al cielo". 

Su Santidad Pablo VI, en el discurso de saludo y apertura sostenía 
"nuestra fuerza está en el amor". El Papa puntualizaba que "la transformación 
profunda y previsora de la cual en muchas situaciones actuales tiene 
necesidad la sociedad, la promoveremos amando más intensamente y 
enseñando a amar". Pero a este propósito el Pontífice se preocupó de ser 
específico: "ni el odio ni la violencia son la fuerza de nuestra caridad. Entre 
los diversos caminos hacia una justa regeneración social, nosotros no 
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podemos escoger ni el del marxismo ateo, ni el de la rebelión sistemática, 
ni tanto menos el del esparcimiento de la sangre y el de la anarquía." 

En su mensaje a los Pueblos de América Latina, la Conferencia de 
Medellín hacía un llamado "a los hombres de buena voluntad a colaborar 
en la verdad, la justicia, el amor y la libertad". De manera más concreta se 
definía la misión pastoral en "contribuir a la promoción integral del hombre 
y de las comunidades del continente". Decía: "estamos en una nueva era 
histórica. Ella exige claridad para ver, lucidez para diagnosticar y solidaridad 
para actuar." Pero esa visión, diagnóstico y acción requerían de datos y de 
análisis que solamente las ciencias sociales podían proporcionar. Había que 
recurrir a la economía, la sociología, la antropología, la ciencia política ... 

El encuentro de la teología latinoamericana con el marxismo teórico 
era inevitable en ese contexto. No dejaría de estar presente, aunque fuera 
en forma de diálogo y no de una simple aceptación sin más, en las 
formulaciones de la teología de la liberación que inspiraría Medellín. Por 
otro lado, en la vida real de las comunidades y del movimiento liberador 
se encontraban codo con codo, trabajando juntos, cristianos y marxistas. 
Las relaciones cotidianas de labor organizativa y de lucha reivindicativa 
limaban asperezas y desconfianzas mutuas. Por lo general los marxistas 
aportaban capacidad de análisis y experiencia en el trabajo clandestino, 
los cristianos capacidad de movilización, de concientización y compromiso 
personal trascendente. Juntas las dos corrientes eran un torrente social 
que se volvía incontenible en un continente empobrecido y desigual. 

A partir de Medellín y de las elaboraciones de los teólogos de la 
liberación surgiría un poderoso movimiento de comunidades de base que 
se constituían en masivos núcleos de organización del campesinado. La 
"opción preferencial por los pobres" inspiraba su labor pastoral, que se 
expandía rápidamente. Se desarrollaba como "iglesia popular" y provocaba 
una importante fractura en el seno de la Iglesia católica latinoamericana, 
con parte de la jerarquía más tradicionalista y a menudo comprometida 
con el poder y cercana a las oligarquías locales. Era propio del signo de 
los tiempos: en una época de luchas sociales y guerras civiles, también los 
cristianos se dividían y resultaban en bandos opuestos. Los asesinatos de 
sacerdotes y religiosas, acaecidos sobre todo en Centroamérica, no hacían 
sino ahondar esa división, cuando el Vaticano ya no vibraba en el espíritu 
del Vaticano II y de Medellín. Pero la impronta dejada en la sociedad era 
honda, sobre todo tras el martirio de los jesuitas y de los obispos Romero 
y Gerardi. 
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1 O. Las redes de computadoras y la conquista de la luna 

Los historiadores han señalado 1968 como el año en que empezó a 
operar la interconexión de ordenadores puestos en red. Inicialmente se 
trató de un proyecto secreto del Pentágono. Conectar las computadoras 
de las distintas unidades militares en el territorio de Estados U nidos iba a 
permitir la comunicación más segura y prácticamente instantánea entre 
ellas. Lo decisivo para los intereses militares, no obstante, estaba en el 
concepto mismo de una red: ésta carece de un centro definido y la 
comunicación puede establecerse sin él. En el ambiente de guerra fría 
esta característica era esencial: en caso de un ataque las fuerzas armadas 
tendrían capacidad de coordinación y de respuesta aun si la sede del alto 
mando fuese destruida en el primer golpe. Como ha pasado en otros 
momentos de la historia moderna de la ciencia y de la técnica, era la 
investigación con objetivos militares la que conseguía avances que serían 
después de gran importancia para usos civiles. Los altos presupuestos 
para investigación y experimentación de que disponen los Ministerios de 
Defensa hacen a menudo la diferencia. 

Un tiempo después, el Pentágono accedió transferir a un grupo de 
universidades esa tecnología, lo que permitió la interconexión de las bibliotecas 
universitarias así como el desarrollo en red de algunos proyectos de 
investigación académica. Era sólo cuestión de tiempo el diseño del lenguaje 
"html" y el surgimiento de la red mundial de redes o "www'', más conocida 
como la Internet. Pronto habría millones de computadoras en el mundo 
conectadas entre sí, intercambiando todo tipo de información. Significaría 
una revolución mundial no sólo por la comunicación entre personas 
particulares, sino sobre todo por las posibilidades que se abrían para las 
empresas. Se estaba verificando lo que un japonés bautizó en los años sesenta 
como "la sociedad de la información". Las grandes empresas usarán la 
revolución informática para fragmentar su producción en distintos países, 
coordinando el conjunto de operaciones desde un centro virtual, el cual 
puede estar en cualquier punto del mundo. Las transferencias electrónicas 
van a permitir una movilidad instantánea de capitales, para inversión o para 
especulación, lo cual es una de las bases del proceso actual de globalización 
capitalista. El arranque de esta intensificación de la mundialización de la 
economía, llamada globalización, que ha cambiado la vida en el mundo, hay 
que situarlo en estas primeras experiencias de redes entre computadoras. 

La tecnología de internet está muy ligada a otro avance tecnológico; el 
de los satélites de comunicación. Paralelamente y en conexión con el 
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desarrollo de la informática era la exploración del espacio otra prioridad 
militar, esta vez por medio de la NASA. Las dos superpotencias competían 
también en ese terreno, en lo que se dio en llamar "la carrera espacial". 
Los soviéticos llevaban ventaja: habían sido los primeros en poner a un 
satélite en órbita terrestre (el Sputnik), también en enviar a un ser vivo al 
espacio y hacerlo regresar (la perrita Laika) así como el primer ser humano, 
de ida y regreso (el astronauta Gagarin). Ahora los norteamericanos 
compensaban su atraso con un golpe de efecto espectacular: i ser los 
primeros en colocar un hombre en la luna! Los rusos tratarían de restar 
importancia al hecho y se centraron en conseguir ser los primeros en 
situar una estación permanente en el espacio, con largos períodos de 
permanencia para los astronautas. Pero no pudieron evitar el impacto 
propagandístico logrado por Estados U nidos, que trasmitió por televisión 
las imágenes del astronauta Armstrong al momento de descender la 
escalerilla de su nave y posar su pie en la luna. 

Se ha dudado del hecho y se ha especulado si se trató de un montaje 
producido por la industria cinematográfica. Incluso la famosa frase 
pronunciada por Armstrong -"es un pequeño paso para un hombre, pero 
un gran salto para la humanidad" - más parecía sacada de un guión de 
Hollywood: demasiado perfecta para ser real. Incluso algún que otro 
escéptico ha señalado que en las imágenes se puede ver ondear la bandera 
norteamericana, lo que fuera imposible en la luna pues el satélite carece de 
atmósfera. Independiente de esta polémica, lo cierto es que si Estados 
U nidos no lo había logrado en esa fecha, estaba muy próximo a hacerlo y 
en los años siguientes obtendría otros éxitos aún más importantes para la 
carrera espacial. La conquista de la luna se había convertido para el imaginario 
colectivo en símbolo de la ilimitada capacidad humana y expandió un gran 
optimismo en el poder del conocimiento científico y de la tecnología. 

En las décadas siguientes la superpotencia estadounidense superaría 
claramente a su rival soviético en la carrera espacial, no tanto en cuanto 
exploración del espacio, como en su capacidad de desarrollar nuevos 
sistemas de armas, ofensivas y defensivas, a modo de un escudo protector. 
La ventaja norteamericana no estaba tanto en un mejor nivel de sus 
científicos e ingenieros, como en su capacidad de financiar los montos 
astronómicos de tal proyecto. La Unión Soviética se arruinó en su empeño 
de seguir los pasos de su rival en esta doble carrera: la armamentista y la 
espacial. La conquista de la luna por Estados U nidos era un pequeño 
paso, en realidad, en comparación con el gran salto que significaría el 
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proyecto del escudo antimisiles o "star wars" que lanzó la administración 
Reagan y que precipitó la ruina soviética. Primeros pasos los de 1968 
para constituir a Estados U nidos en la única e indiscutida hiperpotencia 
militar del planeta, tal como lo ha llegado a ser hoy en día. 

A modo de conclusión. Para concluir, una cita obligada, la del historiador 
y agudo analista Eric Hobsbawm: "En 1968-1969, una ola de rebelión 
sacudió a los tres mundos o grandes partes de ellos, encabezada 
esencialmente por la nueva fuerza social de los estudiantes cuyo número 
se contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los países occidentales 
de tamaño medio, y que pronto se convertirían en millones." Hobsbawm 
utiliza conscientemente la palabra "rebelión". Considera que ya no estaba 
en el orden del día la "revolución mundial" como la había entendido la 
generación de 1917 (la de la revolución rusa); "nadie esperaba ya una 
revolución social en el mundo occidental". Y constata: "el futuro de la 
revolución estaba en las zonas campesinas del tercer mundo" pero, "incluso 
donde la revolución era una realidad o una posibilidad, ¿seguía siendo 
universal?" De tal modo, el historiador británico tiende a considerar 1968 
más como una página que se cierra, que como una que se abre. "La 
revuelta estudiantil de fines de los sesenta fue el último estertor de la 
revolución en el viejo mundo." 

Sin embargo, desde la perspectiva de los otros dos mundos, el socialista 
y el de los países periféricos, la época aparece preñada de revolución, en 
el sentido de cambios y transformaciones profundas. Por esto aquí se ha 
elegido un subtítulo con referencias indirectas a la revolución de 1917, 
pues recuerda el título del famoso reportaje de J ohn Reed sobre la 
insurrección de octubre: "Diez días que estremecieron al mundo". Para el 
caso de 1968 se ha convertido en "Diez acontecimientos que cambiaron 
el mundo". En una visión seguramente menos eurocéntrica que la de 
Hobsbawm. 

Aquí se ha adoptado tal vez una perspectiva más amplia, incorporando 
otros hechos significativos acaecidos en dicha coyuntura, lo que permite 
vislumbrar también ciertos procesos que más bien estaban arrancando su 
despliegue en 1968. Se ha tratado de mostrar asimismo el aspecto 
ideológico y cultural que refleja la época y que expande su influencia en 
los lustros siguientes. Muy distinta a la que predominará veinte años más 
tarde. Era aquella generación que pintaba en los muros "yankis go home", 
muy diferente a la que a mediados de los ochenta añadirá sarcástica: 
" ... y, illévennos con ustedes!" Una época cargada tal vez de mucha utopía 
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y también, sin duda, de poesía. La que inspiraba a los jóvenes de los 
sesenta, como el que escribió en una pared del Barrio Latino de París: 
"Bajo los adoquines está la playa". En nuestra época, la de "otro mundo 
es posible", hay seguramente necesidad de conocer y apreciar esos tiempos 
anteriores cuando se pensó con ilusión, pero ilusoriamente, que todo iba 
a ser posible. Años en que pareció factible el asalto del cielo: que se 
podría traer el cielo a la tierra y así hacerla habitable. La realidad ha 
mostrado con terquedad dónde queda el horizonte de lo posible, hoy por 
hoy; pero también muestra día a día que tenemos los pies sobre el terreno 
de lo insostenible. Y que habrá que saltar a lo imposible. Algo del espíritu 
del 68 está haciendo falta para superar esa contradicción. 
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