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RESUMEN: Este ensayo analiza la novela latinoamericana del siglo
XX a partir de las relaciones entre las comentes politicas y estéticas
contempordneas. El autor plantea que la producadn novelistica mds
innovadora es producto de la bisqueda de una expresion adecnada
para la experiencia latinoamericana de la modernidad.

ABSTRACT: This essay analyses the Latin American novel of 20%
century taking into account the relations between the contemporary
political and esthetical trends. The author poses that the most innovating
novelistic production is the result of the search of an adequate expression
for the Latin American experience of modernity.

\. J

La modernidad en América Latina no nos conduce a la jaula de hierro
weberiana. ¢Qué sentido podemos entonces atribuirle a nuestra experiencia
moderna? Un paso necesario para su teorizacién es comprender la
concrecién de la temporalidad latinoamericana. Y pensar el tempo en
tales términos requiere de una explicacién de las maneras en que la tem-
poralidad se configura narrativamente, puesto que es a través del acto de
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narrar que el tiempo se vuelve tangible. Ello nos lleva a una investigacién
sobre la novela, la forma narrativa mis compleja y ambiciosa. No es
fortuito que la forma de la novela tuviese que ser reinventada en América
Latina durante el siglo XX, lo que dio como resultado un recurso litera-
rio original y emulado por tadas partes. No podia ser de otra manera. La
novela conlleva una experiencia de tiempo, la cual origina esta paradéjica
cualidad de repeticién y diferencia.

Este ensayo intenta comprender la novela latinoamericana del siglo
XX tomando en cuenta las intrincadas relaciones entre las corrientes
politicas y estéticas contemporineas. La produccién novelistica mis
innovadora resulta de la bisqueda de la forma adecuada para la expenen-
cia latinoamericana de la modernidad. Ello arroja innovaciones en la con-
figuracién del espacio-tiempo, o cronotopo, y en la perspectiva narrativa.
Este nuevo cronotopo visibiliza la simultaneidad de un espacio-tiempo
heterogéneo, una caracteristica notoria de las formaciones sociales lati-
noamericanas; €n tanto que, la perspectiva narrativa inaugura un nuevo
modelo de autoridad literaria. En lugar del autor implicito legitimado por
el saber racional, caracteristico de la novela burguesa del siglo XIX, en-
contramos aqui una autoridad “épica” que produce una nueva
intersubjetividad de caricter cansmitico. Pretendo demostrar més abajo
que la originalidad de esta forma literaria consiste en su capacidad de
contener una critica de la racionalizacién, que presenta una visién que
continda y supera la critica de la modernidad que usualmente se atnbuye
a los movimientos de vanguardia artistica.

De entrada, se vuelve necesario advertir que no pretendo abarcar la
totalidad de la novelistica latinoamenicana del siglo veinte. Se notari que
dejo de lado la novelistica urbana. Este tipo de novela prolifera en el
Cono Sur, principalmente, y aborda la experiencia de anonimato y aliena-
cién de manera muy similar a como lo hace la novela metropolitana de
los mismos afios. Por el contrario, la novelistica que me interesa enfocar
dirige sus esfuerzos a la recreacién de un espacio social més amplio que
registra e integra un espectro heterogéneo de temporalidades Tradicio-
nalmente, este tipo de novela se reiine bajo la etiqueta de “realismo rnagl-
co”. No obstante, debemos notar que este calificativo un poco impreciso
se ha vuelto una etiqueta desorientadora acufiada por la industria edito-
rial. En este sentido, la categoria de realismo migico se ha diluido en un
nuevo lugar comin de la industria de la cultura, para designar una mer-
cancia cultural que alimenta el insaciable apetito de autenticidad del lec-
tor desencantado de la metrépolis.
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Esta degradacién de hecho traiciona las ricas connotaciones que
Carpentier pretendié dotar la expresién “lo real maravilloso”, al inventar-
la en su prélogo a El reino de este mundo, novela publicada en 1949. Lo
“real maravilloso” ejemplifica el esfuerzo de reconciliar la estética de van-
guardia, particularmente el surrealismo, con una funcién mis tradicional
de la forma novelistica, la de representar la sociedad como una totalidad
compleja. No obstante el hecho de que el término “real maravilloso” es
histéricamente mds preciso del que propongo, prefiero usar un nuevo
oximoron para esta forma de novela, “la novela épica™. Pretendo demos-
trar que uno de los objetivos de esta nueva forma es romper [a tregua que
la forma novela habia establecido previamente con la experiencia moder-

na. Esto lo podemos encontrar expuesto magistralmente por Georg Lukics
en su Teoria de la novela’.

Con este propésito en mente, me daré a la tarea de estudiar la “novela
épica” latinoamericana en la confluencia de la reformulacién del naciona-
lismo latinoamericano durante la primera mitad del siglo XX y la recep-
cién de la estética de vanguardia, particularmente el ideario del surrealis-
mo. Esta coincidencia de preocupaciones artisticas y politicas se volvera
mis clara si somos concientes del hecho de que la renovacién de las
formas literarias no es un asunto exclusivamente estético. Esta renova-
ci6n tiene lugar en un momento en que el agotamiento del imaginario
liberal es mas que visible, y dado que este imaginario ha dado forma a los
proyectos nacionales latinoamericanos, se vuelve una tarea urgente que
las basquedas artistico-formales den cuerpo a nuevos horizontes de sen-
tido. En este sentido, también se comprende que muchas autores viesen
afinidades entre la critica vanguardista de la modernidad y sus propias
aspiraciones de renovacién nacional.

En este sentido, resultan reveladoras las carreras de aquellos autores
que comenzaron sus carreras literarias en la década de 1920. Especial-
mente debemos considerar a dos novelistas que fueron protagonistas en
esta renovacién de la forma de la novela: Miguel Angel Asturias (1899-
1975) y Alejo Carpentier (1904-1980). Ambos fueron testigos o partici-
pantes activos de la vanguardia parisiense y del nacimiento y expansién
de la revolucién cultural surrealista. Sin embargo, su inmersién en la
corriente vanguardista no fue Gnicamente una respuesta al imperativo de
ser moderno. Una nueva forma de nacionalismo animé también a esta
generacién, y fue precisamente este impulso lo que hizo posible la coin-
cidencia de los intereses artisticos y politicos. A través de la literatura y el
periodismo culrural, esta generacién sent6 las bases de la “novela épica” y
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de una nueva estética latinoamericana. Por lo tanto, lo que estos autores
lograron no fue simplemente la importacién de una nueva tendencia o
una sustitucién de un paradigma, sino un verdadero canibalismo cultural,
como lo imaginé el brasilefio Oswald de Andrade en su célebre Manifies-
to antropofdgico. Es importante, sin embargo, subrayar que el objetivo de
este canibalismo fue la revolucién de la sociedad por los medios del arte,
y que el espacio virtual de la novela se esperaba que era el lugar de este
experimento.

1. Nacionalismo carismitico

Para comprender la ¢lase de nacionalismo que influyé las sensibilidades
del primer tercio del siglo XX, es preciso tener en mente la crisis del
modelo liberal de organizacién nacional, tanto en sus formas externas
como en sus referentes imaginarios. Esta crisis fue el resultado de factores
ideolégicos y materiales, incluyendo el estatus neocolonial de las sociedades
latinoamericanas en el escenario internacional, la sospecha del aumento
del poder impenial de los Estados Unidos, la perversién de la democracia
liberal mediante nuevas formas de autoritarismo y la profundizacién de
las desigualdades sociales y regionales. Anténio Céndido indica que esta
situacién condujo a una alteracién importante en la conciencia de Amérnica
Latina, el cual fue de una conciencia de “pais nuevo” a una de “pais
atrasado™. De esta forma, el caricter problemitico de la condicién
moderna, derivada de la contradiccién entre ideales y realidades, se hizo
patente entre la intelectualidad. El nuevo siglo comienza con un sentido
de bancarrota de los ideales liberales e ilustrados: el individualismo, la
economia de mercado, la seculanizacién, y la fe en el poder emancipador
de la ciencia y la tecnologia, para hacer mencién de los mis importantes.

Esta nueva conciencia nacional se designa usualmente como anti-
imperialismo®. Seguramente se desarrollé, al menos en parte, a partir de
una reaccién al neocolonialismo, que al final del siglo XIX se habifa vuelto
una realidad palpable. Un evento histérico decisivo en este contexto fue
la Guerra Hispano-estadounidense de 1898, denunciada firmemente por
Rubén Dario y José Enrique Rodé.

Sin embargo, es importante notar que esta nueva sensibilidad nacional
no es Gnicamente reactiva. Propone una nueva identidad cultural que
unifica todo el espectro de ex-colonias espaiolas del continente america-
no. En esta linea, la caracteristica mds importante del nuevo espiritu es la
redefinicién del sujeto nacional. Para la imaginacién liberal, era bastante
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claro que la eleccién por la “civilizacién” requeria una entidad politica
nacional: un estado racional constituido por individuos libres y auténomos.
Los escritos de algunos de los mis importantes ide6logos del liberalismo
—Simén Bolivar, Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento— se
preocupan en fundamentar este ideal.

Sélo unas cuantas generaciones después, sin embargo, el panorama
habia cambiado dramiticamente. En vez del nacionalismo romintico,
consonante con la imaginacién liberal, irrumpe un nacionalismo
cansmatico. En todo el espectro ideolégico, ideas despreciadas y en desuso
ganaron una nueva legitimidad. Casi todos parecian cémodos con nociones
como: comunidad, tradicién, primacia de lo instintivo y, especialmente,
con una celebracién de lo barbaro como la auténtica esencia de la cultura
Jatinoamericana. Gradualmente, la utopia racional es reemplazada por el
ideal de una comunidad carismitica, por el retomo de la tnbu, en otras
palabras, por una utopia arcaica que recupera lo primitivo.

Russell A. Berman, germanista norteamericano, ha elaborado la nocién
de comunidad carismadtica para explicar el proceso cultural de las sociedades
europeas en los albores del siglo XX.¢ Desarrollando sus ideas a partir del
pensamiento de Max Weber, Berman explica que las creencias religiosas,
en su caricter de gufas de pricticas mundanas, pueden ser generadoras
efectivas de transformaciones sociales. Weber toma prestado el término
“carisma” del debate teolégico protestante de su pais. En esta tradicién
religiosa, el aparato jerirquico se identificaba con el catolicismo romano
y contrastaba con una forma diferente de organizaci6n religiosa, una que
se remontaba a los primeros cristianos y que habia inspirado la reforma.
El cristianismo primitivo era mis espontineo y dependiente del
compromiso personal, mucho antes de la excesiva institucionalizacién de
la Iglesia; en cuanto heredera de la burocracia del imperio romano, pervirti6
ese espiritu,

En este esfuerzo por recobrar la relacién entre fe y organizacién,
Rudolf Sohm, un teélogo, usé el término “carisma” en un sentido cercano
al de Max Weber. Sohm insisti6 en la incompatibilidad entre cualquier
forma de jerarquia y legalidad racional y la esencia del cristianismo. Sostuvo
el término “carisma” como el dnico modo apropiado de relacién cristia-
na, ya que la iglesia apostélica original era una comunidad carismatica, o
sea, “un grupo social sin administracién burocritica o restriccién legisla-
tiva y caracterizado por una participacién colectiva en un significado com-
partido, la nueva fe””. Esta comunidad se caracterizaba por la ausencia
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total de legislacién y el rechazo de cualquier divisién del trabajo, que no
reflejara la auténtica vocacién de los miembros individuales. La ley no
tenia lugar en una comunidad carismitica, ya que era el espiritu y no el
formalismo legal el principio de la organizacién.®

Esta concepcién de un colectivo alternativo, o la comunidad cansmitica,
aparecié como la posible solucién a la bancarrota del ideal ilustrado de
una sociedad organizada de manera racional. Se presentaba como la
anticipacién de una forma de sociabilidad en la cual se podfa superar la
crisis moderna de sentido y dejar asi el camino abierto a solidandades
cohesivas. Es obvio que esta nocién estaba condenada a estimular el rebalse
de lo religioso en los 4mbitos politico, ideolégico y artistico, y se sigue
de ello que este concepto emergeria en distintas manifestaciones,
ofreciendo cada una nueva mistica, que habria de contrarrestar la parilisis
moderna.

El embrujo de la comunidad canismitica alcanzé América Latina a
través del dmbito estético.’ Sus fuentes son diversas, pero la mayoria nos
conducen a varios pensadores europeos criticos de la modernidad, quienes
fueron diseminados por medio de las piginas de la Revista de Occidente,
fundada y dirigida por José Ortega y Gasset.' A pesar de la escasez de
colaboradores latinoamericanos, el impacto de esta publicacién en la vida
cultural de la regién fue determinante. Por medio de traducciones de
Gaos, Garcia Morente y el propio Ortega, los lectores espafioles y
latinoamericanos se mantuvieron al dia con las ideas de pensadores como
Oswald Spengler, Max Scheller, Georg Simmel y Sigmund Freud.

De este amasijo de ideas, pondremos atencién a aquellas que enfatizaron
la decadencia de la cultura europea y reclamaron la necestdad de una
critica del eurocentrismo. Un libro leido con especial atencién fue La
decadencia de Occidente, de Oswald Spengler'?. En este voluminoso
estudio, Spengler homologa las civilizaciones a los organismos blOlOglCOS
y sostiene que cada cual debe experimentar un ciclo similar de nacimiento,
crecimiento, decadencia y muerte. Cada civilizacién, segin Spengler, es
una entidad independiente e incomunicada y, por consiguiente, la sucesién
de una civilizacién por una nueva es similar a la sustitucién de un
organismo viejo por uno nuevo. La muerte de una civilizacién implica la
desaparicién total de su legado, y no hay esperanza de que las nuevas
puedan recobrarlo. Es importante notar que este ciclo de juventud y
decrepitud parece ser completamente irracional. En contraste con otros
filésofos de la historia como Giambatista Vico o Comte, para Spengler,
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la capacidad reflexiva no era un signo de madurez sino de caducidad y
muerte inminente. De forma paralela, la fe y la espontaneidad, como las
que se hallan en comunidades canismiticas, se vefan como sintoma de
vigor juvenil.

No es dificil darse cuenta de los poderes seductores de estas ideas.
Los intelectuales latinoamericanos estaban ansiosos de diferenciarse de
un continente europeo que consideraban intimidante a causa del esplendor
de su tradicién cultural. La Primera Guerra Mundial le otorgaria
credibilidad a estas ideas de renovacién cultural. Para muchos europeos y
no europeos, la guerra seria la clara senal de decrepitud del viejo mundo
y un llamado para la nueva civilizacién por venir. Algunos latinoamericanos
le harfa eco, redescubriendo los signos de una alteridad cultural rechazada
hasta entonces como marca de barbarie.

De esta forma, el nacionalismo carismitico se convirtié en uno de los
referentes de la intelectualidad latinoamericana del siglo XX, revitalizando
su misién renovadora. Esta sensibilidad antimoderna estuvo también
presente en el espiritu de la vanguardia artistica, donde tuvo especial
influencia, dado que los intelectuales que mediaron en la recepcién del
pensamiento antimoderno europeo eran, en su mayoria, escritores y
artistas. Por esta razén, podria ser til revisar el didlogo con la vanguardia,
de la cual algunos de ellos participaron entusiasta y activamente.

2. Surrealismo y renovacién carismitica

Es imposible comprender el significado del surrealismo en la cultura
literaria latinoamericana si se le reduce a un simple movimiento artistico,
a un mero “ismo” entre otros. El surrealismo, con todas sus extravagancias,
representa una critica ambiciosa de la cultura burguesa, si bien en una
direccién diferente a la pensada después por los escritores latinoamericanos.

Del surrealismo viene el concepto de lo “maravilloso”. El término fue
acuniado primero por Breton. Luego, lo retomé Carpentier para su f6rmula
de lo “real maravilloso”. Para Breton y los surrealistas, el mundo, como
se presenta a la mirada reflexiva de la conciencia occidental, es una ilusién.
Detris de estas apariencias subyace una realidad mucho mis fundamental:
instintos, deseos, potencias libidinales, etc. En este punto, es importante
subrayar una diferencia fundamental entre surrealismo y psicoanilisis.
Ambos reconocen la instancia del deseo y lo irracional de la vida, pero,
para el psicoanilisis el objetivo es extender el dominio del ego. En otras
palabras, el psicoanilisis, privilegia las capacidades racionales, si bien re-
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conociendo la existencia de lo instintivo y evitando el exceso de repre-
si6n. Para el surrealismo, el objetivo es destruir el sujeto racional, expo-
ner la falsedad de la civilizacién. Con este objetivo, las técnicas artisticas
surrealistas, tales como el collage, la libre asociacién de ideas e intoxica-
cién, proponen la destruccién tanto del lenguaje como de la forma orgs-
nica artistica. Es a través de esta destruccién que podria emerger una
realidad informe, magmatica, pero mis auténtica y verdadera.

El surrealismo, por tanto, encarna un ataque frontal a la razén
occidental. Para el surrealismo, la emancipacién es sinénimo de la
liberacién de los instintos de cualquier voluntad conciente y la destruccién
de las instancias racionales que han apresado al sujeto moderno en la
jaula de hierro weberiana. En un mundo donde el significado se ha
evaporado, el surrealismo predica su recuperacién mediante la destruccién
de la cultura, o al menos la destruccién de aquella que funciona a través
del deseo reprimido.

Este giro radical e intransigente es, sin embargo, el sintoma de la
condicién marginal de la vanguardia®. En vista de la imposibilidad de un
camino viable, desde el punto de vista politico, para la transformacién de
las asfixiantes maquinanias sociales, la élite estética sobrevive en los espacios
marginales de resistencia cultural. Este repliegue y la asimilacién de la
agenda contestataria surrealista dentro de la industnia cultural, marcaria
los limites de su aceptacién por parte de los escritores latinoamencanos
que se sienten de alguna forma optimistas sobre los prospectos de
renovacién nacional por la via de la cultura.

Por esta razén, no es facil asimilar la vanguardia latinoamericana a su
contraparte europea. Existe una diferencia importante en relacién al lugar
del artista en la sociedad. El escritor del Sur tendria la oportunidad de un
protagonismo social activo que no tiene paralelo en el Norte. Esto se
debe al mayor grado de diferenciacién social en el iltimo caso, en el que
es posible mayor autonomia, pero Unicamente al precio de un creciente
aislamiento.

Ahora dirijamos la atencién a las carreras de dos mediadores estratégi-
cos de la Vanguardia en Europa y Aménica Latina. La investigacién mis
difundida sobre literatura vincula a Miguel Angel Asturias y Alejo
Carpentier al surrealismo.'® Ambos pasan varios afios en Paris y siguen
muy de cerca el desarrollo artistico de este movimiento. Carpentier, por
ejemplo, se mantuvo muy cerca de algunos surrealistas, especialmente de
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un grupo que se volvié disidente luego de uno de los frecuentes cismas
que los caracterizaron. Fue amigo de Robert Desnos, Michel Leins y
Henri Michaux. El también publicé algunos articulos en una de las revis-
tas del circulo, y colaboré en un especticulo musical organizado por
Edgar Varese, asi como en una pelicula dirigida por Man Ray.

Astunas y Carpentier desarrollaron ademds un intenso trabajo en el
periodismo cultural. Estuvieron a cargo de seguir la actividad artistica
francesa en nombre de los lectores de sus respectivos paises.' Esta pecu-
liar relacién se rransparenta en los positivos comentarios de Asturias
sobre el surrealismo:

“Para nosotros, el surrealismo representa (y esta es la primera vez que
lo digo, pero creo que lo tengo que decir) el encuentro dentro de noso-
tros mismos, no la parte europea, sino la mchgena y americana; ya que
viene de la escuela freudiana y actda sobre lo inconsciente y no sobre lo
consciente. Teniamos el inconsciente muy oculto bajo una consciencia
occidental. Pero cuando cada uno comenzé a inspeccionar dentro, cada
uno encontr6 el inconsciente indigena, lo que nos otorgé la posibilidad
de escribir™.”

Y continta:

“Lo que trato de decir es que la escuela surrealista, que ejerce una gran
influencia en toda la literatura, es una escuela revolucionana de grandes
poetas, nos ayuda a escnbir. Siguiendo la teoria de la escritura automati-
ca, hicimos experimentos de escribir sin la vigilancia de la inteligencia. El
surrealismo, para los escritores latinoamericanos y especialmente para mi,
fue una gran posibilidad de independencia de los modelos occidentales.
El surrealismo despert6 en nosotros el sentimiento. Favorecié nuestra
tendencia a sentir cosas en vez de pensarlas”."®

El elemento mis atractivo de estas lineas es la relectura de la topogra-
fia del sujeto freudiano en clave nacionalista. Aqui, la cultura ancestral
maya es el inconsciente, mientras que la instancia racional es el
racionalismo occidental. Si el surrealismo privilegia lo irracional, legiti-
mando as{ lo verniculo, contribuye simultineamente a la tarea de fortale-
cer la nocién de comunidad carismética, mediante el énfasis en lo instin-
tivo, o vinculos primarios sobre aquellos organizados racionalmente.

Asturias no se siente urgido a examinar criticamente su relacién con
el surrealismo. Carpentier, por el contrario, se siente impulsado a investi-
gar con cierta profundidad. Sus criticas giran alrededor de dos temas.
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Primero, denuncia la banalizacién del surrealismo. Al no estar apto para
trascender la politica del escindalo, de “épater le bourgeois”, el potencial
iconoclasta del surrealismo se pierde. Atin ma4s, la industria de la cultura
termina domesticando su impulso més subversivo. Carpentier formula
esta queja a un penddico venezolano de los afios cuarenta:

“Usted ha notado que las técnicas del surrealismo, transformado
en moneda corriente, son ahora comunes en anuncios, en posters,
en vitrinas de tiendas de departamento. Las “fantasias” que las
mujeres suelen tener en estos tiempos, obtienen ventajas infinitas
de los hallazgos de las artes visuales surrealistas. El surrealismo
estd ahora desprovisto de todo su polémico potencial y, por esta
simple razén, estd muerto como movimiento artistico”.!"”

La segunda critica consiste en apuntar lo inadecuado de las técnicas
surrealistas para evocar lo maravilloso de Aménca Latina. Esto lleva a
Carpentier a desarrollar una nueva forma de praxis artistica, una en la
cual lo maravilloso es comprendido no como una dimensién oculta de la
realidad, sino como una fuerza efectiva en un mundo civilizado superfi-
cialmente. Lo maravilloso es invisible solamente a la conciencia desorien-
tada de una élite, la cual obstinadamente niega su mitad barbara. Estas
son las palabras de Carpentier:

“En América Latina, el surrealismo es una parte de los hibitos de
la vida diaria; es domesticado, sentido, en la simple proliferacién
de hongos... esta nocién ciertamente me lleva a concluir que la
narracién de ceremonias, tradiciones y leyendas de ciertos cabil-
dos negros en Cuba podrian ser més interesantes que la bisque-
da de, como lo queria Lautredmont, “la belleza del encuentro
fortuito de una sombrilla y una médquina de coser sobre una tabla
de disecci6én.” Quiero subrayar que no quiero desechar el movi-
miento surrealista. Creo que es un asunto de positivo interés y
ha tenido un rol de importancia innegable. Pero prefiero la mate-
ria viviente, el grito, la pura creacién dada a nosotros por medio
de nuestro mundo natural.”?

Para el reconocimiento de esta dimensién de realidad, no es suficiente
producir efectos de choque, como en el surrealismo. Se requiere de un
esfuerzo intensivo de investigacién histérica:

“Y sdbitamente descubri que estaba, en todo esto, una historici-
dad maravillosa que era de lo que en mi opinién carecia el su-
realismo. En el surrealismo, el elemento fantistico era general-
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mente arbitrario, bello pero totalmente arbitrario u onirico. Pero
yo me encontré en Sudamérica y Haiti ante gente con el poder
de transformarse en animales, con reyes increibles, ante persona-
jes a lo Lautréamont, y todo esto en un contexto de una eray en
el contexto de la veracidad histérica.”!

De las dos criticas de Carpentier, la primera emerge de un punto de
vista c6modo y retrospectivo. Es, por lo tanto, anacrénico e injusto en su
valoracién del surrealismo en su estadio “heroico”. Mucho mis interesante
es la segunda critica. Aqui sus intereses politicos y estéticos se juntan. En
otras palabras, encontramos en ese sitio un claro intento de derivar a la
politica desde su estética. Esta confluencia se sustenta en el nacionalismo
carismitico y en el rol que se asigna a la cultura estética en la refundacién
de las sociedades latinoamericanas.

En una serie de crénicas de viaje de Carpentier y en el interior
venezolano, encontramos un pasaje que es bastante revelador de la
importancia del ideal de comunidad carismitica. Esto expresa una
estetizacién de lo primitivo: Esto es, de lo maravilloso como una fuerza
efectiva en la realidad latinoamericana.? Una crénica narra el encuentro
del autor con un aventurero espaniol que se ha establecido en un remoto
rincén de la selva venezolana:

“Tal vez lo que él buscaba en esa grandiosa soledad de la Gran
Sabana, este pequefio farmacéutico valenciano, era, precisamente,
un pais sin gobierno, a fin de imponerse reglas él mismo, sabia y
correctamente. Este aventurero que llegé caminando en busca de
la leyenda de El Dorado dejé6 tras de si, hace mds de veinte afios,
una realidad despreciable de mazmorras, olores fétidos y
adulaciones, a fin de fundar, en esta Santa Elena de Vairén, bajo
un techo de hojas, al lado de la mujer del Génesis, una utopia que
encaja en su misteriosa evocacion, en sus suefios mds profundos.
‘Unicamente aquellos que no se lucren del oro obtenido estarin
aptos para hallar el secreto de la transmutacién de los metales’,
dice una de las leyes fundamentales de la alquimia, una ley que
probablemente esconde el verdadero gran secreto de El Dora-

do”.2
Hasta este punto, hemos visto ¢6mo la diseminacién de la idea de
comunidad carismitica conforma la sensibilidad de muchos intelectuales
latinoamericanos. Es la concreta encarnacién del antiliberalismo de la pri-
mera mitad de] siglo XX. Sostengo que este proceso fue de extraordina-
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ria importancia en este peculiar didlogo con el surrealismo. Sin embargo,
la originalidad de autores como Carpentier o Asturias no consiste Ginica-
mente en explicitar las peculiares dindmicas de tiempo y espacio que se
muestran necesarias para la efectiva expresi6n del ideal cansmitico. Ellos
también desarrollan un artefacto literario capaz de producir esta visi6n en
sus lectores. A fin de explicar el surgimiento de este efecto, que conlleva
la reinvencién de la forma-novela, es necesario seguir dos pasos. Primero,
hay que dar cuenta de la importancia estratégica de la forma-novela y su
renovacién entre los escritores latinoamericanos. Uno vez logrado esto,
se podri explicar con mayor detalle la novela “épica” y sus implicaciones.
En segundo lugar, describiré la evolucién de esta forma, examinando
algunos casos relevantes de las novelas “épicas”.

3, La forma—novela

Para comprender lo central de la forma de la novela en el surgimiento
de una nueva autoconciencia latinoamenicana, tenemos que tener en mente
que las novelas no son ni criaturas caprichosas de la fantasia humana ni
reproducciones inertes de la vida social. El texto de la novela es una
configuracién construida a partir de lenguajes y simbolos sociales, que
ofrece a sus lectores un nuevo horizonte de lo real, al cual se llega mediante
la experiencia estética.” Mediante esta experiencia narrativa, la novela se
presenta a los lectores con un modelo de percepcién, a través de su
argumento, propone un modelo de accién. También presenta una
codificacién del espacio, organizdndolo y dotindolo de significados. Sin
embargo, la novela es principalmente una organizacién temporal. Dota al
tiempo de significado al conectar la experiencia individual, las vidas de los
personajes, con la historia de un colectivo.

La mayor parte de la discusién sobre este género gira alrededor de la
novela burguesa del siglo XIX, cuya expresién més notable es el realismo.
Evidentemente, la novela realista no es ni un artefacto transparente ni
simplemente un juego de convenciones orientadas a producir un efecto
de realidad. En cuanto que cualquier artefacto cultural es un sistema de
comunicacién, un dispositivo que permite a sus lectores interpretar su
mundo vital a través de cierta luz. El juego del lenguaje del realismo es
mucho mis sutil que lo que sus defensores y detractores generalmente
reconocen.”® Russell A. Berman propone comprender el realismo como
un sistemna literario cuyo objetivo es producir un tipo especifico de lec-
tor. El lector implicito del realismo seria alguien capaz de leer el mundo
cual si se tratase de una novela realista. Como explica Berman, “la fun-
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cién social de la produccién literaria realista es, por tanto, la produccién
del lector como realista, como un agente de percepcién y juicio
especificamente formado, integrado no tnicamente dentro de la vida
literaria sino también dentro de una visién particular de la sociedad
burguesa de mitad del siglo XIX.”* Esta es la pragmitica del realismo.
Tenemos que tener esto en mente a fin de comprender la evolucién que
experiment6 el género en el siglo XX,

Dentro de la compleja arquitectura de esta forma literaria, quisiera
poner especial atencién a dos elementos que caracterizarin la “novela
épica”: La codificacién de tiempo y espacio y la perspectiva narrativa.
Para explicar el primer aspecto, usaré el concepto de cronotopo propuesto
por Mikhail Bakhtin. A su vez, no consideraré la perspectiva narrativa
simplemente como un asunto formal, sino como un indicador del tipo de
autonidad literana instituido dentro de una configuracién textual especifica.

Para Bakhtin, los géneros literarios son modos de pensar el mundo.”
La novela, por e]emplo se relaciona intimamente con las instituciones de
tiempo y espacio y sus relaciones con la praxis humana. Bakhtin definié
esta codificacién de tiempo y espacio como el cronotopo, una expresién
que tomd prestada de la fisica de Einstein. En contraste con la filosofia
kantiana, para la cual tiempo y espacio son una experiencia a priori, para
Bakhtin son prefiguraciones de situaciones histéricas y sociales de los
sujetos. El cronotopo serfa entonces la forma de codificar estos aspectos
de experiencia en un género narrativo.

Bakhtin intenta examinar los distintos cronotopos en la historia de la
novela, desde su prehistoria helenistica. Desafortunadamente, su proyecto
quedé trunco. Su famoso ensayo sobre el t6pico apenas llegé a explicar la
temprana modernidad. Ademds, su anilisis tendi6 a privilegiar el tiempo
como el dinamizador més evidente del argumento, pasando por alto el
espacio, que permanece en su anilisis més bien como el telén de fondo
de los eventos narrados. Se vuelve asf necesario definir el cronotopo de la
novela burguesa: el punto de contraste de la mayoria de los experimentos
del siglo XX. La efectividad del realismo del siglo XIX se basa en hacer
del espacio-tiempo de la novela coextensivo a las coordenadas
experienciales de su lector. Sin embargo, la prefiguracién de la novela
realista es la experiencia del tiempo y espacio abstractos e intercambia-
bles de la sociedad capitalista. Este mundo cuantificable se vuelve signifi-
cativo cuando el héroe adquiere una personalidad coherente, al ser capaz
de descifrar el mundo por medio de sus facultades racionales. El mundo
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entonces se vuelve familiar: Una codificacién de lugares organiza el espa-
cio en términos de lo piblico y lo privado. Ademis, la légica de lo priva-
do se extiende a los lugares publicos, de tal forma que ellos también
podrian volverse familiares. El tiempo aparece como esencialmente abier-
1o e indeterminado porque es el horizonte abierto para el progreso social

e individual.

{Cdmo es posible este cronotopo? Aqui es donde la perspectiva na-
rrativa se vuelve estratégica. La perspectiva narrativa no consiste
simplemente en un narrador. Comprende otros recursos, tales como
focalizacién y comentario editorial, el establecimiento de la autoridad
dentro del texto. Esto esta cerca de lo que algunos criticos refieren como
el “autor implicito”. La novela burguesa construye una instancia especial
de autoridad que presta apoyo a la biisqueda del héroe de apropiarse de
un mundo extrafio y abstracto. Esta autoridad depende fuertemente del
establecimiento de un intercambio racional de informacién entre el mundo
representado y el lector. Las garantias de la racionalidad de este intercambio
son los discursos cientificos (o pseudocientificos) del momento. La
autoridad del texto legitima constantemente el prestigio de estos discursos
y viceversa.

Por medio de estos, la novela no solamente recrea el mundo sino que
produce su respectivo lector, un lector congruente con la ideologia
hegeménica del capitalismo liberal. Por lo tanto, dentro de la institucién
literana moderna, la novela realista es uno de los aspectos que produce la
racionalidad liberal burguesa. Asi es como una relacién de lectura, en este
caso construida como una comunidad de intercambio racional, constituye
el fundamento para una comunidad politica ideal; de aqui el atractivo de
la novela, mas alla del ambito literario.

4. Una forma fuera de lugar

Movimonos ahora hacia América Latina, donde la ausencia de una
novela realista del siglo XIX, al estilo europeo, salta a la vista. Todavia es
poco frecuente toparse con una novela realista, atin entrado el siglo
siguiente, a pesar de los intentos de adoptar el naturalismo, como en la
novela costumbrista o vernicula y también a pesar de ciertos debates
sobre el realismo social.

Si uno examina cuidadosamente titulos que la historiografia literaria
denomina como realistas, tales como Cecilia Valdés, Don Segundo Som-
bra, La vordgine, Dosia Bdrbara, uno puede esperar naturalmente detec-
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tar ciertos rasgos cominmente asociados a la tradicién realista: abundan-
cia de la descripcién, intervenciones didicticas del narrador, determinismo
social en la evolucién de la trama, etc. Sin embargo, la esencia de la
accién tiende generalmente hacia lo alegérico o truculento. De hecho,
estas obras podrian equivocadamente ser tomadas como romances en vez
de novelas. Al leerlas nos encontramos pues en algin punto intermedio
entre lo realista, lo fantistico y lo didictico. Que sean tan deficientes en
realismo o verosimilitud puede sélo, de manera parcial, atribuirse a la
relativa ignorancia del escritor sobre su ambiente social. Por el contrarto,
como lo ha mostrado Roberto Schwarz, la causa de este defecto estriba
en lo radicalmente inadecuado de la novela burguesa con respecto a la
experiencia social de América Latina. En otras palabras, como se ha
mostrado antes, la novela burguesa es creible tinicamente cuando la imagen
del mundo que produce en sus lectores corresponde a las apariencias
ideolégicas de un mundo moderno racionalizado®. La modernidad y su
racionalizacién del mundo produce un sentido comin ideolégico
ampliamente compartido que prefigura el mundo narrativo de la novela
burguesa. Ahora bien, équé sentido comiin puede asimilar un espacio
social que es intrinsecamente fragmentado y heterogéneo, donde muchos
de los supuestos de la modernidad tiene, en el mejor de los casos, un
estatuto incierto?

Las primeras novelas latinoamericanas buscan dar cuenta de esta realidad
asumniendo un caricter hiperbélico. El recurso a la alegoria y al arquetipo
es un medio desesperado de reprimir los datos méds incémodos de la
realidad. Por ejemplo, en Dosia Bdrbara, la lucha de los principios
abstractos de civilizacién y barbarie tematiza la resistencia de la realidad a
la mirada racionalizadora de Santos Luzardo. La barbarie, condensada en
la figura de la protagonista femenina, es la marca de lo que la mirada del
intelectual modernizante no puede asimilar.”

5. La “novela épica”

Euiste, por lo tanto, un impasse en la adaptacién de la novela a una
configuracién de su forma literaria, capaz de darle sentido a las peculiares
dinimicas de la modernidad latinoamericana. Este impasse no cedi6 sino
hasta el final de la década de los cuarenta.*® No sélo la sustitucién de los
paradigmas estéticos, sino ademis el desencanto con la imaginacién libe-
ral y su forma estética, la novela burguesa tuvo que ver en la reinvencién
de la forma novelistica en América Latina en la mitad del siglo XX. La
sustitucién de los referentes estéticos coincidié con la biisqueda de una
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renovacién carismitica de las sociedades latinoamericanas. Muchos escri-
tores vieron esta renovacién como la realizacién de su destino histérico.
Siguiendo las ideas de Spengler, Keysserling, Vasconcelos, y otros, una
juvenil Latinoamérica vio este destino como el reemplazo de una Europa
decadente.”

Veamos como esta renovacién tiene lugar en la novela, y comence-
mos prestando atencién al cronotopo. El espacio-tiempo de la “novela
épica” intenta resolver el tema de la abstraccién en una direccién distinta
a la que adopta la novela burguesa. En ese intento, la “novela épica”
busca corregir el disefio de un mundo que condena a una particular re-
gién a la marginalidad y al atraso. El cronotopo de la “novela épica”
disuelve el telos de progreso que constituye la medida universal de tiem-
po, instituida por un sistema de mundo hegemonizado por el Occidente.
Al hacer esto recrea esta geograffa imaginaria del mundo.

El asentamiento del espacio de la “novela épica” consiste en la disolu-
cién de la dicotomia del centro y la periferia. Cada espacio aparece en su
propia singularidad. Sin embargo, esta singularidad se relaciona muy de
cerca con un tiempo especifico. La cultura latinoamericana ya tiene sus
propias codificaciones, y la primera es la designada por Sarmiento. Su
dicotomia de civilizacién y barbarte es de hecho un cronotopo. Es una
jerarquia de espacio que depende de su integracién dentro de un telos
universal de progreso. Esta jerarquia s6lo puede desaparecer cuando los
nuevos paises derroten la barbane y entren al centro al mismo tiempo. El
arielismo de los albores del siglo XX, profundamente influenciado por el
panlatinismo francés, afiade alguna complejidad 2 esta configuracién de
espacio-tiempo.” E| tiempo moderno ha dejado de ser uniforme. Existe
una distincién entre la auténtica modernidad de la cultura estética europea
{(aquella de origen latino) y la modernidad perversa del capitalismo
americano. Aidn en esta concepcién anterior hay implicito un telos de
progreso, st bien uno particular a esos paises que permanecen fieles al
“espiritu latino”.

Sin embargo, el impacto del surrealismo y la Vanguardia replantears la
16gica de tiempo y espacio en diferentes términos. El surrealismo y el
pensamiento antimoderno denuncia la civilizacién occidental como falsa
y decrépita. Esto demanda el surgimiento de una nueva légica de tiempo
y espacio. En este contexto es muy importante notar el descubrimiento
de lo primitivo en el arte y la etnografia y atender a su légica peculiar de
tiempo y espacio. La experimentacién de vanguardia coincide con el des-

132

Realidad 107, 2006

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



cubnmiento de lo primitivo y su valoracién como una visién de mundo
diferente, si no mis auténtica.”® El conocimiento proporcionado por la
etnografia, antropologfa y los estudios religiosos pone a la disposicién de
escritores y artistas la légica que se esconde tras la mente birbara. No es
casualidad el profundo impacto que tuvo el estudio de la civilizacién y
religién mayas en la carrera novelistica de Miguel Angel Asturias. Al
asimilar la l6gica interna de la mentalidad maya, é| pudo remodelar la
forma de la novela y hacerla més adecuada para transmitir sus experiencias
de la tensién entre el mundo tradicional y el modemo. Algo similar
ocurrié con Carpentier y la religién afroantillana.

Para |a “novela épica”, asimilar la 16gica del tiempo y espacio de América
Latina implica tanto el rechazo del punto de vista de un sistema jerdrquico
centralizado y la disolucién de un tiempo abstracto y lineal. Existe una
falsa geografia y una falsa temporalidad por derrotar. La solucién es la
construccién de un cronotopo que demuestre la cualidad heterogénea y
multilateral del espacio-tiempo latinoamericano. Nadie ha sintetizado
mejor el cronotopo de la “novela épica” que Anibal Quijano, un filésofo
peruano. Estas son sus palabras:

“... [L]a relacién entre histonia y tiempo es aqui por completo
diferente a como aparece en Europa o Estados Unidos. En
América Latina, lo que en esas otras historias es secuencias, es
una simultaneidad. No deja de ser también una secuencia. Pero
es, en primer término, una simultaneidad. De ese modo, por
ejemplo, lo que en Europa fueron las etapas de la historia del
capital, aqui forma los pisos del capital... El tiempo en esta historia
es simultaneidad y secuencia, al mismo tiempo.”

Vale la pena continuar la cita:

“Se trata de una historia diferente del tiempo. Y de un tiempo
diferente de la historia. Eso es lo que una percepcién Lineal y,
peor, unilineal del tiempo, unidireccional de la historia, como la
que caracteriza la versién dominante del racionalismo
euronorteamericano, bajo la hegemonia de la razén mstrumental,
no logra incorporar a sus propios modos de producir o de otor-
gar sentido ‘racional’, dentro de su matriz cognitiva, de su propia
perspectiva. Y que nosotros, aunque todo el tiempo angustiados
por la sospecha de su presencia, no hemos sido tampoco capaces
de identificar y de asumir, plenamente, como sentido histérico

La “novela épica™ Naclonallsmo carlsmético y vanguardia en América Laling

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



propio, como identidad, como matriz cognitiva, porque no lo-
gramos liberarnos antes del dominio de ese racionalismo”. >

Aqui no tenemos un espacio que sea absorbido por el tiempo, como
en el telos de progreso o el mito de un tiempo universal. Muy por el
contrario, tenemos un tiempo que es espacializado y que preserva asi su
especificidad.

La “novela épica” modifica también la perspectiva narrativa. El hecho
que la mayoria de estas novelas usen un narrador omnisciente no debe
decepcionarnos. Desde un enfoque estrictamente formalista, ello pondria
a la “novela épica” mds cerca de la tradicién realista que los experimentos
modernistas contemporineos, caracterizados por un subjetivismo extremo.
Sin embargo, la funcién del narrador omnisciente en la “novela épica” es
también completamente diferente de su contraparte en el realismo. Como
se advirti6 mds arriba, el realismo instituye una autoridad racional que
requiere el desapego de una perspectiva narrativa impersonal. La
omnisciencia de la “novela épica” es, por el contrario, la expresién de una
autonidad carismética. No recurre a un conocimiento racional o cientifico
sino a algo bien diferente. La mayoria de “novelas épicas” hablan con una
voz que, lejos de ser abstracta, es la encarnacién del colectivo carismatico.
En esta forma, la perspectiva narrativa intenta suturar la heterogeneidad
contenida en el cronotopo.

6. El camino de la “novela épica”

Hasta este punto, es importante observar de cerca los trabajos de la
“novela épica”, examinando algunos textos concretos. El primero es Ef
reino de este mundo (1948), de Alejo Carpentier, en cuyo prélogo su
autor acuii6 la famosa nocién de “lo real maravilloso”. Como se ha dicho
antes, la critica de Carpentier del surrealismo y su propuesta de superarlo
descansa en lo que Gonzilez Echeverria denomina la ontologizacién de
lo maravilloso.® Aqui la forma de la “novela épica” es sélo parcialmente
desarrollada. Su cronotopo claramente espacializa el tiempo, pero su
perspectiva narrativa perrmnanece cercana a la novela burguesa. Esto es
probablemente asi porque E! reino de este mundo es una parodia de una
novela histérica, en la cual esta forma se deconstruye pero atin se rehusa
a convertirse en una nueva forma. El primer capitulo establece una ten-
si6n entre el mundo de los colonizadores franceses y el del joven esclavo.
Imbricado dentro de la imagineria del iluminismo representado por las
frias y abstractas impresiones del rey y su hijo, tenemos los vividos mitos
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de esclavos mds viejos. Un conflicto de espacios y tiempos culmina en la
incorporacién de la temporalidad del mito y su inescapable 16gica de
repeticién: la eterna oscilacién de [a opresién y la emancipacién. Sin em-
bargo, una distancia narrativa que se sustenta en la evidencia histérica
para autorizar su narracién, guia el texto. La l6gica de la novela cuestiona
claramente la nocién de tiempo histérico y reconoce el poder del mito
como una fuente de esperanza y cambio social. Sin embargo, enfrenta un
dilema entre las dos légicas de tiempo, que es incapaz de resolverlos en
términos narrativos. De alli deriva el célebre y comentado dltimo capitulo,
donde el narrador debe ejercer la funcién editorial a fin de demostrar la
importancia del mito, distancidndose al mismo tiempo de las connotaciones
pesimistas de su légica de la repeticién.

La segunda novela que merece comentario es Hombres de mafz (1949)
de Miguel Angel Asturias. Es un trabajo mis complejo, ambicioso y
hermético, ademis es una “novela épica” también en otro sentido, pues le
llevé a Asturias mas de veimnte afos concluirla. Escnbié vanos pasajes
densamente liricos, en la década de 1920, pero fue hasta la 1940 que logré
concebir una estructura para integrar ese heterogéneo material. El estudio
que Asturias realiz6 de la religidn y civilizacién mayas, en el Paris de la
década de 1920, bajo la direccién de Georges Raynaud y Joseph-Louis
Capitan, influencié profundamente la arquitectura y el estilo de la novela.®
Al mismo tiempo, la atmésfera y estilo de muchos pasajes revela
claramente la influencia del surrealismo. El espacio-tiempo debe mucho a
la l6gica del mito, donde el espacio borra el tiempo lineal. La irrupcién
del mundo de los ancestros en lugares sagrados rompe el flujo del tiempo
histérico e instaura el tiempo ciclico de la comunidad carismitica. Sin
embargo, es la perspectiva natrativa lo que forma el aspecto més innovador
de esta novela, al compararla con la de Carpentier. En Hombres de marz,
el narrador omnisciente es una sintesis de todos los registros posibles.
Encontramos lo mégico y lo “cientifico”. El dltimo, por ejemplo, es el
que organiza el pasaje donde el sacerdote de San Miguel de Acatin intenta
sin éxito explicar el misterio del encantamiento de las arafias. Sin embargo,
el registro mitico es el que prevalece. La dltima palabra es la de los
curanderos. En Hombres de maiz, encontramos la perspectiva narrativa
caracteristica de la “novela épica™ la autoridad Gltima no es la del conoci-
miento racional, sino la voz de la memoria colectiva, la encarnacién de la
ancestral comunidad carismitica.

Otro texto clisico de la literatura latinoamericana que vale la pena
examinar a la luz de la “novela épica” es Pedro Pdramo (1954), de Juan
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Rulfo. Mediante el desafio de la verosimilitud realista, Rulfo estructura
Pedro Pdramo en tomo a un cronotopo que presenta la disolucién de
tiempo y espacio. Comala, un pueblo abandonado del bajio de Jalisco, se
vuelve fundamental. Es el lugar sagrado donde una memoria, capaz de
conjurar todos los tiempos posibles, supera al tiempo lineal. Si bien la
estructura de la novela es fragmentania y multiperspectivista, es posible
reconstruir la légica global de su heterogeneidad interna. En ella,
encontramos nuevamente un narrador anénimo cuyo discurso permite
una restauracién de la historia del pueblo de Comala. Similar a Hombres
de maiz, este trabajo no emplea la clisica autoridad narrativa del realismo,
sino, por el contrario, una autoridad carismitica. En este caso, la historia
se vuelve comprensible cuando el héroe individual, Juan Preciado, se une
a los muertos, todas las victimas de los abusos del padre que el busca
encontrar. Mediante una parodia de la bisqueda de Telémaco, aqui el
individuo literalmente se disuelve en un abrazo de muerte. La bisqueda
de Juan Preciado se vuelve asi la recuperacién de la voz de la memoria
colectiva.

En todas las novelas que hemos examinado aqui, hay una evidente
paradoja. La renovacién carismitica supondria la posibilidad de
comunicacién con un piblico lector amplio y heterogéneo. Aiin dejando
de lado obsticulos como analfabetismo, falta de cultura literana, o escasos
hébitos de lectura, la propia naturaleza formal de estos textos contradice
sus ambiciones de popularidad incluyente. Esto por una razén simple: no
son ficiles de leer. Hombres de Maiz es el caso extremo, no solamente
exige una concentracién intensa sino demanda que sus lectores estén
aptos para descifrar sus intrincadas referencias a las culturas grecolatina y
maya. En menor grado, E! reino de este mundo y Pedro Pdramo son
tarbién obras herméticas, en el sentido de la estética moderna de Adorno,
llenas de referencias eruditas.

Este s6lo hecho basta para destacar la novedad de Cien asios de soledad,
del colombiano Gabriel Garcia Marquez (1928). Cien afios de soledad es
exitosa, no solamente por reactualizar la forma de la “novela épica”, sino
por adquirir, de hecho, el carisma que ninguno de sus predecesores logré.
Es cierto que es una novela de virtuosismo narrativo cuidadosamente
construido, que no seria posible sin la asimilacién de la experiencia
novelistica moderna. Pero es también, y de manera sorprendente, lo que
Roland Barthes llamaria un texto “legible”, es decir una textualidad capaz
de transparentarse y revelarnos una presencia del mundo. De esta forma

Realldad 107, 2006

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



esta novela logra la cualidad ingenua del mundo épico, que reclamaba
Georg Lukécs en su Teoriz de la novela.

Cien arios de soledad es tal vez el libro mds comentado y el peor
comprendido de la literatura latinoamericana, el monumental corpus critico
que la comenta viene a ser una suerte de testimonio de la esterilidad de la
critica académica. Sin embargo, la légica de su cronotopo ha sido
ampliamente explicada. Continiia la tradicién de las novelas anteriores
que restablecen la dindmica entre el centro y la periferia, disolviendo el
tiempo lineal. Tal vez ha sido Franco Moretti el Gnico critico lo
suficienternente perceptivo para notar algo fundamental y novedoso con
respecto a sus antecedentes literarios inmediatos”. En Cien arios de soledad,
lo migico no esti en lo primitivo sino en lo moderno. Cuando el tiempo
moderno toca finalmente Macondo, es sélo para mostrar los limites de la
racionalizacién, puesto que Macondo es realmente una caricatura de la
modernizacién.

El atractivo de la novela radica en lograr el ideal épico de la auto-
evidencia. Moretti muestra la virtual ausencia de ironia en la textura de
Cien asios. A pesar del intrincado progreso del argumento, la novela no
aparece ante sus lectores como problemitica. La clave es que Garcia
Miérquez ha tenido éxito en configurar la légica interna de la oralidad
dentro de los confines del lenguaje literario. Porque para él la oralidad no
es un problema de estilizacién literaria del dialecto oral al nivel de la
elocucién. De hecho, la novela est4 escrita en idioma letrado, casi limpio
de localismos opacos, que abundan en otras novelas latinoamericanas.
Los mecanismos de la oralidad funcionan aqui en los niveles de invencién
y disposicién. En otras palabras, la calidad oral es creada principalmente
mediante la densidad anecdética y una autoridad narrativa sustentada en
otros relatos que el texto entreteje. Este es precisamente el mecanismo
del sentido comiin en una comunidad tradicional, donde existe un espesor
de experiencias compartidas de caricter narrativo. El modo de
comunicacién literaria de este texto requiere indudablemente de empatia,
y por tanto el mecanismo principal de autoridad literaria en Cren asios se
construye a partir de la empatia épica, revelando claramente el deseo de ir
hacia la ingenuidad del mundo premoderno.

Muchas lecturas enfatizan el caricter autodestructivo de la novela y
relacionan esto a la l6gica ciclica y fatal del tiempo mitico: al repudiar el
progreso anula cualquier redencién posible. Esta lectura se apoya en el
argumento mismo. Sabemos que la historia de Macondo fue profetizada
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y relatada en los manuscritos del gitano Melquiades. Pero una lectura
mis cuidadosa termina por revelar que el mecanismo de la narracién es
mis sutil que este vinculo profético. Melquiades sabe, con segundad, el
desenlace de la saga de los Buendfa, pero la escritura de la novela no
corresponde, en un sentido estricto, a Melquiades. ¢Quién es entonces el
narrador? El mecanismo narrativo es aqui similar al de Pedro Piramo, en
el cual una voz anénima ubicada en otro plano relata la saga. Tal vez esta
voz estd localizada en un futuro utépico donde la historia entrega su
caricter ejemplarizante, a la manera de la épica tradicional. De esta forma
el final afirma explicitamente el significado de la histona: “Porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra”.*® Es una intersubjetividad popular hablando
a través de la memoria colectiva.

El éxito editorial de esta novela y su férmula ha abierto el camino a
una plétora de imitaciones en América Latina y otros paises del “Tercer
Mundo”. Sin embargo, de la manera como la novela ha sido difundida y
recibida la ha convertido indistinguible de fos topos més tradicionales del
exotismo. Tal vez haya que reconocer que el impulso critico de la novela
épica ha sido agotado, y esto no es solamente el agotamiento de un
paradigma estético sino, en cierto sentido, también del propio programa
del nacionalismo carismaitico. El realismo migico o, como lo denominan
algunos criticos actuales, el macondismo acaso ya no ilumina las complejas
dindmicas de la temporalidad en las sociedades latinoamericanas, sino que
se ha vuelto una construccién imaginaria auto-evidente que entrega
entretenimiento y el aura de autenticidad de mundos primitivos a lectores
nostilgicos.

7. Una estética de la Modernidad periférica

Para concluir, recapitulemos algunas de las interconecciones entre lo
politico y lo estético en la “novela épica”. Roberto Gonzilez Echavarria
ha mostrado correctamente que la diferencia méis importante entre el
surrealismo y la estética de lo “real maravilloso” es que la tiltima se presenta
a si misma como la ontologia de América Latina. Lo “real maravilloso”
no esti confinado al espacio de representacién sino es una cualidad real
del referente. Por tanto, es comprensible que lo maravilloso como una
fuerza efectiva requiera una nueva forma de realismo. Con toda seguri-
dad, esta ontologizacién de lo maravilloso tiene claramente implicaciones
irracionalistas, como consecuencias légicas del vinculo entre racionalismo
carismitico y pensamiento antimoderno europeo. El elemento mids evi-
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dente de este vinculo es la nocién de la incomunicabilidad de culturas y
civilizaciones como lo presente la filosofia de la historia de Spengler. Una
posible lectura de esta creencia pondrfa 2 América Latina y Europa como
esencialmente diferentes, una posicién que tiene sus beneficios como
también sus riesgos para comprender la compleja 16gica espacio-ternporal
de la modernidad. Por un lado, pues, esta nueva forma simbélica ofrece
una condicién de posibilidad para la heterogenetdad de la regi6n y prepa-
ra el camino rumbo al reconocimiento de grupos sociales, excluidos del
proyecto modernizador. Por otro lado, sin embargo, esta posicién puede
dejamnos desarmados para criticar las irracionalidades que han atormenta-
do a las sociedades latinoamericanas, tales como autoritarismo, las des-
igualdades y la violencia.

Lo “real maravilloso” se diluye en el irracionalimo cuando no somos
capaces de trascender la limitada racionalidad de la modernizacién. Por lo
tanto, es posible desarrollar conclusiones mis positivas, las cuales pueden
hacer justicia al impulso critico del didlogo latinoamericano con el Su-
rrealismo y la Vanguardia. Anteriormente, hice notar que la moderniza-
ci6n en América Latina fracasa en eliminar ciertos aspectos de sus socie-
dades premodernas y por lo tanto no los integra en el tiempo del capital;
su heterogeneidad cultural se manifiesta aun en la persistencia de tiempos
inhdspitos.” Sin embargo, la perspectiva eurocéntrica que ha dominado
la auto-conciencia latinoamericana ha tendido a desechar este impasse
como una instancia de barbarie o irracionalidad. Anibal Quijano nos per-
mite considerar lo “real maravilloso” y la “novela épica” desde una 6ptica
diferente. Para él, no es ni nostalgia ni exotismo, sino la expresién de una
experiencia de tiempo diferente:

“El pasado atraviesa el presente, de un modo diferente a como
estaba instalado en el imaginario europeo anterior a la moderni-
dad. Es decir, no como nostalgia de una edad dorada, por ser o
haber sido el continente de la inocencia. Entre nosotros el pasa-
do es o puede ser una vivencia del presente, no su nostalgia. No
es la inocencia perdida, sino la sabidurfa integrada, la unidad del
irbol del conocimiento en el irbol de la vida, lo que el pasado
defiende en nosotros, contra el racionalismo instrumental, como
sede de una propuesta alternativa de racionalidad. La realidad es
vista, se hace ver, de ese modo como totalidad, con toda su ma-
gia. La racionalidad, aqui, no es un desencantamiento del mundo,
sino la inteligibilidad de su totalidad. Lo real no es racional, sino
en tanto no excluya su magia™®
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A partir de esta racionalidad ampliada emerge una intersubjetividad
que es impensable en la l6gica del tiempo dominante de la modernidad.
Esta intersubjetividad es lo que la forma de la “novela épica” anticipa. De
nuevo, nosotros podriamos sospechar de este optimismo como un caso
de nostalgia regresiva. Sin embargo, Quijano halla un referente social
concreto de esta intersubjetividad:

“En el seno mismo de las ciudades latinoamericanas, las masas de
dominados estin constituyendo nuevas pricticas sociales fundadas
en la reciprocidad, en su implicada equidad, en la solidaridad
colectiva y, al mismo tiempo, en la [ibertad de opcién individual
y en la democracia de las decisiones colectivamente consentidas,
contra toda imposicién externa™'.

¢Un simple deseo? Tal vez. Sin embargo, la recuperacién de lo primitivo
que propone la “novela épica” nos permite considerar las divergentes
experiencias de tiempo como algo distinto a lo irracional. Muy por el
contrario: existe una racionalidad viviente en las subjetividades populares
detris de algunos nuevos movimientos que hunden sus raices en lo social,
tales como las comunidades cristianas inspiradas en la Teologia de la
Liberacién. En los mirgenes de la modernidad, encontramos remanentes
efectivos de una racionalidad comunicativa con un potencial futuro. La
“novela épica” torna su realidad visible y comprensible, y esto constituye
su contribucién a la cultura contempordnea y a la larga marcha de América
Latina de apropiarse de su destino.

Nortas

' Este articulo se publicé originalmente en inglés en el N° 49 de Cultural Critigue,
correspondiente al otofio de 2001. Oswaldo Camino hizo una primera versién de
mi articulo al castellano, la cual sufnié las inevitables enmiendas que reclama el paso
del tiempo y el cambio de matdz lingiiistica

?  1a expresitn de hecho pertenece a Carpentier, quien, en una entrevista concedida a
Elena Poniatowska usa esta expresién, para describir la clase de novelistica en la
cual él se halla envuelto.

*  Georg Lukics, Teori de la novela, Barcelona: Edhasa, 1971.

*  Cindido, Anténio, “Literatura y subdesarrollo”, en Ameérica Latina en su literatura,
ed. César Fernindez Moreno. México: Siglo XXI y UNESCO, 1972, pp. 335-353.,

% Véase Francisco Zapata, deologta y polftica en América Latina. México: Colegio de
Meéxico, 1990.

Realldad 107, 2006

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



Yo he tomado la nocién de comunidad canismitica del sobresaliente estudio de
Russell A. Berman, The rise of the German novel (Cambridge: Harvard Universiry
Press, 1989). El elabora esta nocién a partir de la discusién del concepto de carisma
de Max Weber

7 lbid., 50.
¢ Tbid, 51

Octavio Paz ilustra cémo el movimiento popular que anima la Revolucién Mexicana,
especialmente la dirigida por Emiliano Zapata en el Sur, estd impregnada por un
modelo similar al de la comunidad carismética. Sin embargo, uno no debe olvidar
que el significado de estos movimientos permanecen obscuros a las élites intelectuales.
Es solamente después de revisar los recuentos histéricos, que su caricter se ha
vuelto mis visible. Véase Claude Fell, “Vuelta a El laberinto de la soledad
(conversaci6én con Qctavio Paz),” en Octavio Paz, pasién ortica, ed. Hugo Verani
(Barcelona: Seix Barral,1990); su discusién de la rebelién zapatista estd en las piginas
113-17.

®  Qctavio Paz corrobora el impacte de la Revista de Occidente en las élites de la
cultura latinoamericana: “leiamos mucho las publicaciones de la Revista de Occidente
que dingia Ortega y Gasset y asf mi generacién comenzé a familianizarse con la
filosoffa alemana modema, la fenomenologfa de Husserl y sus sucesores y discfpulos”
{Rita Guibert, “Octavio Paz”, entrevista, ibd., 80).

Para una estimacién del clima cultural de esos autores latinoamericanos que
mantuvieron un diflogo con la Vanguardia estética, véase Roberto Gonzilez
Echevarrfa, Alejo Carpentier, The pilgrim at bome, (Austin: University of Texas
Press, 1990), especialmente el segundo capltulo, “Lord, praised be thou!” 34-95,

2 La traduccién de este trabajo, encomendada al filsofo Manuel Garcia Morente,
apareci6 en 1923 en la serie Biblioteca de las Ideas del siglo XX, de la casa editorial
de Revista de Occidente. Tuvo una introduccién del mismo José Ortega y Gasset.

Algunos podrian objetar esto, citando la aventura de algunos de los surrealistas dentro
del Partido Comunista francés. Sin embargo, esto fue mis el resultado del activismo
de artistas individuales que un intento organizado de relacionar la estética con la
politica. Al final, esta experiencia result6 ser desastrosa. El surrealismo permanecié
como un movimiento cultural contestatario que no pudo ser traducido en f6rmulas
polticas viables. Véase Helena Lewis, The politics of Surrealism (Nueva York: Paragon
House 1988), y Martin Jay, Mandsm and Totality (Berkeley y Los Angeles: University
of California Press, 1984), especialmente el capitulo “Henri Lefebvre, the Surrealists,
and the reception of Hegelian Marxism in France”, 276-99.

Entre los escritores latinoamericanos més prominentes que tuvieron relacién direc-
ta con los movimientos de vanguardia en Europa encontramos a Arturo Uslar
Pietri, de Venezuela; César Vallejo, de Peri; Luis Cardoza y Aragén, de Guatema-
la; Pablo Neruda, de Chile; y Octavio Paz, de México.

De Asturias, véase Jean Cassou, *Asturias en Paris: Un descubrimiento reciproco;”
Georges Pillement, “El Paris que Asturias ha visto y vivido™; Paulette Patout, “La
cultura latinoamericana en Paris entre 1910 y 1936”; Y Marc Cheymal, “Miguel
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25
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Angel Asturias entre latinidad e indigenismo: Los viajes de Prensa Latina y los
seminarios de cultura maya en la Sorbona,” todos en Miguel Angel Asturias, Paris,
1924-1933: Periodismo y creacién literaria, ed. Amos Segala ( Madnd: Coleccién
Archivos, 1988). De Carpentier, véase Roberto Gonzilez Echevarria, Alejo
Carpentier, The Pilgrim at Home (Austin: University of Texas Press, 1990).

Asturias escribi6 para El Imparcial; Carpentier para Carteles y EI Social.

José Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias (Madrid:
Magisterio Espaiiol, 1974), p. 80.

Ibdd., 81.

El Nacional de Caracas, 16 de Septiembre de 1945, citado en Alejo Carpentier,
Entrevistas, ed. Virgilio Lépez Lemus (Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985),
19-21.

Ibdd, 19.
Entrevista con Radio Televisién Francesa, citada en Entrevestas, 92.

“Visién de América. El dltimo buscador de El Dorado,” en Alejo Carpentier,
Crdnicas I: Arte, Literatura, Polttica, vol. 8 de sus obras compleras. (México: Siglo
XXI Editores, 1985).

Ibid., 199-200.

Yo me baso en la concepeién de Paul Ricoeur de triple mimesis, como es expuesta
en ¢l primer volumen de Tiempo y narrativa. El considera la mimesis, no simplemente
como una copia inerte de la realidad sino come un proceso activo de prefliguracién,
configuracién, y transfiguracién. Yo creo que este enfoque ayuda a supemr los
términos de la vieja disputa entre realismo y modernismo en la critica literaria
marxista. Véase Paul Ricoeur, Tiempo y narratrva, vol. 1 (México: Siglo XXI, ).

Véase Dario Villanueva, Theortes of Literary Realism (Albany: SUNY Pres, 1997); y
Lilian R. Furst, All is True: The Claims and Strategies of Realist Fiction (Durham,
N.C.: Duke University Press, 1995).

Berman, Op. Cit., 74-75.

Véase Carril Emerson y Gary Saul Morson, Mikbail Bakbtin: Creation of a Prosaics
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1990).

Schwarz, Roberto, Misplaced Ideas: essays on Brazilian Culture, (Londres y Nueva
York: Verso, 1992).

A lo inadecuado de los medios de representacién literaria debe agregarse el caricter
militante de muchas de las novelas. Su forma alegdrica puede también explicarse ya
que en muchos casos ellos no son dnicamente objetos de contemplacién estéticos
sino, ademds, manifiestos politicos.

Podemos encontrar una manifestacién brillante de un cronotopo latinoamericano
en la pelicula incompleta de Sergei Eisenstein /Que viva México! Aparentemente, é|
discuti6 algunas ideas acerca de la experiencia de tiempo y espacio de México, con
algunos artistas e intelectuales de este pais. Uno podria argumentar que este
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cronotopo estd ya presente en el muralismo mexicano, particularmente en el traba-
jo de Diego Rivera. Este tema excede los limites de este ensayo. Véase Inga
Karetnikova, México according to Eisenstein (Albuquerque: University of México
Press, 1991) y Ricardo Roque Baldovinos, “Un fresco cinematogrifico, una sinfo-
nfa mexicana: Eisenstein y México®, revista Cultura Nos. 87-88, mayo-diciembre de
2002.

Véase José Vasconcelos y sus ideas acerca sobre la “raza césmica” en su ensayo La
raza cdsmica: Misién dela raza iberoamericana (Madrid: Aguilar, 1966).

Para una exposicién de la ideologia del pan-latinismo y su impacto en América
Larina, véase John L. Phelan, “Pan-latinismo, la Intervencién francesa en México
(1861-1867), ¥ la Génesis de la Idea de América Latina,” en Juan A. Ortega y
Medina, ed., Conciencia y antenticidad histricas; Escritos en homenaje a Edmundo
O’Gorman (México: UNAM, 1968).

Véase James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth century ethnography,
literature and art, especialmente el capitulo “On Ethnographic Surrealism”
(Cambridge: Harvard University Press, 1988).

Anfbal Quijano, "Modernidad, Identidad y Utopia en América Latina,” en Edgardo
Lander (ed.) Modemidad y Universalismo, (Caracas: Rectorado de la Universidad
Central de Venezuela y UNESCO, 1991), pp. 27-42. El pasaje citado se encuentra
en la pdgina 37.

Véase Gonzélez Echevarria, Op. Cit.
Véase Asturias, Paris 1924-1932,

Franco Moretti, World Epic: The World System from Goethe to Garcia Mdrquez,
{Londres: Verso, 1996).

Gabriel Garcia Mérquez, Cen arios de soledad (Madrid: Citedra, 1999), p. 559.

Este rasgo de las sociedades periféricas ha sido explicado por el filésofo alemin
Ernst Bloch con su concepto de asincronismo. Véase Ernst Bloch, “Non-
synchronism and Dialecs”, New Genmnan Critigue 11 (Primavera 1977).

Quijano, op. cit., pp. 37-38.
Ibid,, p. 41

1a “novela épica®; Naclonalsmo catlsmético y vanguardia en América Latina
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