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RESUMEN: El autor plantea una perio-
dizacidn de la obra del autor salvadorerio
Rogue Dalton. En el presente texto, que
es un capitulo de su tesis doctoral presen-
tada al Colegio de México, se pasa revista
a la etapa inicial de Dalton, que abarca
los asios 1961-1964, esto es, entre el apa-
recimiento de La ventana en el rostro y
Los testimonios.
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ABSTRACT: The author divides the
works of the Salvadoran poet Roque
Dalton in periods. In this text, which is
a chapter of a doctoral thesis delivered to
the Colegio de México, the author reviews
the initial stage of Dalton’s poetry, which
engulfs the years 1961 and 1964, this is,
starting with the publication of La venta-
na en el rostro and concluding with Los
testimonios.

1. Exilio y triunfos

En enero de 1961, tras la llegada al gobierno de un Directorio Civi-

co-Militar de tendencia conservadora, Roque Dalton y otros izquier-
distas que el nuevo régimen consideraba peligrosos para la estabilidad
nacional, fueron expulsados del pafs. Fue el resultado de su abierta
participacién en actividades contrarias al gobierno anterior, del coronel
Lemus, y de sus publicaciones de inspiracién socialista.

Fragmento del primer capitulo de Las brigjulas de Rogue Dalton, tesis doctoral
presentada por el autor al Colegio de México.
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Entonces, Roque Dalton viajé a México, donde permanecié durante
ese mismo afio. Tuvo que interrumpir la carrera de Derecho en la Uni-
versidad de El Salvador, cuando le faltaba poco tiempo para concluirla
y ejercia ya algunos trabajos de litigante, a los cuales se refiere en partes
de su novela. La formacién de abogado dej6 como huella més honda en
su obra un rechazo declarado a esta profesién, que expresa sobre todo
en la serie de textos titulada “Facultad de Derecho”, de Un libro leve-
mente odioso, donde cuenta algunas de sus experiencias como defensor,
y califica a los jurisconsultos, entre otras cosas, de “buitres incémodos,
gordas putas togadas, cigiiefias minuciosas, tortugas cebadas con anfs
del mono...” (1988: 35).

La gran ciudad de México lo impacta, siente en ella la soledad del
exilio y lo impresionan diversos cuadros tipicos del capitalismo sub-
desarrollado de aquella época. En lo intelectual y literario tuvo dos
experiencias valiosas: estudiar por el trecho del afio algunas materias de
Antropologia y Etnologia,' y relacionarse con escritores mexicanos de
pensamiento izquierdista, entre ellos Efrain Huerta, Telma Nava, Juan
Bafiuelos, Eraclio Zepeda y Margarita Paz Paredes, con quienes alivié
el dolor del exilio en tertulias literarias y noches de bohemia.

Lo entusiasmaron los temas nahuas y mayas, que conocié en sus
estudios etnogrificos y visitas a sitios arqueolégicos. Percibié su tras-
cendencia y entendié, a la vez, la marginacién de lo indigena por parte
de la cultura dominante. Por otro lado, continué en la militancia politi-
ca, como miembro del Partido Comunista Salvadorefio. Fue nombrado
en calidad de “Delegado fraterno” a la “Conferencia Latinoamericana
por la Soberania y la Paz”, celebrada en la ciudad de México ese mismo
afio;? y viajé por primera vez a Cuba, también en representacién de su
partido.

Las experiencias vividas en la capital mexicana dieron como fruto
numerosos poemas que integrd a los dos principales libros producidos
en esta etapa: El turno del ofendido (1962) y Los testimonios (1964).
Pero el triunfo principal, como poeta, en el México de 1961, fue la pu-
blicacién de su primer libro formal: La ventana en el rostro, resumen de
su creacién maés juvenil, es decir, la habida entre los 20 y los 25 afios de
edad (1955-1960).

2. Estudio de La ventana en

El libro consta de 57 poemas, la mayoria breves. Fue publicado en
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México por Ediciones De Andrea, en la Coleccién Los presentes. El
prélogo es de Mauricio de la Selva, un escritor salvadorefio radicado en
Meéxico, quien participé en los primeros momentos de la Generacién
Comprometida y figuré entre los autores de la antologia Poetas jovenes

de El Salvador®.

La obra alterna temas liricos y sociales, una caracteristica de los
escritores de su promocién, como lo hemos sefialado en el capitulo an-
terior. Entre los primeros sobresalen el amor: “Mia junto a los péjaros”
(pp- 97-99), “Hora de la ceniza” (pp. 23-24), “Y sin embargo, amor”
(pp- 29-30); recuerdos de sus colegios:* “Antimatemitica” (pp. 90-91),
“Referencia de pasos” (pp. 58-59); viajes: “Tres dias sin ti” (pp. 94-96),
escrito en Praga, 1957; momentos de soledad, desazén o llanto: “Estu-
dio con algo de tedio” (pp. 15-16), “Mi dolor” (pp- 27-28), “Odiar el
amor” (p. 26); o simplemente situaciones y sensaciones personales: “El
cinico” (p. 25), “La ducha” (pp. 34-35), “La ropa” (pp. 36-37).

En cuanto a los temas sociales, podemos distinguir dos lineas: la
que trata sobre la poesfa misma o el compromiso del escritor: “Por qué
escribimos” (pp. 72-73), “Preguntas para vivir” (p. 46), “La poesia” (p.
38), “Hablando para mi” (pp. 56-57); y la que aborda cuestiones histéri-
cas o de denuncia social. En esta Gltima aparecen dos series: “Poemas de
la cércel” (pp. 109-125), que son siete textos acerca de sus dos presidios
(1959 y 1960); y los ocho “Cantos a Anastasio Aquino”, que formaron
parte de los Dos purios por la tierra, obra publicada en conjunto con el
poeta guatemalteco Otto René Castillo.

En ntimero menor se encuentran también algunos poemas que inte-
gran lo personal y lo social, un rasgo realmente innovador en la poesia de
los comprometidos: lo intimo llevado al interés colectivo, y, a la inversa,
lo politico-revolucionario permeando las relaciones de pareja u otros
tépicos de la vida emocional. Esa combinatoria confiere al poema una
mayor energfa comunicativa. De ellos sobresalen: “Oid” (pp. 47-49), cuya
referencia a la madre contiene el verso que da titulo al libro, y “Poems in
law to Lisa”, los cuales poseen una gran riqueza de imdgenes y contras-
tes.

La ventana, sin ser una de las obras maestras de Dalton, pues mucho
habria de crecer atin en los afios siguientes, ofrece un muestrario amplio
de la nueva poética salvadorefia. Analizaremos en seguida, con mayor
detenimiento, los “Cantos a Anastasio Aquino”, por el valor modélico
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que tienen en el sentido de nacién; y, complementariamente, para com-
parar esta con otras temdticas, “Oid” y “Por qué escribimos”.

2.1. Los “Cantos a Anastasio Aquino”

Tenia Roque veinte afios cuando escribié estos cantos, premiados a
nivel centroamericano. Con ellos comenz6 a figurar como el poeta jo-
ven més notable del momento. Estin dedicados al historiador y teérico
marxista Jorge Arias Gémez (1923-2002), vinculado a la Generacién
Comprometida y amigo de Dalton, quien publicé por esas mismas
fechas una investigacién sobre el movimiento armado de Anastasio
Aquino, su contexto histérico-social y sus causas.’ Son textos breves
que exaltan la figura del cacique nonualco y lo ponderan como modelo
de lucha revolucionaria.

La estructura métrica no presenta sorpresas; se mantiene en los cino-
nes del verso libre empleado por los antecesores de la Generacién y por
Pablo Neruda: dominancia de heptasilabos, endecasilabos, alejandrinos
y eneasilabos.® A pesar de ese esquematismo, llaman la atencién algunos
juegos paralelisticos bien determinados, especialmente para sostener un
tono épico. El primer segmento del primer canto, “Origenes”, es un
buen ejemplo de ello:

Tu pie descalzo ante la dura tierra: barro en el barro.

Tu rostro unédnime ante el pueblo: sangre en la sangre.

Tu voz viril de campo enardecido: grito en el grito.

Tu cuerpo, catedral de misculo rebelde: hombre en el hombre...
(1961: 76)

Podemos observar aqui que la primera parte de cada verso es un
endecasilabo, un eneasilabo o un alejandrino, mientras que la segunda
parte (después de la cesura marcada por los dos puntos), es en todos
los casos un pentasilabo llano. Estos rasgos métricos mantienen un
paralelismo total con los rasgos gramaticales y léxico-seminticos (el
posesivo inicial t#, en disposicién anaférica que contribuye a un ritmo
bastante regular; la adjetivacién, y la duplicacién del sustantivo en los
pentasilabos finales mediante la preposicién en). Las elipsis verbales
—otra invariante en el segmento— remarcan la sustantividad con que
se describe al héroe indigena.

Otro caso notable de paralelismo es todo el canto cuarto, “Pausa
para el machete”, en que alternan versos endecasilabos y alejandrinos
(a excepcién del tercer verso, que es un dodecasilabo, 0 més bien, la
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yuxtaposicién de un pentasilabo y un heptasilabo), también de tono
épico, articulados a una estructura gramatical y seméntica invariante, y
de nuevo con elipsis del verbo:

Cuerpo inmortal de rayo descendido.
Rio de libertad, hierro insurgente.

Ala llena de sol, estria de la luna.

Hielo sexual, metal interhumano... (80)

Sin embargo, la posible monotonia ritmica se rompe frecuentemente
con versos del todo libres, 0 mediante la yuxtaposicién de lineas muy
extensas a lineas muy breves. Dentro del tono panegirico que predomina
en estos cantos, la construccién deictica pronominal y verbal privilegia
la segunda persona singular: “desde que t# naciste se ha hecho necesario
apellidar la lucha / y ponerle t« nombre...” (Canto primero: p. 76).

Las formas verbales pretéritas se articulan en varias partes con formas
del futuro, connotando la utopfa de la justicia social:

Has nacido

para desentrafiar la solucién del odio...

que nos dari la dicha asi,

sencillamente,

como se da la mano,

la tierra,

la esperanza... (Canto 1°: p.77)

Otras veces, con un aire mas narrativo, la deixis se centra en una
tercera persona que puede corresponder a los dioses y héroes aliados
de Anastasio, o a sus enemigos de clase:

Tlaloc, con su voz himeda,

hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido...
una risa feudal enmarafiada puso firma al pufial.

Decretd muerte,

safia verbal, insulto obligatorio.

Te introdujo en un saco. Te tird al mar

cerca de la resaca mis espesa. (Canto 5% p. 82)

Al final de la serie, en el poema “Invocacién®, la deixis se desplaza a
la primera persona plural, un nosotros que representa en primer lugar a
los revolucionarios, y luego, al pueblo:
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Anddbamos amando las viejas oropéndolas,
buscando establecidas mariposas

entre las sederias insondables ...

El pueblo ahi.

Nosotros con los dngeles. (canto 8°: p. 86).

En los dltimos versos, el sentido de la lucha de clases desemboca en
un nosotros de clara exhortacién:

...y que todos los nuevos,

los campesinos sélidos, los obreros en pie,

los que estudiamos para el pueblo,

nos aunemos ardorosamente

en las jornadas agitadas de la lucha

y terminemos de construir tu gran mafiana. (p. 87).

La visién de mundo que encontramos en los “Cantos a Anastasio” es
una utopia socialista inspirada en la rebelién de los nonualcos: construir
el “gran mafana” que proponia el cacique indigena, o sea, recuperar la
tierra y los medios de produccién para los campesinos, obreros y sus
intelectuales. Hay en estos textos un renovado simbolismo de la lucha
de clases salvadorefia centrado en el epénimo Anastasio Aquino. Por eso
se lo erige en “Padre de la Patria” y en “camino”. Los dos tltimos versos
de toda la serie son: “Anastasio Aquino, / camino” (p. 87).

Por eso, también, el canto primero lo llama “Anastasio Izalco, Lempa
Aquino” (p. 76), fundiéndolo con otros dos simbolos principales de la
nacionalidad: el volcin de Izalco, de tradicién mitica para los nahua-pi-
piles, y el rio Lempa, el mayor del pais, limite fronterizo entre el Sefiorio
de Cuzcatldn y el territorio de los lencas (que ocupaba la parte oriental,
colindando con Honduras).

El ep6nimo es exaltado en funcién de una convocatoria a la insur-
gencia. El canto final lo postula como el que viene “desde el centro” y
“desde las proyecciones de la Historia”, y lo llama:

Padre de la Patria.

Comandante de la Patria.

Corazén rebelde de la Patria.

Honor, decoro, altiva dignidad, pufio gigante
de la Patria...(p. 86)
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A este sentido nuclear que organiza las estructuras significativas
de los Cantos, se asocian varios otros temas: la injusticia secular que
han padecido los indigenas (“dolor en los cafiales explotados / sobre
el dolor de tus hermanos”, Canto 2°: p. 78); la naturaleza asociada a la
lucha y la esperanza (“y una explosién de amates sublevados / te llené
de esperanzas el camino”, Canto 3°: p. 80); la continuidad histérica de
la lucha de Aquino en una larga lista de martires de 1932 y 1944, entre
ellos Farabundo Marti, Feliciano Ama y Victor Manuel Marin (Canto
7° p. 84).

El machete aparece resaltado en la semantica de los Cantos por una
serie de metiforas, como acabamos de ver. Es asi convertido en simbolo
de la lucha de clases: siendo un instrumento de trabajo y de pelea, aqui
es rememorado y propuesto para la nueva insurreccién. Rememorado,
porque de hecho fue el arma méds numerosa que emplearon los no-
nualcos en el alzamiento de 1833; propuesto, porque se convoca a los
campesinos de entonces (1955-1961) a rebelarse con él, “rio de libertad,
hierro insurgente” (p. 80).

Otro tema sobresaliente es el ataque al clero conservador y al uso
represivo de signos religiosos:

Ademis el dolor también danzaba en derredor de las camandulas,
el dolor también mostraba su barriga obscena
al pie de las iglesias y los curas (canto 3°: p.79).

De forma similar se denuncia a los poetas indiferentes o cobardes:

...para decirle al soldado, al cura,

al poeta repleto de soledades sdrdidas,

a todo aquel que se quedé en la noche...
(Canto 1°: p. 77)

Y que tu ejemplo altivo
haga hallar el camino a los poetas cobardes.
(Canto 8°: 87)

Los “Cantos a Anastasio” implican una toma de posicién francamen-
te subversiva de parte del poeta, un belicismo proletarista. No admite
medias tintas: o se estd con el pueblo, o se estd contra él. Esta visién
antagénica, de clase contra clase, estd marcada por una antitesis global:
Aquino es aqui el representante de la lucha contra el sistema dominante
y todas las referencias histéricas estdn dadas como partes de esa oposi-
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cién. Por ejemplo, el Canto segundo, “Dolor antiguo” (p. 78), se opone
el Canto tercero, “Contra el dolor antiguo” (p. 79); al Canto sexto,

“Anastasio Aquino, tu muerte...” (p. 83), se opone el Canto séptimo,
“Anastasio Aquino, tu vida...” (p. 84), etc.

El momento histérico-politico en que se dan a conocer los “Cantos
a Anastasio” los hacia en verdad pertinentes al ascenso de la lucha de
clases que se venfa dando en el pafs, como lo hemos explicado en el
capitulo anterior. De ahi que fueran premiados en el seno de la Univer-
sidad Nacional, institucién donde para entonces crecian los movimien-
tos estudiantiles de izquierda en alianza con las luchas obreras, bajo la
influencia del Partido Comunista.

A su vez, ellos servirfan de referente para nuevas obras de escritores
de la Generacién: Anastasio Rey (drama, 1970), de Napole6n Rodriguez
Ruiz h., uno de los més cercanos a Roque, y La balada de Anastasio
Aguino, de Matilde Elena Lépez (drama, 1978), asi como ensayos e
investigaciones sobre el mismo tema, alentados por la izquierda.

La influencia de Neruda se hace sentir en el titulo y la ténica de
“Cantos”, igual que en la forma de los versos. Ademis, el segmento
dedicado al machete, va precedido por un epigrafe del poeta chileno:
“Bastién perdido, cimitarra ciega”, cuya estructura métrica y gramati-
cal retoma Dalton en esta parte (“Miembro vertiginoso, playa pura”,
etc.).

Ahora bien, debemos sefialar un rasgo étnico-ideolégico muy impor-
tante en estos Cantos, puesto que son la primera muestra significativa
del indigenismo de Dalton y de su Generacién. Si se comparan con los
textos indigenistas de Salarrué y Geoffroy Rivas, salta a la vista una dife-
rencia de enfoque: estén escritos desde fuera de la cosmovisién indigena,
no penetran en el sentido étnico propio de los pueblos originarios de
Cuscatlén. Anastasio figura en los Cantos como un lider revoluciona-
rio, como un simbolo de la lucha de clases en la perspectiva clisica del
marxismo-leninismo al cual se adscribia Roque. Pero desde dentro de la
etnia nonualca o de las organizaciones indigenas que atin existen en El
Salvador como remanentes de los pueblos autéctonos, Aquino no era,
0 no es, visto asi.

El Departamento de Letras de la Universidad de El Salvador ha obte-
nido, como parte de sus recopilaciones e investigaciones de la tradicién
oral popular, numerosos relatos sobre Aquino en la zona nonualca
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(Departamentos de San Vicente y La Paz, regién paracentral del pais),
donde atin existe la memoria colectiva acerca de él. En tales relatos no
predomina una visién politica, de clases, sino una mitologia de raiz na-
hua-pipil: Anastasio es recordado como un brujo o chamdn que luchaba
contra los blancos mediante procedimientos y saberes propios de su
raza. Por ejemplo, segln esa tradicién, se convertia en serpiente o en
venado (nahuales de Cuscatldn), para despistar a las fuerzas del gobier-
no, y se internaba por pozas y cuevas encantadas cuyos secretos sélo
conocifan él y sus mas cercanos lugartenientes; o escalaba las montafias
con agilidad pasmosa, haciendo uso de poderes migicos.?

Salarrué y Geoffroy, a quienes he seiialado como modelos de un se-
gundo indigenismo salvadoreiio, si lograron penetrar en la cosmovisién
de los nahua-pipiles de Cuscatlin o de Mesoamérica en general, en su
espiritualidad e idiosincrasia. Dalton y otros de su generacién, en cam-
bio, los ven como parte de las clases sociales explotadas por el capitalis-
mo, y, por tanto, como potenciales agentes de una lucha revolucionaria,
aunque a este respecto es necesario distinguir més detenidamente los
aportes de cada autor.

2.2. “Qid”

Aunque no es éste un poema religioso, su tono biblico es notorio
desde el titulo. Como en una predicacién, un yo se dirige a un vosotros
en modo imperativo. La funcién conativa se establece en “Oid” desde
los primeros versos: “Oid todos vosotros, / los que cual bendicién
contra la noche reciben mi palabra...” (p. 47). La misma estructura deic-
tica prosigue en todo el texto, repitiéndose al inicio de cada segmento
el mandato “Oid”, hasta tres veces, dirigiéndose a destinatarios muy
diversos, como para significar que la voz del poeta debe llegar a todos
los seres humanos: “aquellos a quienes insulté con la mis clara verdad”,
“aquellos a quienes heri con mi amor caminante” (1bid.)

En el capftulo anterior de esta tesis reproduje el segmento referido
a las mujeres que ha amado, como ejemplo de la riqueza de iméigenes
con que evoca el placer del cuerpo femenino (“rios de carne que alguien
detuvo para calmar mi sed”, etc.

Dificil de seguir en la conexién que haya entre unos y otros destina-
tarios del mandato “oid”, como si los fuera escogiendo mis bien al azar,
el poema empero suscita un sentido de incomunicacién, un reclamo a
todos los seres, tanto a los que le hayan sido propicios como a los que
se le hubieran mostrado adversos:
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Oid,

oid,

duros amigos que despreciaron mi ternura...

locos, queridos locos, amantes de las flores y los vicios...
enemigos altivos a quienes quise querer...

El climax se da casi al final, cuando se dirige a su madre, segmento
en que encontramos el titulo del poemario:

madre,

mi madre a gritos desde mis apresurados naufragios,
madre, mi madre madre,

la Ginica bella sombra

capaz de odiar a todo el que me cerré con motivos
la ventana en el rostro...’

La significacién del segmento estd intensificada por la reiteracién
de la palabra madre, lo cual manifiesta otro tépico autobiogrifico, que
ya hemos sefialado anteriormente: la devocién a la progenitora, cuya
mencién se da en numerosos poemas. La condicién de hijo “natural”
o “ilegitimo”, que en los ambientes donde el poeta se educé era vista
de reojo, le pesaba sin duda alguna, tanto como la ausencia del padre,
a quien se refiere muy pocas veces en su obra, mis bien con reticencia:
“mi padre, o un padre, en fin, sin posesivos”, (en “La ducha”, p. 34). En
“01id”, el padre no aparece. La referencia a la madre constituye un pun-
to algido en la sensibilidad del escritor, de ahi que la designe como “la
tinica bella sombra” frente al rechazo, atin justificado, de otras personas.
Sin embargo, también ella es destinataria de su grito: “oid”; también ella
ha de recibir su palabra “cual bendicién contra la noche”.

En este poema, pues, el autor expresa intensamente su desazén y su
grito, sus amores y sus quejas. Aunque predomina el sentimiento lirico,
también lo social asoma:

canallas constructores

de la desesperacién viajando en los relojes;
cuchillos que evité,...

hurgadores piratas del llanto de los trinsfugas...

El final es contundente, compulsivo, como si la fuerza del reclamo
pudiera asegurarle una respuesta positiva de los destinatarios:
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oid,

oid,

oid mi dltimo grito,

el desatado acento de mis rios mis duros,
el pabellén sonoro mis mio y entrafiable...

Se trata, en mi andlisis, de uno de los mejores poemas de Dalton,
sobre todo por la riqueza de las imigenes, que ya he comentado, y la
audacia con que se erige en la voz que todos deben atender, porque es
una bendicién contra la noche (el mal); porque en su grito se entrega
del todo, asi a los amigos como a los enemigos, a las mujeres amadas, a
la madre, a los canallas, a los locos... Implicitamente, el texto abre una
significacién metapoética: la poesia no se oye; el grito de los poetas no
es bien percibido. “Oid” deviene asi un manifiesto poético, un reclamo
a la sociedad.

2.3. “Por qué escribimos”

Mientras en el poema anterior, “Ofid”, hay un manifiesto poético im-
plicito, en este otro el manifiesto es explicito, tanto por el titulo mismo
como por el mensaje del texto: escribir para el futuro del pafs, para las
generaciones que vienen, segin la visién de mundo del autor: la utopia
socialista.

Macrosinticticamente, “Por qué escribimos” esti organizado en
cinco segmentos. Los tres primeros muestran un paralelismo gramatical
y semantico acerca de la relacién entre el escribir y la conflictividad so-
cial del pais. Comparemos los primeros versos de esos tres segmentos:
“Uno hace versos y ama”, “Uno tiene en las manos un pequefio pais”,
“Uno se va a morir”.

El pronombre indeterminado “uno” como sujeto de la tercera per-
sona singular expresa una reticencia: se evita hablar en primera persona,
que es en este caso el sujeto real del enunciado: yo hago versos, yo
tengo un pais, etc. Podemos suponer que el autor selecciona esta forma
indeterminada por modestia o para abrir la significacién a un sentido
colectivo, puesto que, de acuerdo con el titulo, va explicar por qué “es-
cribimos” nosotros, es decir, él y otros mis.

En esa parte del texto se establece la situacién causal del hacer ver-
sos, principalmente en el segundo: el pequefio pais que “uno tiene en
las manos” (en la propia escritura) es descrito mediante metonimias y
antitesis a través de una extensa enumeracién:
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horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,

inmensos jévenes de pie

sin més edad que la esperanza...

La enumeracién continda: alternan los elementos negativos (“abo-
gados traidores”) con los elementos positivos (“rebeldes panaderas con
més poder que un lirio”), connotando las oposiciones sociales, la lucha
de clases. Al final del segmento se menciona a la madre, entre aquello
que “uno tiene”™: “...madre, pupilas, puentes, / rotas fotografias y pro-
gramas’.

Los dos primeros segmentos plantean la perspectiva del presente
(hace versos, tiene un pais); el tercero, la del futuro: la propia muerte y
los hombres que vendran:

Uno se va a morir,...

disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrin nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Los dos tltimos segmentos plantean el efecto moral de la situacién
descrita: cuando los nuevos hombres pregunten “qué fuimos / quienes
con llamas puras les antecedieron”, podran tener una respuesta, desde
ahora dada por un nosotros, en tono asertivo. El poema cierra as:

Bien.
Eso hacemos.
Custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

Este texto resume la visién poética de Dalton y la Generacién Com-
prometida en su primera etapa: escribir conlleva una responsabilidad
moral: custodiar el tiempo presente para los que vendrdn, abrir para
ellos el panorama del pais, ahora lleno de “horribles fechas” y de con-
flictos no resueltos. Es, por tanto, una declaracién de principios, una
justificacién de la denuncia y de la utopia que han asumido los poetas
comprometidos. El ambiente cultural no les era favorable. Dominaba
ain en la época (los afios cincuenta) una visién esteticista de la literatu-
ra. Sus primeras publicaciones habian sido rechazadas por la cultura ofi-
cial como carentes de valor artistico y portadoras de doctrinas contrarias
a la democracia. “Por qué escribimos” enfrenta tales cuestionamientos;
asume la raz6n de ser de la nueva escritura: una ética social.
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3. Valoracién de La ventana en el rostro T

El anilisis que hemos realizado, a través de muestras modélicas, del
primer libro de Dalton, nos lleva a reconocer como sus aportes princi-
pales: en la estructura formal, nuevos recursos deictico-gramaticales que
consolidan la dialogfa iniciada en la década por la Generacién Compro-
metida. Pero esta dialogfa atn no se despliega como ocurrird en libros
posteriores, estd apenas esbozdndose en las formas, aquf tenues, de la
interlocucién, como en el poema “Domingo” (64) en que las partes
del cuerpo del poeta le hablan a él desde su “poblacién de temores”:
—Callad ante la vida —me decia mi brazo | —apunialad la risa desde su
altiva esperma —me gritaba un pulmon (éo fue mi anillo?) El empleo de
guiones propios de los parlamentos dramiticos es un primer indicio de
lo que mds tarde serdn sus “conversatorios” o textos teatrales en que la
dialogfa alcanza un médximo punto de realizacién. 1

En lo semintico, lo nuevo es una visién de la poesia como compro-
miso moral en funcién de la lucha de clases y del amor social, que cobra
fuerza por la fusién de elementos realistas y elementos liricos. La poesia
declamatoria de la era modernista, centrada en la sonoridad (el ritmo, la
rima, la estrofa cldsica), va quedando atris en virtud de la fuerza comu-
nicativa que despliega esta otra escritura: un publico diferente, asociado
con los movimientos politicos, empieza a ser el interlocutor social de
los escritores comprometidos.

Resaltan también en La ventana en el rostro, como valores comu-
nicativos: un nuevo sentido de nacién, sobre todo en los “Cantos a
Anastasio Aquino” y “Perennidad pipil” y los poemas de intencién
social; las imigenes vanguardistas, a veces complejas, no exentas de un
cierto conceptismo, que integran elementos metaféricos, metonimicos
y antitéticos, estos Gltimos con particular intensidad para el tema de la
lucha de clases; y un tono antisolemne, antideclamatorio, que combina
la sencillez con la audacia y, en ocasiones, con la ironia.

Con respecto a la ironfa, uno de los distintivos principales en la poé-
tica de Dalton, en este primer libro puede advertirse que su peso es atin
liviano. Si bien hay ya en la obra un tono de desenfado y ciertos toques
de humor, predominan las connotaciones liricas o sociales”serias”, a ve-
ces melancélicas. Como ejemplo de esa actitud entre festiva y burlesca
sobresale el poema “Los locos” (17), una celebracién de las diferencias
con respecto a las convenciones o acartonamientos de la mayoria social.
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El poeta asume para si esa diferencia al incluirse entre los locos, una
temprana muestra de la capacidad de reirse de si mismo, la cual es una
de las principales claves de su humor:

Todos extienden desde la misma garganta con que cantan
Sus nombres envidiables como banderas bélicas...

Pero los locos, ay sefior...

Los pobres locos que hasta la risa confundimos
Y a quienes la alegria se nos llena de ligrimas...
(17)

Otra muestra de esa ironfa incipiente son las alusiones que hace a
sus maestros religiosos, en “Referencia de pasos”, cuando recuerda lo
que estos le dijeron “detrds de sus anteojos / canas barrigas y respeta-
bles apellidos... el no fornicar definitivo / (excepto con el profesor de
Religién)” (59). En fin, en La ventana en el rostro ya marca ese tono
“jodedor” que ird creciendo, afinando su punteria contra los males que
el poeta encontraba en la sociedad. !

En términos teéricos dirfamos, aplicando a Lotman (1978: 105-122),
que los principios constructivos del verso y del texto poético cambian
en El Salvador a partir de este libro y de la antologia Poetas jévenes de
El Salvador (1960), de José Roberto Cea. Se da una prosaizacion y una
nueva gramdtica de la poesfa: afloran lo dialégico y lo popular. El eje de
la seleccién (paradigma) se carga de conceptos realistas, mis cercanos
a la vida cotidiana y a los problemas de las mayorias. El eje de la com-
binacién (sintagma) se aproxima al habla comiin, al didlogo social, en
virtud de las nuevas estructuras deicticas (pronominales, verbales) y de
una figuracién de ruptura, vanguardista y realista al mismo tiempo.

No todo fue innovacién. En el nivel métrico conserva elementos
de la tradicién clésica, si bien siguiendo la ténica de los antecesores de
la Generacién y de la poesia de Neruda: abundancia de heptasilabos y
endecasilabos; un poema en octosilabos (“Odiar el amor™: p. 26); cierto
lirismo heredado de la poética roméntica o modernista, incluida la exal-
tacién del rol del poeta frente a la sociedad, un tépico roméntico que
retomara Darfo al decir “torres de Dios, poetas”, y Dalton al exclamar:
“los que cual bendici6n contra la noche reciben mi palabra” (“Oid”: 47);
y algunas formas también tradicionales del cédigo metaférico.

Pero, en general, lo novedoso fue notoriamente mayor que lo tradi-
cional. El impacto del libro se manifest6 en las respuestas a favor y en
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contra. Segiin refiere el prologuista, Mauricio de la Selva, Miguel Angel
Asturias afirmé a propésito de La ventana en el rostro, que Dalton era
“uno de los tres mejores poetas j6venes con que cuentan actualmente
los seis paises integrantes de Centroamérica” (p. 10). Y otros escritores
reconocidos a nivel internacional, como Ermilo Abreu Gémez, René
Depestre y Juan Rejano, también elogiaron la obra. En la contraparte, el
semanario oficial del arzobispado de San Salvador, Orientacion, publicé
acerca del libro una “indignada protesta por el aplauso y la aceptacién
de un esperpento de composiciones que no son poesia ni arte ni cultura,
sino un leso atentado contra lo mis sagrado de nuestra civilizacién”."?
Al decir “lo mis sagrado” sin duda se referian los voceros catélicos a
las eriticas que el poemario contiene respecto a las posiciones conser-
vadores del clero, sobre todo de la alta jerarquia favorable al sistema
capitalista. Tales reacciones de uno y otro lado, confirmaban la eficacia
comunicativa de La ventana en el rostro. Fue el preludio de la obra total
de Roque Dalton; abrié las lineas de su poética, que iria consolididndose
en nuevos libros.

NoTas

! Cfr. “La vida escogida” en Horacio Garcia Verzi et al.: Valoracion miiltiple de
Rogue Dalton, Casa de las Américas, La Habana, 1986: 36.

2 Asilo refiere la periodista cubana Rita Ceballos Naredo, en apuntes sobre la vida de
Dalton que me facilité a través de la viuda de éste, Aida Caiias, en 1992. (Material
inédito).

¥ La edicién consultada para este estudio es la de Editorial Universitaria, San Salva-
dor, 1980.

La mayoria de estos textos muestran otro de los motivos del libro, el anticlerica-
lismo de Roque en sus primeros afios de militancia. “Referencia de pasos” (pp.
58-61), por ejemplo, retrata con marcada ironia su rechazo a los valores que le
inculcaban en el Externado de San José, un colegio para la clase alta, que su padre
le pagaba:

el preocuparse obligatoria y verbalmente por el préjimo

una vez por semana el no fornicar definitivo

{excepto con el profesor de religién) el diezmo inolvidable

el apartarse puro el huir bendito

del mundo y sus horribles pobres... (76:d..)
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Cfr. Arias 1956. Este autor publicé también un optisculo: En memoria de Rogque
Dalton (1999), esbozo biogrifico en que cuenta de su amistad con el poeta, las
situaciones politicas que se vivieron en los afios de surgimiento de la Generacién
Comprometida y la estadfa de ambos en Praga.

Esta forma vérsica es comiin a todos los textos de La ventana, de modo que no
insistiremos en ella al tratar sobre otros de sus poemas, a no ser que presenten al
respecto algunos rasgos diferentes.

Las cursivas son mias. En adelante, utilizaré cursivas en las muestras para remarcar
especificamente los segmentos, términos o frases de interés. De esta manera, a
menos que se indique lo contrario, debe entenderse en cuanto a la autoria de las
cursivas que son mias y no de Dalton.

Entre 1998 y 2000, un grupo de egresadas de la carrera de Licenciatura en Letras, de
la Universidad de El Salvador, al cual asesoré, realizé su tesis de grado investigando
la tradicién oral sobre Anastasio Aquino en la regién donde se dio su lucha insu-
rreccional; en dicho trabajo pudo comprobarse lo aqui referido sobre la diferencia
entre el enfoque de los relatos populares recopilados y la literatura escrita por au-
tores de izquierda, como Dalton. Marta Alicia Mejia Henriquez y otras. Anastasto
Mértir Aquino. Stmbolo de la salvadoresiidad. Tesis, Universidad de El Salvador.
San Salvador, agosto de 1998).

En cursivas en el original.

Entenderé por dialogiz o dialogismo, en el sentido de Bajtin, la relacién de con-
trapunto que se establece cuando hay una conciencia de la otredad: las marcas de
la interlocucién determinan una reciprocidad en el eje de la comunicacién. La
atencién en otro que habla como una voz auténoma, diferente, opuesta a una(s)
anterior(es) voz (o voces) es la clave del dialogismo estudiado por aquel teérico
particularmente para dilucidar las estructuras de la novela Dostoiesvki. Adelante,
en especial en el estudio del “conversatorio” en Taberna y otros lugares, retomaré
estos conceptos. Cfr. Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. FCE.
Meéxico: 1986; ver, sobre todo, pp. 13, 60 y 66.

Aplicando en parte a Kerbrat-Orecchioni, entenderé por ironiz el tropo seminti-
co-pragmitico, de intencién critica y burlesca, que se produce como una antifrasis
para involucrar al lector en la reconstruccién del sentido, pues lo que se dice no es
lo que se quiere decir, siendo ese juego de apariencias (del decir) e inferencias (en
el interpretar) lo que le da la gracia de la complicidad a esta figura. Véase de esta
autora: “La ironia como tropo”, en: Varios. De la ironia a lo grotesco. (En algunos
textos literarios hispanoamericanos). UAM. México, 1992; 195-221.

Cfr. solapa de Los testimonios (RD 1964).
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