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Recuperar el pasado, imaginar el 
futuro

 Hace poco volvíamos a escuchar el ya usual clamor generalizado. Es ne-
cesario que enfrentemos los problemas acuciantes de la realidad salvadoreña 
—violencia delincuencial, alto costo de la vida, carencia de oportunidades 
laborales—, desde una toma de postura ética clara, recuperando los valores 
ausentes y construyendo a nuestro alrededor los mecanismos institucionales 
idóneos. Se habla de “educar en valores”, fortalecer la confi anza en las 
instituciones, aplicar las leyes sin chistar, etc. No obstante, es evidente que 
no podemos partir de cero, ni como individuos ni como colectivo. Las pro-
puestas sólidas no se construyen sobre la ignorancia de la propia historia, 
de la que se nos pinta y de la que se oculta. Y el ejercicio académico debe 
tener aún más claro esto.

 Por otra parte, hay hechos que se ven mejor si observamos las imágenes 
que se crean para interpretarlos y expresarlos. Eventualmente, sucede que 
nos acercamos más a la sociedad si nos detenemos a esculcar en las fi guras 
narrativas que se hacen de la misma o en las imágenes que refi eren a sus 
procesos y tendencias. Esto es así, por ejemplo, con las historias de los dioses, 
con los “orígenes míticos” o con la dogmática religiosa. Así, incursionar en 
las fi guras de la “segura mano de Dios” y la apelación absoluta a “su Ley” 
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puede que nos ayude a entender mejor la lógica que subyace a iniciativas 
sociales como la súper mano dura o la ley antiterrorista. Sobre todo cuando 
los que detentan el poder son tan afi cionados a las metáforas teológicas y 
los discursos de salvación, es preciso que la crítica del cielo sea comprendida 
como crítica de la tierra.

 Las imágenes teológicas sufren de distorsiones y manipulaciones. Lo que 
expresan no obtiene siempre una idéntica interpretación por parte de unos y 
otros, como sucede con las nociones del Reino de Dios, Jesucristo o el concep-
to de liberación entre los cristianos de la base, la jerarquía eclesiástica o los 
teólogos. Un estudio pormenorizado de la evolución de las ideas teológicas 
—como sucede con las nociones acerca de los “dogmas” o de qué es aquello 
que constituye el seguimiento de Cristo— nos acerca a la historia viviente 
de las mismas y no a la exhumación de creencias embalsamadas. Por eso 
es que los ejercicios refl exivos e historizadores de esos discursos son siempre 
necesarios para distinguir mejor entre los diversos intereses y compromisos 
concretos, de modo que podamos alumbrar ideas fructíferas y no meros 
recuerdos o repeticiones.

 Ya que somos ineludibles constructores de imágenes, es necesario que nos 
las tomemos en serio. Pero, aún más, las imágenes —teológicas, literarias, 
históricas— proporcionan esa sutil tensión entre la crítica de lo existente 
y la propuesta de lo nuevo —eso que podemos llamar “lo aún no alcanza-
do”—, y nos lo hacen ver desde dentro de los mismos discursos que utiliza-
mos y valoramos consciente y cotidianamente. La toma de distancia crítica 
debe orientarse incluso hacia lo que nos es más querido. Esto incluye las 
creencias profundamente arraigadas, las cuales son proclives a convertirse en 
“mistifi caciones”, creencias falsas que se nos presentan como “terribles simpli-
fi caciones” de la realidad e instrumentos para la manipulación interesada. 
Muchas veces, estas mistifi caciones son inconscientes, pero siempre deberían 
ser combatidas. La investigación histórica que no teme volver sobre los 
“casos cerrados” —como sucede con el tema de la Guerra Fría— no es sólo 
un recurso que busca vivifi car nuestra relación con los hechos pasados, sino, 
más aún, pretende que miremos dentro de nuestros temores y esperanzas más 
íntimos.

 Muchos de estos temores nacen de verdaderos horrores, que son objetivos 
e inexcusables. Pero es más grave que ciertas voces los hayan convertido 
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también en fuente de justifi cación para la construcción de políticas sociales 
excluyentes. Así sucede con la compulsiva insistencia en el problema del 
terrorismo y la pléyade de cruzadas orquestadas para combatirlo, al mismo 
tiempo que se elude el abordaje de un mayor número de problemas, los 
cuales afl igen a más personas en el mundo entero. Hay mucho de incons-
ciencia, o incluso actitud de connivencia con el crimen, en quienes abogan 
por compromisos con los llamados “objetivos del milenio”, mientras apoyan 
o simplemente evaden pronunciarse sobre las políticas de guerra y destruc-
ción de la vida de miles. Si vamos más lejos, es posible suponer que existe 
un vínculo perverso entre el apoyo a la infame política estadounidense en 
Irak y la negativa a investigar las masacres ocurridas dentro de nuestro país. 
Pero también resulta plausible que los que conscientemente defi enden los 
derechos humanos y los “valores de Occidente” se inclinen hacia una lectura 
paranoica de las fi guras en las que se expresan los otros, los extraños (aliens), 
tal vez disfrazándola de preocupación por el resurgimiento de la fuerza po-
lítica de las religiones y los fundamentalismos. A ellos deberíamos recordarles 
que se necesita mucha más valentía para descubrir al fundamentalista que 
llevamos dentro.

 Parece más sencillo construir muros. Pero más sencillo no signifi ca, ne-
cesariamente, que sea más justo o más efi caz siquiera. Los muros llevarán 
siempre aparejados los medios para saltárselos. Pasó en Berlín, sucede en 
Palestina y será así en el desierto mexicano. Ahora, las voces se han elevado, 
desde todos los fl ancos ideológicos, para condenar semejante contradicción en 
un mundo atiborrado de palabras como “globalización”, “apertura” y “libre 
comercio”. Es curioso que justo después de que descubríamos que el mundo 
es un globo —la bomba en Hiroshima y Nagasaki se cernía como una som-
bra de muerte sobre todos—, aparecieran los muros emblemáticos. Algunos 
muy visibles, como en Berlín y Corea. Pero también están los invisibles: la 
delirante paranoia que trasluce en expresiones como la del “choque de civili-
zaciones” o la “amenaza a los valores de occidente”. ¿Será que, como sostiene 
Franz Hinkelammert, algunos seguimos pensando que no vivimos sobre un 
globo sino sobre una “planicie infi nita”? ¿Hasta cuándo seguiremos creyendo 
que podemos estirar cada vez más el “territorio”, echando fuera a los que 
nos resultan incómodos? Necesitamos modifi car nuestra ética interpretando 
la geometría no euclidiana de nuestra realidad: no hay propiamente “ex-
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cluidos”, pues ya no hay más un “nuevo mundo” al que puedan ir a parar. 
En todo caso, el nuevo mundo sólo podrá ser éste o no será.

 Una lección sobre los juegos de espejos y la construcción de imágenes 
es que, mientras más se parezcan a la realidad, más posible será que nos 
induzcan a error. Siempre es bueno mantener la cabeza fría y no creer que 
la narración es el hecho, ni que las imaginaciones son las personas (o las 
instituciones). Y no hay que dar demasiada importancia a esas distinciones 
escolásticas entre “memoria” e “historia”, señalando la inmediatez de una y 
la lejanía de la otra. El desmemoriado al que debemos combatir no es el que 
no recuerda todo, sino el que no recuerda aquello que los vivientes a su lado 
le exigen recordar. A este irresponsable no le preocupa tener “lagunas” en lo 
que se refi ere a la verdad sobre la vida que le rodea. Y para estos efectos es 
indiferente si se trata de una verdad cercana o lejana en el tiempo. Después 
de todo, el tiempo de las víctimas no es el mismo que el de los victimarios o 
el de los indiferentes. La recuperación de la memoria histórica es fundamen-
tal porque hay una exigencia presente de verdad esclarecida. Necesitamos 
construir lugares para el encuentro fraterno y esperanzador, pero esto sólo 
lo lograremos poniendo delante los hechos que han querido ocultarse o que 
han sido distorsionados.

 Mas no veamos esta recuperación como mera disección del pasado o 
como una renuncia a pensar el futuro de modos nuevos, como si estuvié-
ramos condenados a repetirnos. Al contrario, la mirada a nuestra historia 
nos posibilita unos modos novedosos de hablar, de pensar y soñar. Si bien 
la adoración del ídolo puede ser la renuncia a pensar la vida de manera 
renovada —como pasa con la adoración de los caudillos, de las estructuras 
anquilosadas o de las viejas maneras de ser un “maestro”, un “líder” o un 
“creyente”—, la mirada a la historia y el recurso a la memoria puede ha-
cerse desde un compromiso con la realización de la vida ahora, un ahora 
que no se fi ja de una vez para siempre, sino que es cambio y transformación 
creadora. No se trata de quedarse en los meros hechos, sino de imaginar 
formas de “hacer nuevas todas las cosas”. Pero, para ello, debemos querer 
pensar de otra manera.
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