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a la privatizacion del tiempo
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° quién pertenece el
tiempo? Por cierto, en
nuestros dias el tiempo

no es sin costo ni sin duefo. Sin
embargo, la cultura que rodea un
determinado concepto del tiempo
asume diferentes formas y con-
cepciones en distintas épocas.

Sombras de estas distintas
percepciones y visiones del tiem-
po interno y psicolégico en la

FreeFota

memoria de una cultura pueden encontrarse contrapuestas a una con-
cepcion actual de la venta, compra, alquiler e hipoteca del tiempo. Estas
contraposiciones contienen el potencial de causar tensiones entre el tiempo
interno cultural de un pueblo y la transicién y desarrollo necesario para el

crecimiento de una economia.
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Asi que, los conflictos entre
diferentes concepciones del tiempo
pueden causar enormes resonan-
cias culturales, especialmente si la
resistencia contra la parcelacion
y medicion del tiempo por medio
de nuevas formulas se lleva a cabo
simultaneamente con la expansion
de las economias en sociedades y
naciones en vias de desarrollo.

Las transformaciones paula-
tinas pero revolucionarias en el
concepto de la cultura que rodea
un concepto del tiempo son, viendo
la historia occidental, parecidas a
los casos histéricos de sociedades
europeas durante las épocas me-
dievales. Estas sociedades pasaron
por multitud de transiciones que
las llevaron desde ritmos agricolas
hacia la obligada aceptacién de la
compra, venta y alquiler del tiempo
en un concepto del tiempo amarra-
do a relojes ajenos o extranjeros.
Estos estimulaban ansiedades que
desembocaban en la organizacion
de resistencias contra este paso
efimero y tempestuoso a nuevas y
diferentes formas del tiempo. Este
es, precisamente, el caso de la Cris-
tiandad en Europa Occidental en la
Edad Media, que nos puede servir
aqui como espejo, aunque oscuro y
enterrado, para conocer y analizar a
los tiempos actuales.

Examinar a los tiempos actua-
les por medio del estudio de otras
culturas en otros tiempos obliga a
uno tomar nota de la acumulacién
de cambios y resistencias a cam-
bios que hay en este espejo cultural
enterrado, especialmente si las
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transiciones historicas implican el
movimiento desde el campo hacia
una situacién urbana como se pue-
de ver, digamos, en el surgimiento
de las ciudades en los siglos VIII en
adelante en la Cristiandad (que se
transformard en Europa).

Estas mismas transiciones im-
plicaban tensiones comerciales,
sociales politicas y psicolégicas
porque se daban simultineamente
con el paso desde un nacionalismo
angosto a la posibilidad de relacio-
nes comerciales internacionales.
Esquemas del tiempo, célculos y
costo del tiempo concomitantes
con los monopolios y tratados de
libre comercio presentaron ocasio-
nes para tumultos extraordinarios
al nivel de todo el Mar Mediterra-
neo. En nuestro modelo medieval,
durante los siglos XIV hasta XVII,
se vislumbran estos tumultos entre,
por ejemplo, Constantinopla, la
Reina de Ciudades en la esfera de la
cultura griega en Bizancio en el este
del Mediterraneo, en sus relaciones
comerciales con Génova o con la
Republica Serenisima de Venecia en
la latinidad de la esfera de Roma.
El choque entre esquemas distintos
del tiempo fue la ocasion de serias
fricciones por sus implicaciones
culturales, comerciales, politicas
y religiosas. Estas son unas de las
razones por las que Shakespeare
nos dice que Antonio, el Mercader
de Venecia, siempre estd deprimido
y ansioso.

A través de la historia occi-
dental, ha habido rupturas y brotes
insurreccionales relacionados con



los cambios en las concepciones
culturales del tiempo que fueron
percibidos como imposiciones de
otras culturas y que implantaban,
forzosamente, distintos calculos del
tiempo y su medicién.

Hay momentos histéricos que
nos pueden servir como ejemplos y
paisajes de transiciones, manantiales
culturales desde los cuales podemos
examinar momentos parecidos a
los que experimentamos ahora en
real time. Pasaremos a ver algunos
de estos momentos y puntos en el
tiempo en el proceso de su privati-
zacion desde la Antigliedad Tardia
en Occidente. Estas transiciones nos
ofrecen reflejos y resonancias que
reconoceremos, especialmente en
paises con economias basadas en
la agricultura que actualmente estan
en vias del desarrollo.

Comenzamos con la vision del
tiempo que es la base de la cultura
del Occidente. Es el concepto de
uno de los grandes Doctores de
la Iglesia, San Agustin de Hipona,
quien, por su enorme influencia,
nos transmitié el concepto ortodoxo
del tiempo (entre todas las demas
de sus influencias) a nuestras vidas
e instituciones hasta el siglo XXI.

En los escritos de San Agustin,
entonces, examinaremos los concep-
tos cristianos y europeos del tiempo:
la naturaleza y duracion del tiempo
como fenémeno cultural entre el pe-
riodo de transicion desde una socie-
dad de agricultores en la Antigliedad
Tardia desde el primer siglo A.D. y

lo que es popularmente denominado
el tiempo eminentemente urbano
de los Renacimientos europeos; es
decir, entre los tiempos y escritos
de San Agustin en el siglo IV hasta
los tiempos y escritos de Francisco
Suarez, S.J. en el siglo XVILI.

En este periodo de trece si-
glos, ocurre un desarrollo en los
yacimientos culturales subterraneos
que almacenan la concepcion del
tiempo en toda la civilizacion oc-
cidental.

La manera de establecer la
fecha en el mundo cristiano en los
tiempos después de San Agustin era
enumerar los anos desde la Encar-
nacion: anno domini (en el ano de
Nuestro Sefior). El tiempo es la me-
dida utilizada en el mundo creado
por Dios (i.e., temporal), pero no asi
en la eternidad (i.e., aeternitas).

En el mundo temporal de los
hombres y mujeres de esta tierra
en los terrenos del norte y sur de la
Cristiandad en la Antigliedad Tardia,
se trataba de una nocion del tiempo
como flujo suave y continuo. Asi
como en la aseveracién de que la
paz pertenecia al rey (The King’s
Peace), fue el caso que el tiempo
pertenecia solo y Unicamente a
Dios. Por lo tanto, tedricamente, se
prohibia la venta, alquiler o hipote-
ca del tiempo en el mundo europeo
medieval después de San Agustin.
Como en el caso de la eternidad,
el tiempo cotidiano que corria de
dia en dia, pertenecia solamente a
Dios.
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Las raices de la concepcion del
tiempo heredado de la Antigliedad
Tardia conforman a la concepcion
mas temprana—y mdas reconocida—
de las discusiones de la naturaleza
abstracta y experiencia humana del
tiempo. Este concepto del tiempo
se encuentra en las Confesiones de
San Agustin.

Agustin de Hipona naci6 en lo
que es ahora Argelia, en el Magreb
medieval del Norte de Africa en
354 A.D. Fue profesor de retérica
en Cartago y en Milan, antes de ser
nombrado Obispo de Hipona en
395 A.D.

Cuando joven, habia rechazado
la religion de los cristianos, pero,
al fin, se convirtié a la edad de 32
afos. El Libro XI de sus Confesiones
contiene una larga y fascinante ex-
ploracién del tiempo en su relacién
con Dios en la cual Agustin declara
[en resumen] lo siguiente: cuando
decimos que un evento o un inter-
valo de tiempo es corto o largo, se
tiene que preguntar ;qué es lo que
estamos describiendo? No puede
ser lo que ya es pasado, debido a
que eso ya no existe, y lo que no
existe no puede tener propiedades
en el presente. Pero tampoco pue-
de ser lo que es presente, porque
el presente no tiene duracién: es
instantaneo, un mero punto en el
flujo del tiempo.

La solucién que ofrece Agustin
a esta adivinanza es que lo que es-
tamos midiendo cuando medimos
la duracién de un evento o intervalo
de tiempo, existe solamente en la
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memoria. Y de esta premisa con-
cluye que el tiempo en si es algo
que existe en la mente. El proceso,
entonces, de medir tiempo es el de
medir algo que existe completamen-
te en la mente. De esta premisa
surgen todas las posibilidades de
solipsismo vy relativismo cultural.

El sistema de contar el tiempo
desde la Encarnacion (un hecho que
reside en la memoria) es el método
de asignar fechas durante los siglos
tumultuosos de la transicién desde
la Antigliedad Tardia hasta la Tem-
prana Edad Media en la Cristiandad
—Europa Occidental y la Cuenca
entera del Mediterraneo.

La Cristiandad, después de los
tiempos de San Agustin, volvio a ser
todo un terreno agrario. Los ritmos
rurales y agricolas del tiempo no
implicaban prisa en el ritmo de la
vida de las poblaciones. Tenian la
exactitud del tiempo sin cuidado.
La medida de la productividad era
la jornada de los jornaleros (es
decir, un journal: lo que se hace
desde que se levanta el sol hasta
que se oculta). El dGnico marco
temporal eran las horas candnicas
de los monasterios que median las
horas de oracién y de comida de los
que llevaban como obra profesional
orar: Prime (se levanta el sol); Terce
(9:00 A.M.), Sext (mediodia); Nones
(originalmente 3:00 P.M. pero se
cambié a “noon” (i.e., mediodia);
Vespers (se pone el sol) y Compline
(hora de acostarse).

El pueblo del campo en los
tiempos que se llaman casualmente
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“medieval” vivian conceptualmente
en islas de tiempo mentales y cul-
turales, sin conceptuar un mundo
antes de sus padres. Los marcapasos
del tiempo en este entonces eran
las estaciones del ano, festivales
litdrgicos de la iglesia y, mas tarde,
en el siglo XIl comenzaron las ferias
de comercio o de placer. Esta vida
se parece a la vida en el campo hoy
donde las campanas de las iglesias y
el sol marcan el tiempo mas que los
relojes. Eso antes de que las pobla-
ciones emigraran a las ciudades con
sus timbres y alarmas de fabricas.

Pero la creacion de una unidad
normalizada de la Cristiandad por
los esfuerzos de San Gregorio el
Grande y San Benito de Nursia (si-
glo VI en adelante) desde Roma era
de convencer a la Cristiandad entera
sobre cémo celebrar los festivales
del calendario litargico de la Iglesia
Romana en el mismo dia, ademas de
cantar la liturgia en el mismo estilo y
en la misma manera. No podia ser
que en una parte de la Cristiandad
era tiempo de Cuaresma mientras
que en otra parte estaban celebran-
do la Pascua o el Corpus Christi.

Comenzé, entonces, el cambio
paulatino desde regirse por el sol y
las estaciones por la luz del dia 'y
el descanso de la noche, hacia un
horario que provenia de las campa-
nas de los monasterios y catedrales,
respondiendo a lo encomendado
desde Roma.

Pero, el pueblo celta, que vivia
en lo que ahora es Irlanda, prac-
ticaba los ritos de un cristianismo

céltico, por ejemplo, calculaban
el tiempo para establecer el festival
de Pascua (una fiesta movible que
no esta situada en la misma fecha
cada ano) en una manera, mientras
que los ingleses calculaban la fecha
de Pascua de otra manera. Para
resolver este desfase —un asunto
asombroso que implicaba el con-
trol y uniformidad del tiempo— a
instancias de Roma, se convoco
al monumental Sinodo de Whitby
en el norte de Inglaterra en el ano
664 para uniformar el método de
célculo de esta fiesta movible del
calendario litdrgico. La sentencia
fue a favor de Roma.

Los cristianos de Irlanda tenian
que cambiar no solamente la fecha
de Pascua y la manera de tonsura
de los monjes, sino que también
tenfan que comenzar a adorar prin-
cipalmente a la Virgen Maria quien
ahora desplazaba a la santa nacio-
nalista de Irlanda, Santa Brigida.
Pero pasaron siglos antes de que se
internaran y comenzaran a practicar
estas uniformidades.

Fue un susto mayusculo cuan-
do se establecié el Gnico método
para determinar la fecha de Pascua
porque en algunas localidades se
perdieron varias semanas del tiem-
po. Casi habia disturbios e insurrec-
ciones porque la gente se levantaba
furiosa por pensar que habian qui-
tado mas de varias semanas de su
vida en esta tierra. Y el tiempo se
fue privatizando aun mds.

Para implementar las decisio-
nes del Sinodo de Whitby, el Papa
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mandé un monje griego a Inglaterra
en el afo 669 para ayudar en la
implementacion y promulgacion de
la aceptacion de este nuevo “tiem-
po” que conformaba con el tiempo
litdrgico ordenado por el Obispo de
Roma. Asi llegé Teodoro de Tarso a
Inglaterra y fue nombrado Arzobis-
po de Canterbury con el poder de
ordenar el tiempo en Inglaterra e
Irlanda en el siglo VII.

Ahora, en nuestro ejemplo de
la privatizacién del tiempo y sus
usos, después de Teodoro de Tarso,
en Londres, se lee de los efectos de
la privatizacién del tiempo en la
cultura anglosajona (en un mundo
agricola y guerrero), en particular,

en la Inglaterra anglosajona del
siglo VIII A.D. Veamos una expre-
sion nostélgica de la brevedad, la
pérdida y la velocidad del tiempo
combinado con la ignorancia de
donde proviene el hombre y de la
vida después de la muerte.

El filésofo y tedlogo Beda el
Venerable, Santo, Confesor y Doctor
de la Iglesia, Abad de los Monaste-
rios gemelos de Wearmouth vy Ja-
rrow en Northumbria, nos deja do-
cumentacion de este concepto del
tiempo Anglo-Sajon en su Historia
Eclesiastica de Inglaterra, unos 70
afos después del Sinodo de Whitby,
en su recuento de la conversion del
Rey Edwin de Northumbria,

La vida actual del hombre, oh Rey, parece ser, en compa-
ricién con aquel tiempo que no es conocido a nosotros,
como el vuelo veloz de un gorrion por el salén donde
Usted esta sentado, cenando en medio del invierno, con
sus comandantes militares y ministros, y una buena fogata
en medio, mientras las tormentas de lluvia y nieve prevale-
cen afuera. El gorrion, digo yo, volando, entrando en una
puerta y saliendo inmediatamente por medio de la otra
puerta, esta seguro de la tormenta de nieve, solamente
mientras estd en los momentos breves adentro del salén.
Pero después de este espacio tan corto de clima bello, se
desvanece inmediatamente de su vista y entra volando en
el invierno oscuro y tempestuoso de donde habia surgido.
Asi es esta vida del hombre. Aparece por el corto espacio
de un momento. Pero de lo que era antes, o lo que seguira
siendo después, somos enteramente ignorantes. Si, por lo
tanto, esta nueva doctrina [el cristianismo] contiene algo
mas cierto, parece justo seguirla.

Pero el control del concepto y
uso del tiempo no se paré alli en
la conversién y urbanizacion de
la Cristiandad. Se sobrevinieron
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encima todos los cambios del
tiempo litdrgico con que marcaban
el ritmo de la vida de los europeos:
el tiempo del mercader, del comer-



ciante, de la ciudad y de la cam-
pana municipal y este instrumento
tan misterioso y revolucionario, el
reloj. Pero no aparecian puertas
fisicamente cerradas que se tenian
que romper para entrar en este
nuevo tiempo de los banqueros ya
que fue un proceso que no se veia
fisicamente. Fue casi como irrumpir
victorioso por una puerta que per-
manecia siempre abierta—o sea,
un movimiento efimero, invisible e
intangible hacia otro reino de pen-
samiento y tiempo.

Estos conceptos de dividir y
usar el tiempo en el proceso de pri-
vatizacion fueron ganando terreno
contra el tiempo aislado de cada al-
dea. Eso se dio en forma lenta pero
obligatoria ya con el surgimiento
de las ciudades, ferias, el funciona-
miento de banqueros y la confor-
macion de las grandes redes finan-
cieras internacionales. Se media el
tiempo, se cobraba por del alquiler
de tiempo y se calculaba ahora por
relojes municipales el tiempo de la
jornada del trabajo. En este traspa-
so del tiempo se fue privatizando
el tiempo de Dios simultaineamente
con los resentimientos y levanta-
mientos de los que trabajaban por
destajo o por hora.

En estos momentos, un fildso-
fo francés, Guillermo de Auxerre
(1160 = 1229) formuld la distincion
entre el tiempo de Dios y el tiempo
del mercader para la Cristiandad: El
tiempo pertenecia a Dios y la Iglesia
era su intérprete y su duefia: no se
lo puede vender, alquilar ni hipote-

car. Los mercaderes, prestamistas,
banqueros, comerciantes, duefos de
barcos y muelles, no vendian, dijo
Guillermo, nada mas que la espe-
ranza del dinero, es decir, tiempo.
En eso se estaban vendiendo el dia
y la noche. Pero el dia es el tiempo
de luz y la noche el tiempo de des-
canso. Por lo tanto, estan vendien-
do la luz y el descanso eterno. Este
analisis cobraba larga vida, pues,
Guillermo escribié en un resumen
de oro: la Summa aurea del siglo
XIIl. He aqui una divisién entre el
tiempo de Dios y el tiempo del mer-
cader, del jornalero, del artesano,
de los funcionarios de los estados
en formacién en Europa.

Simultdaneamente, en el norte
de la Cristiandad desde el siglo XII,
en lo que iba ser el pais y nacion de
Francia, las costumbres del campo
de convocar un mercado local se
conjugaban con el comercio inter-
nacional para la apariencia de las
ferias. Se comienzan a marcar el
tiempo de pago de deudas y présta-
mos entre mercaderes y banqueros
por los tiempos establecidos por
los intervalos entre la convocatoria
de las ferias. Las campanas muni-
cipales marcaban las horas de un
tiempo privatizado por el comercio
y por los gobiernos locales (cada
municipalidad o ciudad con dife-
rente tiempo, eso si).

Entre las criticas principales
contra los mercaderes fueron las
condenaciones de la Iglesia de
que ellos sacaban ganancias por
vender el tiempo en los préstamos.
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Eso contaba como usura porque el
tiempo no pertenece a los hombres,
sino a Dios. Aqui se pone en tela
de juicio toda la vida econémica al
comienzo de la internacionaliza-
cién del comercio en las ferias del
sur de Francia, en Brujas por el Mar
del Norte, en Londres, y en ltalia
donde los Médicis eran todavia
solamente banqueros. El tiempo
ya pertenecio, en la practica, a la
vida seglar. Se habia pasado por un
empuje triunfal contra una puerta ya
abierta. Pero sin duda, la vida ha
cambiado por este empuje.

El manejo del concepto de
tiempo es también algo que se tie-
ne que entender para manejar una
sociedad desde el gobierno de un
estado. Si hay un desfase entre la
concepcién del valor del tiempo en-
tre la administracién gubernamen-
tal del estado y la poblacion que
trabaja y entre eso y las naciones
con quienes tienen que mantener
relaciones diplomaticas, puede ser
la causa de grandes ansiedades y
alteraciones en las instituciones
que gobiernan un pais (a quienes
ahora pertenece el tiempo que antes
pertenecia al pueblo en la concep-
cion psicologica del campo vy la
vida rural enterrado en la memoria
nacional).

No estamos hablando de la in-
vencion e implementacién del uso
de relojes ni campanas de fabricas,
si no de los conflictos empotrados
en la conciencia nacional entre
estos instrumentos que dividieron el
intangible tiempo de Dios (interno y
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externo del pueblo) y los instrumen-
tos de marcar el nuevo tiempo y los
administradores—ya sean obispos o
mercaderes--que manejaban hasta
las fricciones entre las clases de una
sociedad, el funcionamiento de un
gobierno o la presencia o falta de
presencia de una nacién en la esce-
na internacional.

Las manantiales culturales de
donde surgen las percepciones del
tiempo de otros en contraposicion
con los conceptos de tiempo en
concepciones nacionalistas de
tiempos de antafo estan presentes
en las posibilidades para el éxito o
para el enfrentamiento con el mun-
do externo—acordandonos que la
premisa de donde partimos es que
el tiempo, a través de los siglos, es,
principalmente, una construccion
mental, de memoria--de memoria
cultural que sufrié procesos de
privatizacién a través de los siglos.
Una vez que hayan pasado a vivir
estos nuevos conceptos culturales
del tiempo, estos pasan una especie
de metamorfosis que los convierten
claramente en los asuntos legales,
politicos y comerciales tan volatiles
cuando estan impuestos en la vida
de las poblaciones.

Llegando a los Renacimientos
que se filtraban en la vida cultural
de los centros urbanos de los siglos
XIV hasta XVI en el Sur y Norte de
Europa, encontramos que el hom-
bre se ha apoderado completamente
del tiempo en esta tierra con el
auge comercial que representaba
los periodos antes y durante estos



Renacimientos. El hombre ya podia
regatear con Dios por el tiempo que
antes era divino.

Pero pasamos al siglo XVI y exa-
minamos un concepto del tiempo
promulgado por Francisco Suarez,
un jesuita espafiol, quien en su obra
Disputationes Metaphysicae (1597)
presenta la misma idea que San
Agustin pero con un cambio espec-
tacular: que el tiempo es o virtual o
mental hasta tal grado que se puede
llegar a descartar el tiempo real o
histérico (DM 11.4.12). La vida psi-
colégica e interna, en este esquema,
prevalece sobre la privatizacién
externa del tiempo de los banqueros
y mercaderes. La Iglesia, por tanto,
triunfa de nuevo.

La privatizacion del tiempo en
la vida temporal, sin embargo, al
otro lado del Canal de la Mancha,
estaban pasando revoluciones vy
guerras civiles en la Inglaterra del
siglo XVII. Alli, fue el Parlamento

que funcionaba como el estado que
dominaba (en los paises Protestan-
tes) la vida interna y publica de la
poblacién. Las urgencias temporales
de los insurgentes bajo Cromwell
saturaron las resistencias contra
y la decapitacién del rey catélico
Carlos I en la Guerra Civil, en Ingla-
terra, en el siglo XVII.

El fendmeno del tiempo pa-
sando urgentemente con ansiedad
se encuentra en la poesia de los
mas Protestantes de los poetas de
Inglaterra. Los poetas John Milton
y Andrew Marvell externaron en su
poesia, como militantes y apologis-
tas de los Protestantes que eran, las
ideas necesarias de un concepto del
tiempo apresurado. Por supuesto,
estas ideas eran presagios de una
vida nacional en la que se estaban
implantando los comienzos de la
Revolucién Industrial. Marvell, en
su famoso poema del afo 1681,
“A su esquiva amada”, expresa no
solamente ideas amorosas:

Pero tras de mi espalda siempre escucho

La carroza alada del Tiempo, apresurdndose, acercandose....*

[But at my back | always hear

Time’s winged charriot hurrying near....] “To His Coy Mis-

tress” (1681)

En este punto tenemos que
parar el reloj junto con cualquier
accionar de un espejo enterrado por
medio de lo cual hemos examinado
y comparado la vida rural de la
Cristiandad en la Edad Media con la
vida temporal en las dreas rurales de
los paises agricolas en vias del desa-

rrollo. Las revoluciones industriales
hoy en estas sociedades del siglo XXI
imponen la consiguiente intensifica-
cion y privatizacién del tiempo. En
este ano de Nuestro Sefor de 2008
un pais como El Salvador esta en la
mera antesala de una industrializa-
cion que estd cambiando todos los
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conceptos de antaio del tiempo y
que ahora compiten con el nuevo
“tiempo” de los tratados internacio-
nales y la presencia del pais en el
contexto internacional.

Las transformaciones en los
conceptos del tiempo desde el tiem-
po que pertenece a Dios hasta las
forzosas transiciones hacia el tiem-
po de los banqueros, examinadas

BIBLIOGRAFIA

[Estos titulos estan en la Biblioteca —
“P. Florentino ldoate, S.).”]

Beda. The Reckoning of Time. Tra-
duccion, notas y comentarios
de Faith Wallis (Liverpool Uni-
versity Press, 2004)

Dohrn-Van Rossum, Gerhard. His-
tory of the Hour. Clocks and
Modern Temporal Orders. Tra-
ducciéon de Thomas Dunlap
(Londres y Chicago: The Uni-
versity Press, 1996)

Herrin, Judith. The Formation of
Christendom  (Princeton Uni-
versity Press, 1999)

Habla su biblioteca

arriba, inevitablemente transforman
la vida cultural de la poblacion y de
la nacién entera.

Las resistencias y aceptaciones
a estos cambios en el concepto del
tiempo impuestas por la industriali-
zaciéon de El Salvador deberan ser
entregados a los poetas.

Junio de 2008

Holford-Strevens, Leofranc. The
History of Time. A Very Short
Introduction. (Oxford University
Press, 2005)

Porro, Pasquale, Ed. The Medieval
Concept of Time. The Scholas-
tic Debate and its Reception
in Early Modern Philosophy
(Leiden, Boston, Colonia: Brill,
2001).

Teske, Roland J., S.J. Paradoxes of
Time in Saint Augustine. The
Aquinas Lecture, 1996 (Mar-

quette University Press, 1996)



