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“Sigue luego una gran tanda de avisos, 
en que se propagan las ventajas definitivas 
de champúes para la caspa, desodorantes 
que mantienen su acción durante las veinticuatro 
horas del día, vinos secos y dulces, jabones que 
usan las estrellas, pastas dentífricas, heladeras, 
televisores, papeles higiénicos más resistentes 
y absorbentes que ningún otro, cigarrillos más 
largos que cualquiera antes conocido, 
lavadoras automáticas y automóviles.”

“-Nuestra civilización está enferma.
(...) No se trata de conseguir heladeras 
eléctricas para todo el mundo. Se trata de 
crear un ser humano de verdad.”

E. Sabato, Abaddón el exterminador.

-------esee-------

Un escritor en Rojas

Hijo de Juana María Ferrari 
y Francisco Sabato, Ernesto 
Roque Sabato desciende de 

aquella generación de hombres y 
mujeres que inventaron la Argentina 
del siglo XX después de bajar de 
los barcos. Décimo hijo de aquel

joven matrimonio procedente de 
tierras italianas, Ernesto Sabato vino 
al mundo un 24 de junio de 1911 en 
Rojas, provincia de Buenos Aires. 
A la edad de 13 años, 1924, parte 
hacia La Plata a realizar sus estudios 
secundarios en el Colegio Joaquín 
V. González. En esa época vivió en 
la casa de unos tíos junto con su
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aquel centro escolar, dependiente de grupos de izquierda y, no menos
la Universidad Nacional de La Plata, importante, en ese entorno conoció
fue decisiva para el futuro escritor. a quien llegaría a ser su esposa, Ma-
Allí conoció a su entrañable maes- tilde Kusminsky. De lo primero nos
tro Pedro Henríquez Ureña, entró comparte estas palabras:

CSSO
Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con en­
contrar a ese profesor de mi secundaria, sentado en algún 
vagón, con el portafolio lleno de deberes corregidos, como 
esa vez —¡hace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le 
pregunté, apenado de ver cómo pasaba los años en tareas 
menores, "¿Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en esas co­
sas?" Y él, con su amable sonrisa, me respondió: "Porque 
entre ellos puede haber un futuro escritor".!

Los otros dos acontecimientos los recuerda así:

Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos 
anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia 
social, y porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, 
de inmigrantes socialistas, con quienes nos debatíamos du­
rante la noche en interminables discusiones, a veces violen­
tas y en ocasiones fraternales, que solían durar hasta altas 
horas de la madrugada. Una de esas reuniones se hizo en la 
casa de Hilda Schiller, hija del geólogo alemán Walter Schi- 
ller. (...). Allí, una jovencita me escuchó con sus grandes 
ojos fijos, como si yo —pobre de mí— fuese una especie de 
divinidad. Aquella muchacha era Matilde.2

CKSQ

El título de Doctor en Ciencias instalado en París — junto con su es-
Físicas y Matemáticas lo obtuvo en posa y su recién nacido hijo Jorge Fe-
1937. Al año siguiente el profesor derico— durante el día se entregaba
Bernardo Houssay le concedió la a la majestuosidad de la investigación
beca anual para realizar investigado- científica, pero entrada la noche era
nes sobre radiaciones atómicas en el seducido por los sueños y los fantas-
Laboratorio Curie, Francia. Una vez mas de los surrealistas. Así lo cuenta:

------©eee------
El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de cami­
no de la vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele
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invertir el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de 
antagonismos, por la mañana me sepultaba entre electróme­
tros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes 
surrealistas. (...). Pronto me vinculé con todo el grupo su­
rrealista de Bretón: Oscar Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, 
Matta, Francés, Fristan Fzara.3

CSSO
En 1945 el autor de Apologías y 

rechazos abandonó de manera de­
finitiva su trabajo como científico. 
Para sobrevivir a quienes pretendían 
reconducirlo al redil y a aquellos 
que lo vituperaban por el cambio 
de vida que había dado4; pero, 
sobre todo, para cuidar y cultivar 
aquel deseo indomable de ser es­
critor, la familia Sabato se trasladó a 
Córdoba5. Se instalaron en una casa 
que aún no tenía los servicios de 
luz y agua. Allí escribió su primer 
libro: Uno y el universo.

El túnel, su primera novela, 
se publicó en 1948. No sin antes 
haber sido rechazado por todas las 
editoriales del país. "Aún recuerdo 
— escribe el autor—  la tarde en que 
se abrió la puerta del Querandi -el 
mismo café que luego frecuentaría 
en mis encuentros con Gombrowi- 
cz-, y vi aparecer a Matilde lloran­
do, encorvada, trayendo entre las 
manos los originales de mi novela, 
que yo no me había atrevido a 
retirar, tanta era mi vergüenza"6.

Al final la novela salió al público 
gracias a un préstamo que le con­
cedió su amigo Alfredo Weiss. Poco 
tiempo después, por iniciativa de 
Albert Camus, la historia del crimen 
de Juan Pablo Castel también se 
publicó en Francia. Sabato comple­
tó su trilogía novelística con Sobre 
héroes y tumbas (1961) y Abaddón 
el exterminador (1974). De entre su 
obra ensayística sobresalen títulos 
como Hombres y engranajes (1951), 
El escritor y sus fantasmas (1963) y 
La resistencia (2000).

Después de la muerte de su 
esposa y de su hijo Jorge Federico7 
encontró cierta, mínima, tranquili­
dad en la pintura. A la fecha, con 98 
años, ya no lee ni escribe, pero las 
últimas palabras de su autobiografía 
no dejan indiferente a todo indivi­
duo consciente de que en el mundo 
las cosas no marchan bien: "Sólo 
quienes sean capaces de encarnar la 
utopía serán aptos para el combate 
decisivo, el de recuperar cuanto de 
humanidad hayamos perdido"8.

-05S0-
Educación, no tecnificación

T anto en sus ficciones como 
en su obra ensayística, Saba­
to ha plasmado su condena 

a una civilización capitalista que

deshumaniza con monstruosa efi­
cacia.

Recordando a su antiguo maes­
tro Pedro Henríquez Ureña — a 
quien el filósofo mexicano Alfonso 
Reyes llamó "testigo ¡nsoborna-
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la enseñanza, un escenario donde 
el principio rector es la formación 
de profesionales (técnicos), donde 
la racionalidad ética, crítica y so­
lidaria es marginada porque "no 
genera valor". Se producen profe­
sionales de acuerdo a la demanda 
del mercado. Esto me recuerda una 
frase que Eduardo Galeano cita en 
su libro Patas arriba, la escuela del 
mundo al revés: "Nuestros análisis 
de mercado muestran que el crimen 
juvenil continuará creciendo"9. En 
este caso el análisis de mercado 
llevaba expectativas favorables al 
negocio de las prisiones privadas 
en los Estados Unidos. En el ámbito 
educativo también existen estudios 
de mercado para analizar la crea­
ción de carreras.

"¡Cómo añoro aquel Colegio 
donde no se fabricaban profesiona­
les!, donde el ser humano aún era 
una integridad, cuando los hombres

defendían el humanismo más autén­
tico, y el pensamiento y la poesía 
eran una misma manifestación del 
espíritu", evoca en su autobiografía10.

En otro de sus ensayos enfatiza 
la idea: "la verdadera educación 
tendrá que hacerse no sólo para lo­
grar la eficacia técnica sino también 
para formar hombre integrales"11. 
Por eso demanda: "Hay que forzar 
al discípulo a plantearse los interro­
gantes. Hay que enseñarle a saber 
que no sabe, y que en general no 
sabemos, para prepararlo no sólo 
para la investigación y la ciencia 
sino para sabiduría (sic), pues, 
según Scheler, el hombre culto es 
alguien que sabe que no sabe, es 
aquel de la antigua y noble docta 
ignorantia, el que intuye que la rea­
lidad es infinitamente más vasta y 
misteriosa que lo que nuestra cien­
cia domina"12. Por eso el autor de 
Sobre héroes y tumbas extrae esta 
verídica conclusión:

CSSSD

Se comete, por lo tanto, un grave error cuando se pretende 
reformar la educación como si se tratase de un problema 
meramente técnico, y no el resultado de la concepción del 
hombre que sirve de fundamento, de esos presupuestos que 
la sociedad mantiene acerca de su realidad y su destino y 
que, de una manera u otra, definen una manera de vivir y 
de morir, una actitud ante la felicidad y el infortunio’3.

csao
En ese sentido, valdría la pena 

recuperar la educación problemati- 
zadora de Paulo Freire. El insigne 
pedagogo brasileño creía con fir­
meza que la auténtica educación 
debe despertar en la persona la con­

ciencia crítica, creativa y transfor­
madora. A la "educación bancaria" 
no le interesa cultivar la dimensión 
crítico-humanista del pensamiento. 
Opera con la misma lógica del mer­
cado: depositar conocimientos en
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el individuo para que luego este 
los ponga a la venta, los oferte en 
el mercado. Y al no interpelar la 
conciencia del educando impide

que este "abra los ojos" a las pro­
fundas contradicciones y desigual­
dades que acontecen en nuestro 
tiempo14.

c s s o

Contra una "sociedad enferma"

Hace un tiempo Sabato le 
dedicó estas palabras al je­
suíta Jon Sobrino: "Me hizo 

mucho bien su libro15. Cada tarde 
esperaba la lectura como el testimo­
nio de un gesto que pudiera salvar 
a la humanidad de este horror en 
que se vive"16. Dice "esperaba la 
lectura" porque leyó el libro de 
Sobrino con los ojos y la voz de su 
compañera, Elvira González Fraga.

Incansable buscador de la 
verdad y escrutador profundo de 
la condición humana, en una bre­
vísima carta el novelista argentino 
ofrece un gesto solidario a aquel 
teólogo de la liberación, quien a fi­
nales del 2006 sería reprendido por 
la Congregación para la Doctrina 
de la Fe a causa de sus escritos17. 
Aun cuando se mueven en "juegos 
de lenguaje" distintos — teólogo, 
uno; escritor, el otro— , tienen "pa­
recidos de familia" (Wittgenstein). 
Denuncian la misma realidad: una 
aldea global en la que cohabitan la 
miseria y la riqueza, la hambruna y 
el despilfarro, la desnutrición y la 
obesidad. Comparten la misma es­

peranza: salvar al mundo desde los 
"perdedores" de la historia.

En su último libro, Fuera de 
los pobres no hay salvación, Sobri­
no afirma que "del mundo de los 
pobres y las víctimas puede venir 
sanación para una civilización gra­
vemente enferma"18. Por su parte, 
Sabato confiesa: «Quizá, por mi 
formación anarquista, he sido siem­
pre una especie de francotirador so­
litario, perteneciendo a esa clase de 
escritores que, como señaló Camus: 
"Uno no puede ponerse del lado de 
quienes hacen la historia, sino al 
servicio de quienes la padecen".»19.

Sabato está convencido que 
aquellas grandes fuerzas, «la razón 
y el dinero», que jalonaron el pe­
ríodo renacentista y se ensancharon 
en la modernidad, condujeron al ser 
humano a una encrucijada terrible: 
socavamiento voraz del planeta; 
armas de destrucción masiva que 
prometen una aniquilación total de 
la raza humana; crisis ética y espi­
ritual en un mundo donde campea 
la corrupción, la indiferencia y el 
cinismo. Con dichas fuerzas, según 
el novelista:

-05S0-
(...) el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahí está 
la raíz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la 
abstracción: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde
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nio del hombre sobre el universo ha sido también la historia 
de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la 
ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad 
desposeída de atributos concretos, de una abstracta fantas­
magoría de la que también forma parte el hombre, pero no 
ya el hombre concreto e individual sino el hombre-masa, 
ese extraño ser todavía con aspecto humano, con ojos y 
llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una 
gigantesca maquinaria anónima.20

C SgQ

En Abaddón el exterminador 
Sabato le dice al joven Marcelo 
que "el hombre es un ser dual (...). 
Trágicamente dual. Y lo grave, lo 
estúpido es que desde Sócrates se 
ha querido proscribir su lado os­
curo. Los filósofos de la Ilustración 
sacaron la inconsciencia a patadas 
por la puerta"21. Haber expulsado 
de la esencia humana, de la razón 
pura, las oscuras palpitaciones del 
inconsciente fue un craso error de 
los intelectuales de la Ilustración. 
Por eso le subraya a Marcelo que a 
los ilustrados la inconsciencia "se 
les metió de vuelta por la ventana. 
Esas potencias son invencibles. Y 
cuando se las ha querido destruir se 
han agazapado y finalmente se han 
rebelado con mayor violencia y per­

versidad. Mirá la Francia de la razón 
pura. Ha dado más endemoniados 
que ningún otro país; desde Sade 
hasta Rimbaud y Genet"22.

Una sociedad que convierte en 
dioses a la razón y al dinero termina 
enfermando a sus hijos. Mejor dicho, 
acaba sacrificando a sus hijos. De 
nuevo, Sabato se dirige a Marcelo: 
"Nuestra civilización está enferma. 
No sólo hay explotación y miseria: 
hay miseria espiritual, Marcelo. Y yo 
estoy seguro de que vos tenés que 
estar de acuerdo conmigo. No se 
trata de conseguir heladeras eléctri­
cas parar todo el mundo. Se trata de 
crear un ser humano de verdad. Y 
mientras tanto, el deber del escritor 
es escribir la verdad, no contribuir a 
la degradación con mentiras"23.

CRSSO
El arte como salvación

"(...) para mí, como para otros 
escritores de hoy, la literatura no es 
un pasatiempo ni una evasión, sino 
una forma — quizá la más completa 
y profunda—  de examinar la condi­
ción humana", confiesa el escritor24.

Seguidor de autores como Kafka, 
Dostoievski, Stendhal y Kierkegaard, 
Sabato cree con firmeza que la luci­
dez y la autenticidad del escritor al­
canzan su máxima expresión cuan­
do éste penetra en las regiones más 
complejas de la condición humana. 
Y desde allí, como testigo del bien y
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del mal, desnuda las hondas contra­
dicciones del alma humana. De ahí 
su mofa a quienes se desviven por 
la forma y la técnica: "La novela de 
hoy se propone fundamentalmente 
una indagación del hombre, y para 
lograrlo el escritor debe recurrir a 
todos los instrumentos que se lo 
permitan, sin que le preocupen la 
coherencia y la unicidad, emplean­
do a veces un microscopio y otras 
veces un aeroplano"25. Y cuando 
recuerda su primer acercamiento 
a los grandes autores, gracias a 
su gran maestro Pedro Henríquez 
Ureña, cita con regocijo una admo­
nición del profesor: "Donde termina 
la gramática empieza el gran arte".

Para Sabato, pues, la auténtica 
novela consiste en una profunda 
auscultación de la existencia hu­
mana. Sólo el autor que hace suya 
esta terrible convicción desarrolla 
la facultad para escribir desde las 
regiones del cielo y del infierno 
(Dante Alighieri); desde la ternura 
más conmovedora y la maldad más 
horrenda (Dostoievsky); en síntesis, 
desde las oscuridades más turba­
doras del corazón humano. Son 
"aquellos que sienten la necesidad 
oscura pero obsesiva de testimoniar 
su drama, su desdicha, su soledad. 
Son los testigos, es decir los mártires 
de una época. Son hombres que 
no escriben con facilidad sino con 
desgarramiento. Son individuos a 
contramano, terroristas o fuera de 
la ley"26.

Todo eso no se puede lograr 
sin fuertes dosis de pasión, cierta 
locura y, sobre todo, un honrado

compromiso con el ser humano. En 
los best seller — "papel moneda" en 
palabras de Sabato—  podemos en­
contrar palabras bonitas y descubrir 
frasecitas que llenan de sentido a 
ciertas experiencias de la vida. Pero 
es difícil encontrar un compromiso 
profundo con los problemas-raíz 
del ser humano — "El que sea in­
mortal que se permita el lujo de 
seguir diciendo pavadas", se lee 
en Abaddón el exterminador. Sólo 
quien es capaz de escarbar en lo 
más hermoso y en lo más bajo del 
ser humano puede darnos un testi­
monio fiel. De ahí aquella frase la­
pidaria: "Una de las misiones de la 
gran literatura: despertar al hombre 
que viaja hacia el patíbulo". Esa fue 
la tremenda misión de Kafka, un au­
téntico "avisador del fuego", como 
le ha llamado el filósofo español 
Reyes Mate. Por eso el gran escritor 
tiene que batallar con las burlas y 
el desprecio, la persecución y la 
infamia. Cuando todo eso llega de 
parte de la gente normal, los me­
diocres, los llamados críticos y, lo 
más doloroso, de amigos y colegas, 
sólo la soledad puede salvarlo. De 
Sabato alguien dijo que abandonó 
la ciencia "por el charlatanismo". 
Para sobrevivir tuvo que marcharse 
a Córdoba (Pantanillo), necesitaba 
escuchar/sacar esos daimones que 
sólo a los artistas les están reserva­
dos. En esos instantes sólo Matilde 
supo comprenderlo. "Ella — escribe 
Sabato—  jamás consideró que yo 
debiera hacer otra cosa que con­
sagrarme a lo que mi intuición me 
señalaba, y nunca me recriminó las
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habría de perder"27. Como le dice comprensión"28.
Sabato a aquel "Querido y remoto Ante |a pet¡c¡ón de CQnsejo pQr
muchacho": "La verdadera justicia la desorientación que está viviendo,
sólo la recibirás de seres excep- SabatQ |e nde a aque| remotQ 
cionales, dotados de modestia y muchacho con las siguientes palabras:

CSSSD

Sólo el arte de los otros artistas te salva en esos momentos, 
te consuela, te ayuda. Sólo te es útil (¡qué espanto!) el 
padecimiento de los seres grandes que te han precedido 
en ese calvario.

Es entonces cuando además del talento o del genio nece­
sitarás de otros atributos espirituales: el coraje para decir 
tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una curiosa 
mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado des­
creimiento en tus fuerzas, una combinación de modestia 
ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles, una 
necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para 
rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, 
de las galerías de espejos. En esos instantes te ayudará el 
recuerdo de los que escribieron solos: en un barco, como 
Melville; en una selva, como Hemingway; en un pueblito, 
como Faulkner. Si estás dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a 
soportar la mezquindad y la malevolencia, la incomprensión 
y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, enton­
ces sí, querido B., estás preparado para dar tu testimonio.29

c s g o

Con ese testimonio, según Sa­
bato, no se salva sólo el escritor. En 
la medida en que atestigua desde 
los problemas más trascendentales 
del ser humano, el escritor libera su 
horror y su admiración, su carácter 
de hombre noble y su bajeza, los 
sueños y las pesadillas, el pesimis­
mo y la esperanza; pero al mismo 
tiempo bosqueja caminos, senderos 
de salvación para una humanidad 
cada vez más deshumanizada. Por

eso dice Sabato que "despertar al 
hombre que viaja hacia el patíbulo" 
es una de las importantes misiones 
de la gran literatura. La denuncia de 
la novela contemporánea despierta 
a la conciencia de la alienación en 
que está sumida. Hace ver que las 
grandes fuerzas de la modernidad, 
la razón y el dinero, se confabula­
ron para someter al ser humano. El 
tan ansiado progreso no llegó para 
todos. Hoy que existe una enorme
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industria de alimentos, unos se mue­
ren de hambre, mientras otros pade­
cen de obesidad; mientras unos se 
mueren por falta de medicinas, otros 
invierten en medicamentos para adel­
gazar. Este es el mundo que Sabato 
ha criticado con dureza; un mundo 
que premia a los cínicos y corruptos 
y castiga los honrados y justos30.

Pero en medio de esa «socie­
dad enferma» aún hay lugar para la 
esperanza. Esa dimensión humana 
que nos levanta de las situaciones

más terribles, y que justo por ello 
tiene más de irracional que de ra­
cional, como las novelas. Por eso 
ambos, escritor y lector, descubren 
gestos de esperanza en las ficcio­
nes, como la decisión final de aquel 
pobre muchacho, Martín, de viajar 
a la Patagonia, después de haber 
perdido para siempre a Alejandra.

Bruno, otro de los personajes 
de Sabato, nos recuerda el papel 
esencial que juega la esperanza en 
la vida del ser humano:

-05S0-
(...) el hombre no está sólo hecho de desesperación sino 
de fe y de esperanza; no sólo de muerte sino también de 
anhelo de vida; tampoco únicamente de soledad sino de 
momentos de comunión y de amor. Porque si prevaleciese 
la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataría­
mos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que 
demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razón, ya 
que no es razonable mantener esperanzas en este mundo 
en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, cons­
tantemente nos están probando que ese mundo es atroz, 
motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al es­
cepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilación. Pero, 
por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, 
y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de 
las calamidades.3’

O S O

Casi al final de su autobiografía, 
el escritor argentino declara lo si­
guiente: "Yo oscilo entre la desespe­
ración y la esperanza, que es la que 
siempre prevalece, porque si no la 
humanidad habría desaparecido, casi 
desde el comienzo, porque tantos son 
los motivos para dudar de todo"32.

Sabato sería, usando la termi­
nología de Alfonso Reyes, un «tes­

tigo insobornable», imprescindible 
para enjuiciar este mundo donde 
la injusticia, la miseria y la estupi­
dez campean de forma obscena. 
Muy convencido de que al hombre 
contemporáneo aún le falta que 
corregir la desmesurada confianza 
que depositó en la ciencia y la 
técnica. Para el novelista argentino 
las obscuridades, las tormentas y
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poco o nada entienden de la lógi­
ca científica. Por ello no se deben 
castrar ciertos saberes en beneficio 
de otros. El encontró en el arte una 
mejor comprensión del ser humano,

así como también una denuncia im­
placable contra la deshumanización 
y la barbarie que produce el homo 
sapiens sapiens. Encontró la salva­
ción en el arte y desde sus novelas 
ofrece también gestos de salvación
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