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Ivan Illich: La combativa inocencia y la 
lucidez de un hombre inquieto
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RESUMEN: Ivan Illich es una figura po-
lémica en el mundo de la pedagogía por su 
propuesta de “desescolarizar” la sociedad. 
Sus ideas siguen teniendo mucha vigencia 
para enfrentar las relaciones autoritarias en 
la sociedad y la mercantilización de la edu-
cación.

ABSTRACT: Ivan Illich is a polemic figure 
in the world of pedagogy due to his proposal 
of “deschooling” society. His ideas are im-
portant to confront authoritarian relations in 
society and to face the mercantilization of the 
educative systems.
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      Introducción

En el presente artículo me voy 
a centrar en un pensador po-
lémico, Ivan Illich, al que se 

puede considerar como un autor 
“maldito” en el mundo de la peda-
gogía, ya que elabora una crítica tan 
radical de la denominada “educa-
ción formal” que pone en cuestión 
a la propia figura del educador pro-
fesional y el ámbito principal en el 
que ejerce su profesión: la escuela. 
De hecho, casi nadie discute hoy el 
valor que ostentan la escolarización 
y los sistemas educativos para un 
correcto desarrollo del país. Parece 
obvio. Lo normal ha sido desde 
hace décadas reclamar mayores in-
versiones para la educación formal, 
con el fin de promover el bienestar 
general en la sociedad. Illich, sin 
embargo, puso en entredicho estas 
convicciones sólidamente arraiga-
das y que forman parte del sentido 
común. Tal vez por eso, tras un 
cierto auge en los años 70 del pasa-
do siglo XX, su figura declinó y ha 
ido olvidándose, al contrario de lo 
que ha sucedido con otros autores 
cuya fama también surgió por aquel 
entonces, como por ejemplo Paulo 
Freire. Parece como si lo radical de 
sus conclusiones le hubiese acarrea-
do el triste mérito de convertirse en 
un autor que “no debería ser toma-
do muy en serio”. 

Sin embargo, creo que se obra 
mal cuando a Illich se le conside-
ra sólo por sus conclusiones, sin 
atenderse seriamente a sus razones 
y argumentos. Pienso que si pro-
curamos eludir el rechazo visceral 

que en algunos acarrea su peculiar 
concepción, tal vez sería posible 
extraer ciertas ideas positivas para la 
pedagogía. Su contundente crítica y 
perspectiva utópica nos sirven, si ac-
cedemos a dialogar con ellas, para 
repensar nuestra sociedad y abordar 
el a veces ignorado problema de los 
fines que persigue toda acción edu-
cativa, lejos de una perspectiva me-
ramente técnica tan sólo interesada 
en los medios. Nuestra sociedad 
administrada, como la denominó 
Horkheimer, en la que la razón se 
reduce a saber instrumental que 
manipula la realidad con automa-
tismo y a ciegas, engloba enormes 
peligros que se vienen anunciando 
desde hace casi un siglo. Es con 
esta advertencia de los autores de 
la primera Escuela de Francfort, o 
de sugerentes filósofos de la histo-
ria como Walter Benjamin, con la 
que entronca Illich, pero a la que 
añade un talante desbordantemente 
optimista.

También me podría aventurar 
incluso a afirmar que, aún con la 
apariencia de propugnar soluciones 
educativas descabelladas, Illich pue-
de estar planteándonos estrategias 
bastante cercanas a hechos que ya 
se dan en la realidad educativa. Es 
curioso; es como si estuviéramos 
más cerca de aquello que propuso 
de lo que suponemos (¡y a pesar del 
rechazo que suele provocar!). Por-
que, como afirma un buen estudio-
so de su pensamiento, Antoni Tort: 
“Hoy las posibilidades de aprendi-
zaje han roto los límites escolares 
y una educación más respetuosa 
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con el deseo de aprender implica 
necesariamente la aceptación de 
entornos diferenciados. El futuro 
educativo apunta, pues, a una fu-
sión y diversificación de estructuras, 
redes e instituciones educativas, 
incluida la escuela. Para algunos, a 
inicios del siglo XXI, estamos muy 
lejos de la tesis desescolarizadoras; 
para otros, estamos mucho más 
cerca

1
”. 

En cualquier caso, en las líneas 
que siguen, voy a intentar desarro-
llar, al menos, todo el potencial que 
tiene la filosofía de Illich para hacer-
nos pensar, evitando los prejuicios 
que puedan poner en guardia ante 
su pensamiento. Su visión profunda-
mente perturbadora, que, como voy 
a explicar, considero de una comba-
tiva inocencia, nos puede servir para 
entender mejor algo tan poliédrico 
como es la educación. 

1. La combativa inocencia

Ivan Illich nos conduce a una 
concepción de la acción edu-
cativa que podemos calificar de 

combativa. Sin duda, esto es lógico 
si tenemos en cuenta desde qué 
lugar desarrolló lo más importante 
de su labor, o sea, América Latina

2
.

Tal vez porque la irracionalidad y 
la injusticia estructural de nuestro 
mundo golpean allí con mayor 
fuerza, mostrando con evidencia la 
necesidad de que toda educación 
que pretenda ser útil se haga car-
go de ello. Se puede decir que la 
perentoria necesidad de una praxis 
transgresora se manifiesta mejor en 
las realidades de fuerte opresión, 
porque salta a la vista. En el deno-
minado Tercer Mundo, puede verse 
cómo la injusticia ya no es sólo una 
mera cuestión puntual, sino estruc-
tural, que afecta al propio sistema 
en sí, a su naturaleza. 

Pero, además, deseo enfatizar 
que la concepción combativa de 
Illich le viene gracias a una suerte 
de transformación en la mirada, 

en el punto de vista desde el que 
analiza y observa la sociedad, que 
se asemeja al de un niño. Es decir, 
manteniéndose bien inmerso en 
la sociedad, sin perder nunca su 
contacto con la realidad, es capaz 
de salirse de ella para analizarla 
con extrañeza, lo cual implica una 
explosiva inocencia

3
, en la que se 

subvierten los juicios acerca del 
mundo. Lo obvio se torna no tan 
obvio, y, al contrario, lo raro se 
manifiesta como lo obvio. Esta sub-
versión en la mirada es, ya de por 
sí, evidentemente combativa.   

Así, pues, cuando Ivan Illich 
aborda el estudio de la sociedad 
contemporánea y de sus institucio-
nes, realiza una descripción desde 
fuera, desde la mencionada posición 
ingenua que le ayuda a ver las cosas 
que suelen pasar desapercibidas 
por el hábito y los prejuicios. Su 
originalidad a la hora de estudiar la 
institución escolar, como cuando es-
tudia otras instituciones contempo-
ráneas, viene dada por un enfoque 



R
ev

is
ta

 R
ea

lid
ad

 1
17

, 2
00

8

Ivan Illich: La combativa inocencia y la lucidez de un hombre inquieto482

descriptivo-fenomenológico que lo 
dota de esta efervescente inocen-
cia. Así, afirma: “Trato de describir 
sencillamente lo que veo, como si 
fuera un marciano, lo que consti-
tuye el concepto de escolaridad. Es 
un proceso de clasificación de toda 
la sociedad en grupos, en gremios 
alrededor de otro personaje, a quien 
se le da muchos nombres diferentes, 
pero que esencialmente es distinto 
de los demás personajes reunidos 
porque participó muchas más horas 
en estas reuniones específicas por 
edades”

4
. 

Lo primero a lo que le conduce 
esta ingenuidad en la mirada es a 
una percepción muy negativa del 
progreso tecnológico. Su crítica a 
este aspecto de la modernidad no es 
ni mucho menos un hecho solitario 
y corresponde a un sentimiento bas-
tante generalizado a lo largo del dra-
mático siglo XX y que hoy ha cuaja-
do, por ejemplo, en los movimientos 
ecologistas a los cuales precedió en 
numerosos planteamientos. La Escue-
la de Francfort, el freudomarxismo, 
los movimientos contraculturales de 
los años sesenta y setenta, etc., lle-
garon a conclusiones similares desde 
enfoques algo diferentes. Todas ellas 
se resumen en la idea de que nos 
hemos alejado de un modelo hu-
mano de sociedad. Es decir, vivimos 
existencias deshumanizadas que, en 
el fondo, nadie habría querido vivir, 
si hubiera podido elegirlo. A partir 
de aquí, la dificultad teórica, estre-
chamente conectada con la práctica, 
estriba en la definición de en qué 
consiste lo humano. 

En Illich lo humano es algo 
abierto, lejos de todo esencialismo, 
(éste es un punto clave de su pensa-
miento) y no definido previamente, 
pero que requiere de una sociedad 
apta que permita expresarlo. Por 
eso, su crítica radical a la escuela se 
relaciona, sobre todo, con el cues-
tionamiento a un modelo de vida 
que imposibilite esta búsqueda que 
podemos denominar existencial. Las 
difusas alternativas que este autor a 
veces sugiere procuran aproximarse 
a un modelo de sociedad que sí 
haga posible el intercambio de co-
nocimiento y la comunicación entre 
las personas; es decir, a un tipo 
de organización social en el que 
nuestras existencias se realizarían 
dialogando. Pero, insisto, siendo 
consecuente con el carácter utópico 
de su pensamiento, jamás detalla 
con exactitud el dibujo de esa futu-
ra y deseable salud humana.

En los temas que estudió Illich 
a lo largo de su obra se refleja la 
vastedad de los campos de aplica-
ción de sus teorías. Sin duda, era 
una persona muy inquieta intelec-
tualmente y capaz de argumentar 
con lógica las hipótesis en aparien-
cia más extravagantes, dando la 
sensación de que siempre escribía 
dotado de un gran sentido común. 
La idea básica que caracteriza a 
todo su pensamiento es el cuestio-
namiento de la sociedad dirigida 
por profesionales-expertos-técnicos 
y la consecuente profesionalización 
de la enseñanza. Con esto se situó 
valientemente en un punto de vista 
que representó en su momento una 



R
evista R

ealidad 117, 2008

Ivan Illich: La combativa inocencia y la lucidez de un hombre inquieto 483

crítica tanto a la política de los paí-
ses capitalistas, como a la desarro-
llada en los países comunistas. Así, 
leemos que afirma en una entrevis-
ta: “Creo haber podido observar que 
en cada campo hasta ahora ana-
lizado, el instrumento material de 
producción puede adquirir ciertas 
características meramente técnicas 
por las cuales impone, a toda so-
ciedad que adopte este medio como 
instrumento de producción, unas 
relaciones sociales profundamente 
explotadoras y altamente injustas. 
Este es mi punto de partida”

5
. 

Nuestro autor revisó los que 
consideró grandes mitos de nues-
tra civilización para propugnar lo 
que podríamos denominar una 
revitalización de la propia vida. 
Esta revitalización de la existencia 
pasa por aligerarla de los distintos 
corsés institucionales que, según él, 
la violentan. La ciencia, la escuela 
o la medicina, en cuanto saberes 
institucionalizados, imponen un 
corsé al entendimiento que anula la 
interacción humana espontánea y 
original. En definitiva, las institucio-
nes no sólo no nos ayudan a vivir 
una vida mejor, sino que, enfatiza 
Illich, nos sustraen por completo la 
posibilidad de ella. Así lo expresa 
con toda claridad: “No somos ca-
paces de concebir más que sistemas 
de hiper-instrumentalización para 
los hábitos sociales, adaptados a la 
lógica de la producción en masa. 
Casi hemos perdido la capacidad 
de soñar un mundo en donde la 
palabra se tome y se comparta, en 
donde nadie pueda limitar la crea-

tividad del prójimo, en donde cada 
uno pueda cambiar la vida”

6
. 

Además, la crítica de Illich a 
la escolarización guarda estrecha 
relación con la crítica que también 
hace al consumismo. Así lo afirma 
un editor de su obra y amigo suyo: 
“Detrás de las comprobaciones, 
rápidamente simplificadas por sus 
seguidores, como ‘la escuela deses-
colariza’, ‘el hospital enferma’, ‘el 
automóvil obstruye la circulación’, 
se encuentra una notable crítica al 
‘progreso’ y a aquello que lo legiti-
ma, la satisfacción de las supuestas 
‘necesidades’”

7
. En efecto, Illich 

realiza un análisis y genealogía 
de las diversas necesidades que 
asumimos en nuestra época: “El 
estudio de la invención de las ne-
cesidades estandarizadas y válidas 
para todos ocupará a Ivan Illich 
durante varios años y lo obligará, 
en el transcurso de ellos, a estable-
cer otras genealogías como las de 
“ser humano”, “vida”, “persona”, 
“género”, “salud”, etc., de donde 
resulta una evolución en la historia 
de Occidente”

8
.  

Desde luego, las propuestas de 
Illich tienen sentido dentro de una 
concepción específica del hombre 
que ya he avanzado con anterio-
ridad. Para él, el ser humano es, 
fundamentalmente, persona libre 
que se realiza creando y colabo-
rando con los demás. Nos muestra 
su entorno ideal en un mundo más 
austero y justo que nuestras actuales 
sociedades de consumo, en el que 
los seres humanos disfrutan de un 
mayor control sobre su destino vital. 
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O sea, nos habla de personas que vi-
ven con menos comodidad material 
que en la sociedad consumista, pero 
que participan en su propia cultura, 
realizando su potencial de creativi-
dad y libertad. Así, dice: “El hombre 
reencontrará la alegría de la sobrie-
dad y de la austeridad reaprendiendo 
a depender del otro, en vez de con-
vertirse en esclavo de la energía y de 
la burocracia todopoderosa”9. 

Illich argumenta que al ser hu-
mano no le es posible la felicidad 
en un mundo consumista: “Una 
sociedad que define el bien como 
la satisfacción máxima, por el ma-
yor consumo de bienes y servicios 
industriales, del mayor número de 
gente, mutila en forma intolerable 
la autonomía de la persona”

10
. Para 

nuestro autor, “poco a poco las ins-
tituciones no sólo han conformado 
nuestra demanda, sino que también 

han dado forma a nuestra lógica; es 
decir, a nuestro sentido de la medi-
da. Primero se pide lo que produce 
la institución, pronto se cree no po-
der vivir sin ello”

11
. 

En definitiva, las instituciones 
que indiscutiblemente nos han 
hecho la vida más cómoda en lo 
material constituyen un arma de 
doble filo, porque generan en todos 
nosotros una paralizante depen-
dencia y pasividad. Nos acabamos 
acostumbrando a que ellas nos or-
ganicen y faciliten la vida, pagando 
el precio de acabar sometiéndonos a 
su lógica. Será desde esta convicción 
que llevará a cabo su crítica a la es-
colarización. Una crítica que, como 
hemos dicho, parte de una nueva 
manera de ver las cosas aparente-
mente más normales y habituales, 
del ejercicio de una mirada comba-
tivamente inocente.

     2. Razones para la desescolarización de la sociedad

Al abordar Iván Illich directa-
mente la institución escolar, 
con la explosiva ingenuidad 

que lo caracteriza, se esfuerza en 
mostrarnos que la transmisión del 
conocimiento y la cultura, que había 
discurrido durante siglos con espon-
taneidad vital fuera de la escuela y 
sin necesidad de ella, hoy ha que-
dado restringida al interior de las 
paredes del aula. Por eso, en cuanto 
resultado de un proceso histórico, 
resulta cuestionable la necesidad 
de ser educados escolarmente. No 
supone una necesidad absoluta ni 
tiene por qué implicar un bien.

Para él, haría falta elaborar 
una historia de la necesidad de 
educación (más que una historia 
de la educación). En esto se des-
marca o matiza las concepciones 
usuales y el tipo de acercamiento 
que solemos llevar a cabo cuando 
analizamos la escuela y el desarro-
llo histórico de la educación. Como 
señala Antoni Tort: “[Illich] conside-
raba que la historia de la educación 
que se hace en el mundo sigue sin 
investigar cómo nace históricamente 
la necesidad de educación y sólo 
analiza modalidades educativas, sin 
cuestionarse la propia existencia de 
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las instituciones y los sistemas. Creía 
que no hay suficientes estudios ‘so-
bre’ la educación, y que convendría 
analizar con más profundidad la 
historia de cómo emerge una reali-
dad social en el seno de la cual la 
educación es percibida como una 
necesidad fundamental”

12
. 

Iván Illich constata que el eco-
sistema específico de la escuela se 
halla lejos de un entorno natural 
en donde fluye la vida y seríamos 
personas. Este alejamiento se re-
fleja, sintomáticamente, en una 
escisión de la cultura humana en-
tre lo popular, por una parte, y lo 
académico o escolar, por otra. De 
modo que nuestro autor afirma que: 
“La existencia misma de escuelas 
obligatorias divide cualquier socie-
dad en dos ámbitos: ciertos lapsos, 
procesos, tratamientos y profesiones 
son ‘académicos‘ y ‘pedagógicos’, y 
otros no lo son. Así, el poder de la 
escuela para dividir la realidad so-
cial no conoce límites: la educación 
se hace no terrenal, y el mundo se 
hace no educacional”

13
.  

Siguiendo un símil del propio 
Illich, en la escuela se intenta regu-
lar la producción en masa de saber, 
mediante grados parecidos a los 
que la alquimia logra en su purifi-
cación de la materia. “Dentro del 
proceso alquimista, la educación se 
convierte en la búsqueda de aquello 
de donde nacerá un nuevo tipo de 
hombre, requerido por el medio, 
moldeado por la magia científica. 
Pero sea cual haya sido el precio 
pagado por las sucesivas generacio-
nes, se reveló cada vez de nuevo 

que la mayoría de los alumnos no 
eran dignos de alcanzar los más 
altos grados de la iluminación, y 
era preciso excluirlos del juego, por 
ineptos, para llevar la ‘verdadera’ 
vida, ofrecida en ese mundo creado 
por el hombre”

14
. De este modo, 

la separación radical de lo vital y 
lo académico que se daría en la 
educación-alquimia sería paralelo a 
una nueva consecuencia perniciosa, 
desde el punto de vista de nuestro 
autor: la jerarquización de los seres 
humanos. Según su parecer, las 
relaciones jerárquicas y la división 
excluyente entre los seres humanos 
resultan gravemente malignas por lo 
que conllevan de incomunicación, 
de obstaculización del diálogo entre 
las personas. Es este un aspecto de 
su pensamiento que nos remite tam-
bién a otros autores de la filosofía y 
la pedagogía del siglo XX: Fromm, 
Reich, Paulo Freire, A. S. Neill, etc. 
En esta línea, que entiende la felici-
dad como algo que requiere la “ho-
rizontalización” de las relaciones 
humanas

15
, se inserta la perspectiva 

de Iván Illich. 

Pero no sólo tenemos este gran 
inconveniente, sino que la escuela 
también prepararía para la sociedad 
consumista propia de nuestro tiem-
po, conformando ideológicamente 
para ello a los sujetos-educandos. 
Illich lo expresa a menudo de dis-
tintas formas: “La escuela es el rito 
de iniciación que conduce a una 
sociedad orientada al consumo pro-
gresivo de servicios cada vez más 
costosos e intangibles, una sociedad 
que confía en normas de valor de 
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vigencia mundial, en una planifica-
ción en gran escala y a largo plazo, 
en la obsolescencia continua de sus 
mercancías, basada en el ethos es-
tructural de mejoras interminables: 
la conversión constante de nuevas 
necesidades en demandas específi-
cas para el consumo de satisfactores 
nuevos”

16
. 

Como conclusión a partir de 
estas premisas, Illich argumenta que 
los problemas relacionados con la 
educación no se solucionarían con 
mejoras parciales, mayores inver-
siones, el uso de nuevas didácticas 
y ni siquiera con el fomento del tra-
bajo cooperativo o el papel activo 
de los niños en el aula. El quid de 
la cuestión estribaría, según él, en 
comprender que el problema es la 
propia escuela, como promotora de 
los mencionados inconvenientes, 
que son consecuencia de lo que 
supone de ritualización y profesio-
nalización del proceso de enseñan-
za-aprendizaje que inevitablemente 
conlleva. El malestar de la escuela 
reside justo en la suplantación de 
un proceso más sencillo y natural 
que ocurre fuera de ella. Como nos 
señala el pensador austriaco: “Lo 
principal del aprendizaje sobreviene 
casualmente, e incluso el aprendiza-
je más intencional no es el resultado 
de una instrucción programada”

17
.

Refiriéndose a quienes propo-
nen mejoras dentro de la institución 
escolar, Illich afirma: “Creo que 
todos estos críticos yerran debido a 
que no toman en cuenta el aspecto 
ritual de la enseñanza, como lo he 
llamado en otro trabajo y que en 

éste me propongo denominar el 
‘currículum oculto’, la estructura 
que sirve de base de sustento a lo 
que se conoce como ‘efecto de 
certificación’”

18
. Es decir, la escuela 

hace y enseña lo contrario de lo 
que afirma hacer y enseñar. No es 
el currículum oficial el que descri-
be lo que principalmente aprende 
el niño en ella, sino el currículum 
oculto: “Todos los niños aprenden, 
gracias al currículum oculto, que el 
conocimiento económicamente va-
lioso es el resultado de la enseñanza 
institucionalizada y que los títulos 
sociales son resultado del rango que 
se ocupa en el proceso burocrático. 
Así, el currículum oculto transforma 
el currículum visible en una mer-
cancía y hace de su adquisición la 
forma de riqueza más segura”

19
.   

A pesar de todas las reformas 
posibles, a juicio de Illich, el conoci-
miento se acaba convirtiendo, en la 
escuela y por ella, en una mercancía 
que supone una suerte de posesión 
y riqueza material para quien la 
obtiene. Aquí tenemos la iniciación 
en la visión mercantil del mundo 
como terreno para la posesión y el 
intercambio económico de las cosas 
(en el contexto de una naturaleza y 
mundo cosificados, cabría matizar, 
en la que todo se convierte en obje-
tos para ser poseídos). “La interpre-
tación de la necesidad de aprender 
como una demanda de escolaridad 
y la transformación de la cualidad 
de crecer y desarrollarse en la eti-
queta de una educación profesional 
convierten el significado de la pa-
labra conocimiento, de un término 
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que indica intimidad, intercambio 
con otras personas y experiencia vi-
tal, en uno para designar productos 
profesionalmente empacados, títulos 
cotizables en el mercado y valores 
abstractos. La escuela ha ayudado a 
dar alas a tal interpretación”

20
. 

Por todo ello, la consecuencia 
del paso por la escuela sería una 
suerte de alejamiento del ser huma-
no de su propia felicidad, basada 
desde esta perspectiva crítica, en la 
fraternidad, resultando, pues, una 
cierta mutilación, como nuestro au-
tor subraya en numerosas ocasiones: 
“Una expansión del concepto de 
alienación podría permitirnos ver 
que en una economía fundada en la 
prestación de servicios, el hombre es 
separado de lo que puede hacer, lo 
mismo que de lo que puede produ-
cir; que ha entregado su mente y su 
corazón a un tratamiento mutilante 
en forma más completa de lo que ha 
vendido los frutos de su trabajo”

21
.  

El sujeto así alienado vive la 
reglamentación del saber como 
una opresión anónima, cuya fuente 

le resulta invisible e imposible de 
señalar. Es la consecuencia de la 
sociedad del experto (tecnocra-
cia) en la que los ciudadanos han 
aprendido inconscientemente que 
su acceso a la realidad tiene que ser 
mediatizado: “El consumidor de co-
nocimientos precocinados aprende 
a reaccionar ante el conocimiento 
que ha adquirido más que ante la 
realidad, de la cual un grupo de 
expertos lo ha abstraído. Su acceso 
a la realidad es controlado siempre 
por un terapeuta, y, si el alumno 
acepta tal control como cosa na-
tural, su cosmovisión se convierte 
en algo higiénico y neutral y él en 
una persona políticamente impo-
tente”

22
. 

A continuación, voy a comparar 
estas ideas de Illich con algunas 
pedagogías radicales que, sin llegar 
tal vez a sus conclusiones extremas, 
pueden enriquecer la discusión 
sobre el papel de la escuela y las 
posibles alternativas que cabría ima-
ginar, que es lo que como he dicho 
pretendo con este trabajo.

3. Autoritarismo y educación: la perspectiva de 
la pedagogía no directiva 

Que la educación escolar 
puede tener un potente 
efecto alienador no ha sido 

una crítica tan sólo de los autores de 
la desescolarización

23
. También lo 

encontramos, con argumentos más 
o menos próximos, en Ferrière

24
, la 

educación liberadora de Paulo Frei-

re
25

 y la pedagogía y la praxis de la 
escuela “Summerhill” que fundara el 
escocés A. S. Neill26. En todos ellos 
encontramos destacado el hecho de 
que en las formas más directivas de 
educación, la actividad y la crea-
tividad se convierten en privilegio 
exclusivo del experto, en cuya auto-
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ridad descansa el conocimiento y la 
transmisión del mismo. Así, educar 
llega a ser una actividad unidirec-
cional en la que el educando adopta 
un comportamiento pasivo y es “di-
rigido” en el proceso de su propio 
crecimiento y aprendizaje.   

Desde luego, cuando estos pe-
dagogos cuestionan la autoridad del 
maestro, a menudo tienen en mente 
una concepción de escuela autori-
taria o directiva, que no siempre se 
corresponde con la idea común que 
se suele tener del autoritarismo. Es 
preciso resaltarlo. No siempre el au-
toritarismo que ellos critican equiva-
le al expresado por el lema “la letra 
con sangre entra”. De hecho, para 
muchos de ellos, “las escuelas del 
siglo XX han desarrollado un tipo 
de autoridad anónima que prepara a 
los estudiantes para la manipulación 
a manos de una sociedad propa-
gandista y burocrática. La escuela 
tradicional era un ejemplo perfecto 
de autoridad abierta: el maestro se 
enfrentaba directamente a los estu-
diantes con su propio poder, y los 
estudiantes siempre eran conscientes 
de dónde partía el poder. El aspecto 
favorable de esta situación era que si 
los estudiantes deseaban rebelarse y 
pedir su libertad, podían identificar 
la fuente del poder y reaccionar ante 
ella. En el siglo XX, se introdujeron 
en las escuelas formas anónimas de 
autoridad por medio de técnicas 
psicológicas más sofisticadas. Estas 
formas de control han hecho mucho 
más difíciles la comprensión del he-
cho de la manipulación y la identifi-
cación de la fuente de control”

27
.  

En efecto, sobre el concepto 
de “autoridad” hay bastante que 
puntualizar. En este sentido, Erich 
Fromm, en su prólogo al primer 
libro que escribió Neill sobre 
Summerhill, se pregunta si es un 
error proponer una educación que 
no emplee la fuerza. El aparente 
fracaso de la educación permisiva 
y la escuela carente de disciplina 
nos puede conducir a rechazar la 
ausencia de autoridad sanciona-
dora. Pero la cuestión es más sutil. 
Así, precisa Fromm: “Yo creo que la 
idea de libertad para los niños no 
era errónea, pero sí que la idea de 
la libertad ha sido pervertida casi 
siempre. Para examinar con clari-
dad este asunto, debemos empezar 
por comprender la naturaleza de 
la libertad, y para ello debemos 
distinguir entre autoridad evidente 
y autoridad anónima”

28
. 

Su reflexión conduce a una 
definición de la libertad que se 
relaciona con la psique y la vida 
afectiva. En El miedo a la libertad

29
 

explica cómo la libertad que sur-
ge en el proceso de individuación 
puede constituir una pesada carga 
para el sujeto, que pagaría como 
precio el padecimiento del amar-
go sentimiento de la separatidad. 
Así pues, la libertad puede asustar 
al hombre, porque teme hallarse 
a solas con las riendas del propio 
destino, verse como solitario res-
ponsable de sí mismo. Con el fin de 
evitar esa angustiosa soledad, los 
seres humanos buscan maneras de 
regresar a la unidad primigenia que 
se vivía en el útero materno. Es de-
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cir, intentan regresar a la existencia 
anterior al surgimiento del individuo 
autónomo.

Una forma recurrente de regre-
sar a este paraíso originario ha sido, 
en los pueblos y en los individuos, 
el sometimiento más o menos cons-
ciente a una autoridad, cobijándose 
bajo su manto y amparo, de modo 
que decae el peso que la libertad 
coloca sobre el sujeto. Y es a partir 
de esta profunda necesidad cómo se 
constituye y recibe su fuerza la “au-
toridad anónima”. El autoritarismo, 
con uno u otro matiz, se aprovecha 
de la necesidad de “guía” producida 
por el miedo que la libertad puede 
generar en los seres humanos.

La autoridad anónima es mu-
cho más penetrante y eficaz que 
la coerción ejercida por la fuerza. 
El suyo es un poder basado en los 
temores asociados con la condi-
ción humana, o sea, en los miedos 
atávicos que los hombres soportan 
como precio de su libertad y au-
tonomía. En palabras de Fromm: 
“La autoridad anónima tiende a 
ocultar que se emplea la fuerza. La 
autoridad anónima finge que no hay 
autoridad, que todo se hace con 
el consentimiento del individuo. 
Mientras que el maestro del pasado 
le decía a Juanito: ‘Debes hacer 
esto. Si no, te castigaré’, el maestro 
de hoy dice: ‘Estoy seguro de que 
te gustará hacer esto’. Aquí la san-
ción para la desobediencia no es el 
castigo corporal, sino el gesto ce-
ñudo del padre o, lo que es peor, la 
sensación de no estar ‘ajustado’, de 
no obrar como obra de la mayoría. 

La autoridad evidente empleaba la 
fuerza física; la autoridad anónima 
emplea el manejo psíquico”

30
. Y la 

autoridad así ejercida es mucho más 
efectiva.

Según Fromm, el moldeamiento 
que va ejerciendo esa autoridad 
anónima obedecería en último 
término a la lógica del capitalismo 
consumista, porque satisface la 
necesidad que tiene el sistema eco-
nómico de crear seres adecuados al 
mismo, individuos que crean querer 
consumir cada vez más. “Nuestro 
sistema ha de crear hombres de gus-
tos uniformes, hombres que puedan 
ser influidos fácilmente, hombres 
cuyas necesidades puedan preverse. 
Nuestro sistema necesita hombres 
que se sientan libres e independien-
tes, pero que, sin embargo, hagan lo 
que se espera de ellos, hombres que 
encajen en el mecanismo social sin 
fricciones”

31
. O sea, en el mundo 

capitalista de consumo la autoridad 
es una autoridad sin nombre que 
practica la persuasión y la sugestión 
antes que la fuerza, para conseguir 
un tipo específico de persona que 
viene requerido por el sistema eco-
nómico. 

Hemos de tener presente que la 
violencia por parte de los alumnos 
también participa de una lógica au-
toritaria. Porque si el niño hace todo 
lo que quiere, no existe libertad 
real, sino una degeneración de las 
relaciones humanas y la educación 
que Neill denomina “libertinaje” o 
“licencia”. De algún modo, el niño 
se ha sentido esclavo, ha percibido 
que se le ha conducido sutilmente 
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contra sí mismo, hacia valores ex-
traños, etc. Ha aprendido que las 
relaciones humanas consisten en 
abusar unos de otros. Y si puede, 
abusa él también. Ha interiorizado 
la lógica del poder y el dominio. 

Para que se diese la auténtica 
libertad, el niño no puede carecer 
de derechos, pero tampoco debe 
tenerlos todos. Es una sutil línea 
que se expresa en el elocuente y 
conocido lema que enuncia Neill: 
“La libertad significa hacer lo que 
se quiera mientras no se invada la 
libertad de los demás. El resultado 
es la autodisciplina”

32
. La libertad 

requiere, por tanto, el aprendizaje 
de la propia responsabilidad y la 
convivencia. Con la claridad que lo 
caracteriza, Neill (1999) lo expresa: 
“El autocontrol implica la capaci-
dad para pensar en los demás, para 
respetar el derecho de los demás 
(…). El hombre autocontrolado 
no se sienta a la mesa con otros 
comensales y se sirve la mitad del 
contenido de la ensaladera”

33
. Y el 

niño, para ser libre, debe aprender 
este autocontrol que parte de la esti-
mación solidaria del otro. Éste es el 
objetivo supremo de escuelas como 
Summerhill.

La conexión entre la educación 
en la escuela y la transformación 
crítica de la sociedad es enfatizada 
por Neill. Las palabras del pedago-
go escocés en la introducción a su 
libro más conocido son bastante 
expresivas: “Todos los crímenes, 
todos los odios, todas las guerras, 
pueden reducirse a infelicidad. 
Este libro intenta hacer ver cómo 

nace la infelicidad, cómo arruina 
las vidas humanas, y cómo pueden 
criarse los niños de manera que no 
se presente nunca una proporción 
crecida de esa infelicidad”

34
. Más 

adelante, señala: “La civilización 
está enferma y es desgraciada, y yo 
sostengo que la raíz de todo ello es 
la familia sin libertad”

35
, y “no hay 

nunca niños problema; sólo hay pa-
dres problema. Quizás fuera mejor 
decir que sólo hay una humanidad 
problema”

36
. No es posible, desde 

esta perspectiva, diferenciar tajan-
temente la escuela y la sociedad. 
Hay una conexión imposible de 
desligar y que se debe contemplar a 
la hora de desarrollar, por ejemplo, 
diagnósticos o terapias para el niño. 
Por esto mismo, toda curación debe 
considerar la salud o la enfermedad 
de la sociedad al completo, en la lí-
nea del pensamiento y la psicología, 
también, de Erich Fromm o Wilhelm 
Reich

37
. 

Pero Iván Illich llega más lejos 
aún. Como afirma el estudioso de 
su obra Antoni Tort: “Para Illich, no 
es posible convertir las escuelas, 
instituciones burocratizadas, ac-
tuales y manipulativas, en otras de 
carácter convivial, humanizadoras, 
donde las personas actúen autóno-
mamente. Las propuestas coetáneas 
a la desescolarización, desde el 
auge de Summerhill hasta la peda-
gogía institucional, en ningún caso 
suponen, para Illich, un preludio de 
revolución educativa”

38
. El contro-

vertido autor austriaco subraya la 
necesidad de no dejarnos seducir 
por reformas de la escuela que no 
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cuestionan a la propia institución 
escolar. La enfermedad es ella mis-
ma. Mientras exista escuela, por 
más libre que sea —y en esto nues-
tro autor supera con claridad los 
planteamientos de Neill—, se sigue 
generando una personalidad depen-
diente, un espíritu esclavo. Porque 
las formas solapadas de autorita-
rismo son imposibles de eliminar 
de toda educación impartida bajo 
el modelo “profesor-alumno”. La 
escuela inevitablemente crea adic-
ción y enseña la necesidad de ella 
misma. El niño educado en escuelas 
como Summerhill puede demandar 
toda la vida la escuela “libre” en la 
que se educó, en una sociedad que, 

además, marcha por derroteros bru-
talmente contrarios. Como afirma 
Illich: “Los graduados de la escuela 
libre son fácilmente reducidos a la 
impotencia al enfrentarse a la vida 
en una sociedad que no se parece 
en nada a los invernaderos en que 
han sido cultivados”

39
. 

Para Illich resulta fundamental 
entender la escuela como el pro-
ducto de una forma específica (y 
criticable) de sociedad humana, 
concluyendo que es necesaria una 
transformación profunda y general 
que abarque toda la cultura humana 
y acabe superando la propia idea de 
“escuela” o “escolarización”. 

4. La siempre inacabada utopía de la sociedad desescolarizada

La utopía que, como he ido 
avanzando en líneas anteriores, 
preside todo el discurso sub-

versivo de Illich es la de una cultura 
en la que todos los seres humanos 
seamos protagonistas y artífices. Sus 
propuestas persiguen la devolución 
a las personas de su capacidad na-
tural de crear cultura y de participar 
en ella. Esta es la nota definitoria 
del sujeto crítico, como también 
describen Giroux y McLaren: “Ser 
crítico (…) significa desechar cual-
quier distancia cognitiva puramente 
contemplativa, sobre y por encima 
del mundo, pero para afrontar la 
contingencia del presente con la es-
peranza radical”40. El enfoque crítico 
de la educación aspira a una praxis 
educativa en la que no haya escisión 
entre el pensamiento y la acción. 

Así, podemos leer: “Me estoy refi-
riendo aquí acerca de una praxis 
en la cual el sujeto cognoscente es 
un sujeto actuante, una praxis en la 
cual asumimos la responsabilidad 
de la historia y de una visión del 
mundo que ‘aún no es’”

41
.

La educación escolar ha com-
plicado las cosas, desde la pers-
pectiva del autor austriaco, regla-
mentando e institucionalizando el 
mecanismo natural de la continua 
re-creación de cultura. El intento 
de Illich consiste en la recupera-
ción de la horizontalidad entre los 
seres humanos, perdida por culpa 
de la escolarización del modo que 
hemos explicado en líneas anterio-
res, de manera que conectemos de 
nuevo con la transitividad que nos 
es propia

42
. 
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Como hemos visto, Illich su-
braya la función esencialmente 
ideológica de la institución escolar, 
en la medida en que contribuye a 
la interiorización de la verticalidad 
que caracteriza a nuestra sociedad 
de consumo, fortaleciéndola y 
justificándola. Los títulos expedi-
dos en los distintos niveles de la 
educación formal van catalogando 
a los individuos, que sienten el 
conocimiento como una posesión 
que otorga prestigio, excluyendo de 
la sabiduría a quien no los posee y 
absolutizando su ignorancia. Así, 
afirma: “Una vez que se ha escola-
rizado a las personas con la idea de 
que los valores pueden producirse y 
medirse, tienden a aceptar toda cla-
se de clasificaciones jerárquicas”

43
. 

En este sentido, se puede entender 
que existe una forma escolar de ver 
y entender el mundo; es decir, hay 
una mentalidad escolar cuyo apren-
dizaje resulta la principal función 
oculta de la escuela. 

La consecuencia de la escola-
rización, desde la perspectiva de 
Illich, resulta atroz. Porque a la vez 
que el sujeto educando aprende a 
integrarse en la sociedad estratifi-
cada y de consumo, emprende un 
camino de honda infelicidad que 
lo aleja de sí mismo y frustra sus 
verdaderas necesidades: “La escuela 
hace a la alienación preparatoria 
para la vida, privando así a la edu-
cación de realidad y al trabajo de 
creatividad. La escuela prepara para 
la alienante institucionalización 
de la vida al enseñar la necesidad 
de ser enseñado. Una vez que se 

aprende esta lección, la gente pier-
de su incentivo para desarrollarse 
con independencia; ya no encuentra 
atractivos en relacionarse y se cierra 
a las sorpresas que la vida ofrece 
cuando no está predeterminada por 
la definición institucional”

44
.  

Las alternativas de Illich a la 
escuela, que se hallan esbozadas 
en sus escritos, pretenden reubicar 
la educación en su dinamismo y 
espontaneidad

45
. Persiguen devolver 

a la relación educativa su naturale-
za de vinculación grata y creativa 
de los seres humanos entre sí. En 
general, en palabras de Antoni Tort, 
Illich propugna “tramas o redes edu-
cacionales que aumenten la oportu-
nidad de que cada cual transforme 
cada momento de sus vidas en un 
momento de aprendizaje. La trans-
ferencia de la responsabilidad de 
educación hacia las instituciones, 
señalaba, no deja de ser un suicidio 
espiritual”

46
. Todas sus propuestas, 

por muy descabelladas que parez-
can, se comprenden desde esta 
idea motriz. Propósito que también 
puede definirse, según nos esclarece 
la lectura de uno de sus libros más 
cercanos en el tiempo

47
, como de-

volver al ciudadano su espacio vital, 
donde él pueda desarrollarse y ser 
persona. Se trata de una reivindica-
ción de la intimidad y del espacio 
individual donde el sujeto es dueño 
y creador, que se contrapone al 
espacio aséptico y racionalizado 
de las ciudades contemporáneas (y 
de la escuela) que nos invade

48
. En 

los colegios el ámbito impersonal 
y mecánico se apodera de los su-
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jetos, que dejan de serlo y que se 
ven obligados a someterse a una 
racionalidad ajena, la cual parece 
adquirir vida propia e imponerse 
a los hombres estableciendo sus 
reglas. 

En la definición de educación 
que a veces sugiere se esclarece 
esto que vengo diciendo. En cier-
ta ocasión, debatiendo con Paulo 
Freire, Illich propone la siguiente 
descripción de lo que se entiende 
implícitamente por “educación”: 
“Educación —lo que hoy se llama 
educación— es esencialmente una 
producción planeada de aprendi-
zaje en otro. Y si no les gusta la 
palabra ‘producción’, entonces, 
provocación planeada de libertad 
en otro —como opuesta al espon-
táneo, al autónomo descubrimiento 
que surge del encuentro entre usted 
y yo”49. Esta definición no implica 
solamente a la denominada “edu-
cación formal”, sino que en muchos 
aspectos, también a la “educación 
informal” y a la “educación no for-
mal”. En realidad, se trata de algo 
más básico que podíamos deno-
minar “mentalidad escolar”. Desde 
ésta, cabe entender, por ejemplo, la 
figura de un ministro de educación, 
que para Illich resulta ilógica. “Lla-
mo aquí ministro de educación a un 
personaje de fábula, quiero decir, a 
la institución que puede determinar 
qué cosa van a hacer el maestro y 
el alumno cuando estén juntos en la 
clase”

50
. En esto se desmarca tanto 

de la visión conservadora y liberal 
como de la izquierda marxista, y 
constituye el aspecto más aprove-

chable de su crítica, a juicio de 
Fernández Enguita: “Ese fue el gran 
acierto de Illich: captar el hecho 
de que las profesiones y sus clien-
telas dependientes (a la vez que la 
estratificación social del trabajo de 
acuerdo con la cualificación) for-
man parte de otra relación de poder, 
que son otro pilar de desigualdad, 
sólo que basado en la distribución 
asimétrica del conocimiento en vez 
de en los medios de producción o 
el mando sobre las personas”

51
. No 

obstante, este mismo autor hace un 
balance finalmente negativo de la 
visión del austriaco y de toda crí-
tica a las instituciones (o “burocra-
cias”, en palabras de Illich): “Illich 
nos ayudó a abrir los ojos ante la 
dinámica opresiva inherente a la 
institución escolar y los intereses 
corporativos de la profesión, pero 
sin proponer otra respuesta que 
el retorno imposible a un pasado 
inexistente. No era una utopía, sino 
una ucronía. La tarea de quienes 
creen posible otra educación no 
estriba en imaginar un implausible 
mundo desinstitucionalizado, sino 
en democratizar de arriba abajo 
unas instituciones de las que no 
sabríamos prescindir”

52
. 

La crítica de Illich es, en reali-
dad, una crítica a las instituciones 
que cuadriculan la existencia huma-
na apropiándose de ella. Como afir-
ma él mismo: “Al insistir en un ‘es-
pacio’ interior me defiendo contra 
la geometrización de mi intimidad, 
contra su reducción a una noción 
algebraica equivalente a un espacio 
exterior que ha sido reducido a di-
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mensiones cartesianas”53. Pretende 
esbozar, en este sentido, una socie-
dad que facilite la expresión y la 
participación de todas las personas 
en espacios culturales aptos para 
ello. Y en todo esto no hace sino en-
lazar con una corriente autocrítica 
de la propia Modernidad. En efecto, 
la teoría desescolarizadora es, como 
los movimientos contraculturales 
de los años sesenta y setenta, una 
alternativa con raíces en la propia 
Modernidad, en sus planteamientos 
más radicales y autocríticos surgidos 
ya en el propio siglo XVIII. Creo 
que, por tanto, Illich es en realidad 
heredero de una Ilustración que se 
opone a las consecuencias alienan-
tes de la propia Ilustración. Cuando 
dialogamos con Illich, lo hacemos 
con uno de los últimos pensadores 
utópicos que, desde luego, constitu-
yen una herencia de la modernidad 
ilustrada, en cuanto razón que se 
cuestiona a sí misma. 

En cualquier caso, la lectura de 
Illich resulta un ejercicio refrescan-
te y gozoso porque nos transmite 
esperanza, incitándonos a construir 
una cultura impregnada de utopía. 
El hecho de que exista una visión 
como la suya nos dota de un bello 
horizonte hacia el que orientarnos 
como educadores. Qué duda cabe 

que nutrir con su lectura nuestra 
imaginación nos puede ayudar a 
entender la educación. Pero, insisto, 
hemos de tener muy presente que él 
nunca pretendió decirnos con exac-
titud qué debemos hacer. Lo cual, 
aunque se ha visto como defecto, 
creo que es su mayor virtud. Lo que 
ocurre es que nunca quiso trazar 
un plano detallado de algo llamado 
“Utopía” ni decirle irrespetuosamen-
te a nuestros hijos lo que tendrán 
que hacer. Él mismo lo expresa así: 
“De nada me serviría ofrecer una fic-
ción detallada de la sociedad futura. 
Quiero dar una guía para la acción 
y dejar libre curso a la imaginación. 
La vida dentro de una sociedad 
convivencial y moderna nos reserva 
sorpresas que sobrepasan nuestra 
imaginación y nuestra esperanza. 
No propongo una utopía normativa, 
sino las condiciones formales de un 
procedimiento que permita a cada 
colectividad elegir continuamente su 
utopía realizable”

54
. Así pues, como 

última reflexión, deseo resaltar el 
profundo respeto a los seres huma-
nos que esto muestra. La frescura y 
originalidad de la mirada de Ivan 
Illich le lleva a concebir la educa-
ción como antesala de un futuro que 
prefirió donar, respetuosamente, a 
las personas que vendrán.
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