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Mi patria es el lenguaje

CARMEN GONZÁLEZ  HUGUET

Resumen: Para la autora, el lenguaje abarca mucho más que un reperto-
rio de palabras o un sistema de signos para comunicarnos. Es, como dice en 
este discurso leído en el contexto de su ingreso a la Academia Salvadoreña 
de la Lengua, el espacio en el que habitamos. Si es justo decir que percibimos 
el mundo a través de los sentidos, es igualmente acertado considerar que la 

creación nuestra que a su vez nos da a luz todos los días. La creamos y nos 
crea. Existimos en ella y ella vive en nosotros.

Abstract: According to the author, language embraces more than a mere 
asortment of word or a system of signs in order to communicate with each 
other. It is the space in which we dwell, as she states in this speech delivered 
when she became a member of the Salvadoran Academy of Language. If it 
is fair to say that we perceive the world through our senses, it is also right to 

language. That creation of ours, which in turn enlighten us every single day. 
We create it and it creates us. We exist in it and it lives in us.

Señor Director, señor Rector, 
señoras y señores académicos, 
amigos todos:

Quiero agradecer, antes que 
nada, a la Academia Salvadoreña 
de la Lengua, que en su generosi-
dad ha decidido acogerme como 

miembro de tan ilustre institución, 
y en especial a la doctora Irma 
Lanzas, que me hará el honor de 
responder a este discurso.

Dedico mis palabras a la me-
moria de mis padres, y a la de mis 
maestros, Víctor Santos y Francisco 



Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
34

, 2
01

2

Mi patria es el lenguaje520

Andrés Escobar. Los cuatro profesa-
ron un profundo amor al castellano 
y son la razón de que yo me en-
cuentre aquí. Y también al Colegio 
Sagrado Corazón y a la UCA, ya 
que debo a estas dos instituciones 
mi educación básica y media y mi 
formación universitaria.

¿Quién podría decirnos, tantos 
siglos después, el nombre del oscu-
ro funcionario cuya mano escribió 
el original del más antiguo de los 
Cartularios de Valpuesta? En medio 
de las líneas latinas, según algunos, 
muy corrompidas o evolucionadas, 
escritas en esa localidad a unos 
cien kilómetros de la ciudad de 
Burgos, se percibe la presencia de 
las primeras palabras de una lengua 
que se hablaba ya por los caminos 
polvorientos de Castilla y de León 
allá por el año 800.

Aquella lengua incipiente, que 
otro monje anónimo usó, alrede-
dor del año 1000, para dejar una 
anotación al margen del libro santo 
que estudiaba, anotaciones que hoy 
conocemos como las Glosas Emilia-
nenses, también fue el vehículo del 
que se valieron las autoras de unas 
cancioncillas que hoy conocemos 
como jarchas hispanoárabes, para 
contar sus cuitas de amor.

Aquellas voces lejanas día a día 
se alejaban más del latín vulgar que 
llegó a la península ibérica a caba-
llo junto con las legiones romanas, 
y que al poner pie a tierra se les 
desprendían a los soldados de las 

cáligas, de las capas y de los gla-

de cuyo nombre deriva la palabra 
gladiola, sembrando el idioma, in-
jertándolo y fertilizándolo con una 
manera distinta de ver el mundo.

Una lengua no es un conjunto 
de palabras. No es ni siquiera la 
estructura gramatical que dichas 

adscriben para dar lugar a la sig-

lengua a ser el principal sistema 
de símbolos con que contamos los 
seres humanos: Es todo eso. Pero 
también es mucho más. Si es justo 
decir que percibimos el mundo a 
través de los sentidos, es igualmente 
acertado considerar que la realidad 

y tamizada por la lengua. Esa crea-
ción nuestra que a su vez nos da a 
luz todos los días. La creamos y nos 
crea. Es a la vez nuestra madre y 
nuestra hija. Existimos en ella y ella 
vive en nosotros.

Hay realidades que podemos 
pensar y decir en griego, en sueco 
o en suajili, pero no contamos en 
castellano, en cada caso, con pala-
bras que las traduzcan exactamente. 
De modo que es justo decir que hay 
trozos de realidad que existen ca-
balmente solo en algunas lenguas.

ciertas herencias, son intransferi-
bles. Cada lengua tiene voces con 
matices, registros y acepciones 
sin una estricta correspondencia 
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término a término con los de otra. 
Siempre hay diferencias, sutiles 
o de bulto. Y aun dentro del mis-
mo castellano: “can” no equivale 
exactamente a “perro”, y menos a 
“lebrel”. Cada uno de estos voca-
blos tiene matices propios, únicos. 
Ahí radica el inmenso poder de un 
idioma: El poder de evocar, de dar 
cuenta y de transmitir emoción, 
pensamiento y experiencia vital. El 
poder de dibujar con distintos co-
lores, de iluminar y describir cada 
parcela de la realidad.

Por eso, probablemente, es 
que casi siempre los vencedores 
imponen su lengua a los vencidos. 
Nada hay que nos dé unas señas 
de identidad y nos entregue el 
mundo como las palabras con las 
que pensamos y vivimos. Nada que 
nos encarcele y nos libere como la 
palabra. Y nada, también, tan ina-
sible como los variados contenidos 
irracionales que viajan pegados a 
cada una como ineludibles rémoras.

Puente y muro, lazo o botella 
lanzada al mar cargada de espe-
ranzas, la palabra es mucho más 
que un medio de comunicación, 
con todo y ser la más importante 
herramienta con la que contamos 
para dar a conocer nuestras ideas, 
nuestras emociones y todo el bagaje 
de experiencia humana que hemos 
acumulado a través de los años.

Las personas no vivimos tan 
solo en un tiempo y en un espacio 
determinados. Ante todo, vivimos 

sumergidas en una lengua. En ella 
amamos, reímos, sufrimos y soña-
mos. Es en ese ámbito, sonoro y 
escrito, donde concretamos todas 
las incidencias de nuestra historia. 
En una lengua determinada y con-
creta hacemos planes, escribimos 
versos de amor, redactamos cartas, 
llenamos formularios, firmamos 
contratos, votamos en las eleccio-

investigamos, sacamos conclusio-
nes, construimos conocimientos, 
asentamos a nuestros hijos y les 
damos una identidad vital y jurídica 
de la que difícilmente podrían gozar 
sin el lenguaje.

Cómo será de importante la 
lengua que ella misma crea reali-
dad. Con ella escribimos la historia. 
Damos fe de batallas y de luchas, 

afectos. Establecemos hechos. 
Formulamos hipótesis y teorías. 
Apuntalamos argumentos y juicios. 
Dejamos testimonio de nuestra an-

La Wikipedia nos dice que el 
castellano es la segunda lengua 
hablada como lengua materna, 
después del chino mandarín, por 
432 millones de personas, además 
de otras que lo han aprendido 
como segunda o tercera lengua 
hasta completar 460 millones de 
hablantes.

El castellano o español es el 
segundo idioma más estudiado des-
pués del inglés, con 20 millones de 
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estudiantes alrededor del mundo, 5 
millones de ellos solo en Brasil, y la 
tercera con más usuarios de Inter-
net, con 164 millones.

-
más de la lengua más hablada en 
25 países y territorios, y en muchos 

había más de 35 millones de ha-
blantes del castellano solo en los 
Estados Unidos, donde es la lengua 
más hablada después del inglés. 
Para el año 2030, fuentes académi-
cas han previsto que el castellano 
será la segunda lengua más hablada 
en el planeta.

Un día, hace mucho, cuando 
yo era muy niña, mi tío Federico 
Huguet visitó a su hermano, mi 
abuelo Antonio. De inmediato se 
pusieron a hablar en una lengua 
que no pude entender, aunque al-
gunas palabras aisladas me sonaron 
conocidas. “¿Qué están haciendo?”, 
le pregunté a mi abuela María. 
“Están hablando en catalán”, me 
contestó.

El descubrimiento personal 
de que existían otras lenguas en 
el mundo, es decir, que no todos 
los habitantes del globo hablaban 
castellano, fue uno de los hechos 
más sorprendentes a los que me he 
enfrentado en la vida. Estoy segura 
de que mi abuelo y mi tío no veían 
al mundo de la misma forma a 
través del catalán que a través del 
castellano.

Como me señaló un buen ami-
go hace algún tiempo: qué frío, o 
que tímido, suena ese “t’estimo” 
en catalán, aunque sea seguido del 
adverbio “encara”, en la canción 
del cantautor Joan Manuel Serrat, 
nativo de Poble Sec, en Barcelona. 
Sobre todo si lo comparamos con 
el “te quiero” castellano, que se 

lenguas sean, además de léxico y 
sintaxis, cuestión de carácter.

Hoy que mi familia anda re-
partida entre Australia, Estados 
Unidos, El Salvador y el otro lado 

las cenizas de mis padres reposan 
en California y mis hijos viven en 
Antiguo Cuscatlán, me suena cada 
vez más cierto aquello que dijera 
Albert Camus una vez: “Mi patria 
es la lengua francesa”, que es casi 
idéntico a lo que ya había dicho 

patria es la lengua portuguesa”.

Herta Müller, escritora alemana 
que nació en Rumanía y recibió 
el Premio Nobel de Literatura en 

-
tas, mi patria no es la lengua, ni la 
española ni la francesa: mi patria es 

comunicación social, de invención 
lingüística; una posibilidad de re-
presentación del universo, de modi-

o marginalmente, por el lenguaje 
mismo. Ahora bien, en esa patria 
mía que es el lenguaje, hay ideas, 
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imágenes emblemáticas, momentos 
emocionales, resonancias intelec-

-
mente alemán. Me atrevería a decir 
que, en cierto modo, ‘lo alemán’ 

-

mi patria espiritual”. Fin de la cita.

Humildemente, para mí tam-
bién la lengua es la patria. No el 
catalán, que fue la patria en que mi 
abuelo materno siguió pensando 
a lo largo de los setenta años que 
vivió en El Salvador, ni el castellano 
de Valladolid, con todas sus ces, 
eses y zetas, del habla de mi padre, 
sino el castellano tan fuertemente 
nahuatizado de esta tierra que, tal 
vez, habrá de cobijarnos, incluso en 
medio de los asaltos del espánglish.

Porque en realidad yo vivo aquí 
en este lugar donde pronunciamos 
las eses tirando ligeramente a jo-
tas, las ces como eses y donde nos 
empeñamos en construir perífrasis 
verbales del orden de: “voy a ir al 
cine”, en lugar de usar simplemente 
la forma verbal “iré”, cosa que na-
die hace por estos pagos.

Mi patria es, pues, el castellano. 
Este castellano. Una patria viva, 
como un rosal o como un conacas-
te, a la que se le caen hojas muertas 
todos los días, pero que reverdece 
también todos los años con el apor-
te de nuevos vocablos que nacen en 
las bocas y mentes de sus hablantes, 
en todos los puntos cardinales de 
este sufrido y maltratado planeta 

a donde quiera que vaya a dar un 
inmigrante salvadoreño.

A veces da la impresión de 
que la lengua florece gracias a 
la labor de millares de pacientes 
jardineros embarcados en la tarea 
de investigar el léxico y de escribir 
diccionarios donde se despliegue 

que el idioma sobrevive a pesar de 
las sañudas insidias, por ignorancia 
o por maldad, de sus torturadores.

La lengua es esa casa donde 
todos vivimos, nos movemos, y en 
el caso de los escritores, escribimos. 

la grosería e indignidad con que 
la pisoteamos algunos, desde los 
creativos de la publicidad, los pe-
riodistas, los narradores deportivos, 
los presentadores de la televisión y, 
claro está, mis alumnos.

Nunca podrán entender lo que 
me duelen los horrores de ortografía 
con que me topo a diario en todas 
partes: en la calle, en los rótulos, 
en los exámenes, en el Facebook 
y hasta en las recetas de los medi-
camentos que me dan en el Seguro 
Social. Me duelen todos y cada uno 
de esos hojos con hache, yuvia con 
ye y con uve, awa con doble v… 

saña en la más delicada vidriera 
de una catedral gótica. El grosero 
escarnio de un rebaño de bárbaros 
que no comprenden lo que des-
truyen. Un atentado contra la más 
hermosa herencia que tenemos el 
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deber de custodiar. Porque también, 
-

jor medio que hemos encontrado 
para poder entendernos.

Ya lo dijo, mejor que yo, el 
poeta:

¡Pues si esta casa es la Patria,

tan dulce que acaso ahogue,
tan honda que acaso vuele!

Y yo nunca me iré de ella,
aunque el huracán arrecie…

Porque los poetas, más que 
vivir de las palabras, vivimos en 
ellas, para ellas. Ellas son nuestro 
patrimonio. Nuestro porqué y nues-
tro cómo. No podemos dejarlas. 
Nunca nos abandonan. Viajan con 

si hiciera falta, contra la muerte. La 
más pura razón para haber existido.

Muchas gracias.


