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Resumen: Para la autora, el lenguaje abarca mucho mds que un reperto-
rio de palabras o un sistema de signos para comunicarnos. Es, como dice en
este discurso leido en el contexto de su ingreso a la Academia Salvadorefa
de la Lengua, el espacio en el que habitamos. Si es justo decir que percibimos
el mundo a través de los sentidos, es igualmente acertado considerar que la
realidad llega a nuestra mente filtrada, tefida y tamizada por la lengua. Esa
creacion nuestra que a su vez nos da a luz todos los dias. La creamos y nos
crea. Existimos en ella y ella vive en nosotros.

Abstract: According to the author, language embraces more than a mere
asortment of word or a system of signs in order to communicate with each
other. It is the space in which we dwell, as she states in this speech delivered
when she became a member of the Salvadoran Academy of Language. If it

is fair to say that we perceive the world through our senses, it is also right to
consider that reality comes into our mind filtered, dyed and sifted through the
language. That creation of ours, which in turn enlighten us every single day.
We create it and it creates us. We exist in it and it lives in us.

enor Director, senor Rector, miembro de tan ilustre institucion,
sefioras y sefiores académicos, y en especial a la doctora Irma
amigos todos: Lanzas, que me hara el honor de

responder a este discurso.
Quiero agradecer, antes que
nada, a la Academia Salvadorena Dedico mis palabras a la me-
de la Lengua, que en su generosi-  moria de mis padres, y a la de mis
dad ha decidido acogerme como  maestros, Victor Santos y Francisco
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Andrés Escobar. Los cuatro profesa-
ron un profundo amor al castellano
y son la razén de que yo me en-
cuentre aqui. Y también al Colegio
Sagrado Corazén y a la UCA, ya
que debo a estas dos instituciones
mi educacién basica y media y mi
formacion universitaria.

;Quién podria decirnos, tantos
siglos después, el nombre del oscu-
ro funcionario cuya mano escribio6
el original del mas antiguo de los
Cartularios de Valpuesta? En medio
de las lineas latinas, segln algunos,
muy corrompidas o evolucionadas,
escritas en esa localidad a unos
cien kilémetros de la ciudad de
Burgos, se percibe la presencia de
las primeras palabras de una lengua
que se hablaba ya por los caminos
polvorientos de Castilla y de Ledn
alla por el ano 800.

Aquella lengua incipiente, que
otro monje anénimo usé, alrede-
dor del afio 1000, para dejar una
anotacién al margen del libro santo
que estudiaba, anotaciones que hoy
conocemos como las Glosas Emilia-
nenses, también fue el vehiculo del
que se valieron las autoras de unas
cancioncillas que hoy conocemos
como jarchas hispanodrabes, para
contar sus cuitas de amor.

Aquellas voces lejanas dia a dia
se alejaban més del latin vulgar que
llegd a la peninsula ibérica a caba-
llo junto con las legiones romanas,
y que al poner pie a tierra se les
desprendian a los soldados de las
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caligas, de las capas y de los gla-
dios, aquellas espadas de doble filo
de cuyo nombre deriva la palabra
gladiola, sembrando el idioma, in-
jertdndolo vy fertilizindolo con una
manera distinta de ver el mundo.

Una lengua no es un conjunto
de palabras. No es ni siquiera la
estructura gramatical que dichas
palabras configuran y a la que se
adscriben para dar lugar a la sig-
nificacion. Tampoco se limita la
lengua a ser el principal sistema
de simbolos con que contamos los
seres humanos: Es todo eso. Pero
también es mucho mas. Si es justo
decir que percibimos el mundo a
través de los sentidos, es igualmente
acertado considerar que la realidad
llega a nuestra mente filtrada, tefida
y tamizada por la lengua. Esa crea-
cién nuestra que a su vez nos da a
luz todos los dias. La creamos y nos
crea. Es a la vez nuestra madre y
nuestra hija. Existimos en ella y ella
vive en nosotros.

Hay realidades que podemos
pensar y decir en griego, en sueco
o en suajili, pero no contamos en
castellano, en cada caso, con pala-
bras que las traduzcan exactamente.
De modo que es justo decir que hay
trozos de realidad que existen ca-
balmente solo en algunas lenguas.

Hay significaciones que, como
ciertas herencias, son intransferi-
bles. Cada lengua tiene voces con
matices, registros y acepciones
sin una estricta correspondencia



término a término con los de otra.
Siempre hay diferencias, sutiles
o de bulto. Y aun dentro del mis-
mo castellano: “can” no equivale
exactamente a “perro”, y menos a
“lebrel”. Cada uno de estos voca-
blos tiene matices propios, Unicos.
Ahf radica el inmenso poder de un
idioma: El poder de evocar, de dar
cuenta y de transmitir emocion,
pensamiento y experiencia vital. El
poder de dibujar con distintos co-
lores, de iluminar y describir cada
parcela de la realidad.

Por eso, probablemente, es
que casi siempre los vencedores
imponen su lengua a los vencidos.
Nada hay que nos dé unas sefas
de identidad y nos entregue el
mundo como las palabras con las
que pensamos y vivimos. Nada que
nos encarcele y nos libere como la
palabra. Y nada, también, tan ina-
sible como los variados contenidos
irracionales que viajan pegados a
cada una como ineludibles rémoras.

Puente y muro, lazo o botella
lanzada al mar cargada de espe-
ranzas, la palabra es mucho mas
que un medio de comunicacion,
con todo y ser la mas importante
herramienta con la que contamos
para dar a conocer nuestras ideas,
nuestras emociones y todo el bagaje
de experiencia humana que hemos
acumulado a través de los afios.

Las personas no vivimos tan
solo en un tiempo y en un espacio
determinados. Ante todo, vivimos

sumergidas en una lengua. En ella
amamos, reimos, sufrimos y sofna-
mos. Es en ese ambito, sonoro y
escrito, donde concretamos todas
las incidencias de nuestra historia.
En una lengua determinada y con-
creta hacemos planes, escribimos
versos de amor, redactamos cartas,
[lenamos formularios, firmamos
contratos, votamos en las eleccio-
nes, juramos cargos, reflexionamos,
investigamos, sacamos conclusio-
nes, construimos conocimientos,
asentamos a nuestros hijos y les
damos una identidad vital y juridica
de la que dificilmente podrian gozar
sin el lenguaje.

Cémo serd de importante la
lengua que ella misma crea reali-
dad. Con ella escribimos la historia.
Damos fe de batallas y de luchas,
de victorias y derrotas. Tejemos
afectos. Establecemos hechos.
Formulamos hipétesis y teorias.
Apuntalamos argumentos y juicios.
Dejamos testimonio de nuestra an-
dadura vital. Prefiguramos el futuro.

La Wikipedia nos dice que el
castellano es la segunda lengua
hablada como lengua materna,
después del chino mandarin, por
432 millones de personas, ademas
de otras que lo han aprendido
como segunda o tercera lengua
hasta completar 460 millones de
hablantes.

El castellano o espanol es el

segundo idioma mas estudiado des-
pués del inglés, con 20 millones de
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estudiantes alrededor del mundo, 5
millones de ellos solo en Brasil, y la
tercera con mds usuarios de Inter-
net, con 164 millones.

También es uno de los seis
idiomas oficiales de la ONU, ade-
mas de la lengua mas hablada en
25 paises vy territorios, y en muchos
de ellos es lengua oficial. En 2009
habia mas de 35 millones de ha-
blantes del castellano solo en los
Estados Unidos, donde es la lengua
mas hablada después del inglés.
Para el afno 2030, fuentes académi-
cas han previsto que el castellano
sera la segunda lengua mas hablada
en el planeta.

Un dia, hace mucho, cuando
yo era muy nifa, mi tio Federico
Huguet visit6 a su hermano, mi
abuelo Antonio. De inmediato se
pusieron a hablar en una lengua
que no pude entender, aunque al-
gunas palabras aisladas me sonaron
conocidas. “;Qué estan haciendo?”,
le pregunté a mi abuela Maria.
“Estan hablando en catalan”, me
contesto.

El descubrimiento personal
de que existian otras lenguas en
el mundo, es decir, que no todos
los habitantes del globo hablaban
castellano, fue uno de los hechos
mas sorprendentes a los que me he
enfrentado en la vida. Estoy segura
de que mi abuelo y mi tio no veian
al mundo de la misma forma a
través del cataldn que a través del
castellano.
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Como me sefialé un buen ami-
go hace algin tiempo: qué frio, o
que timido, suena ese “t’estimo”
en catalan, aunque sea seguido del
adverbio “encara”, en la cancion
del cantautor Joan Manuel Serrat,
nativo de Poble Sec, en Barcelona.
Sobre todo si lo comparamos con
el “te quiero” castellano, que se
compromete del todo. Tal vez las
lenguas sean, ademds de léxico y
sintaxis, cuestion de caracter.

Hoy que mi familia anda re-
partida entre Australia, Estados
Unidos, El Salvador y el otro lado
del vasto Océano Atlantico, cuando
las cenizas de mis padres reposan
en California y mis hijos viven en
Antiguo Cuscatldn, me suena cada
vez mas cierto aquello que dijera
Albert Camus una vez: “Mi patria
es la lengua francesa”, que es casi
idéntico a lo que ya habia dicho
Fernando Pessoa al afirmar: “Mi
patria es la lengua portuguesa”.

En 1994 algo semejante afirmé
Herta Miuller, escritora alemana
que nacié en Rumania y recibié
el Premio Nobel de Literatura en
2009 cuando dijo: “A fin de cuen-
tas, mi patria no es la lengua, ni la
espanola ni la francesa: mi patria es
el lenguaje. O sea, un espacio de
comunicacion social, de invencion
lingtiistica; una posibilidad de re-
presentacion del universo, de modi-
ficarlo también, aunque sea minima
o marginalmente, por el lenguaje
mismo. Ahora bien, en esa patria
mia que es el lenguaje, hay ideas,



imagenes emblematicas, momentos
emocionales, resonancias intelec-
tuales, cuyo origen es especifica-
mente aleman. Me atreveria a decir
que, en cierto modo, ‘lo aleman’
—en poesia, novela, reflexion filosé-
fica— es un componente esencial de
mi patria espiritual”. Fin de la cita.

Humildemente, para mi tam-
bién la lengua es la patria. No el
catalan, que fue la patria en que mi
abuelo materno siguié pensando
a lo largo de los setenta afios que
vivié en El Salvador, ni el castellano
de Valladolid, con todas sus ces,
eses y zetas, del habla de mi padre,
sino el castellano tan fuertemente
nahuatizado de esta tierra que, tal
vez, habrd de cobijarnos, incluso en
medio de los asaltos del espanglish.

Porque en realidad yo vivo aqui
en este lugar donde pronunciamos
las eses tirando ligeramente a jo-
tas, las ces como eses y donde nos
empefiamos en construir perifrasis
verbales del orden de: “voy a ir al
cine”, en lugar de usar simplemente
la forma verbal “iré”, cosa que na-
die hace por estos pagos.

Mi patria es, pues, el castellano.
Este castellano. Una patria viva,
como un rosal o como un conacas-
te, a la que se le caen hojas muertas
todos los dias, pero que reverdece
también todos los afios con el apor-
te de nuevos vocablos que nacen en
las bocas y mentes de sus hablantes,
en todos los puntos cardinales de
este sufrido y maltratado planeta

a donde quiera que vaya a dar un
inmigrante salvadorefio.

A veces da la impresion de
que la lengua florece gracias a
la labor de millares de pacientes
jardineros embarcados en la tarea
de investigar el Iéxico y de escribir
diccionarios donde se despliegue
su inaudita riqueza. Otros, parece
que el idioma sobrevive a pesar de
las sanudas insidias, por ignorancia
o por maldad, de sus torturadores.

La lengua es esa casa donde
todos vivimos, nos movemos, y en
el caso de los escritores, escribimos.
Tal vez por eso me duele tanto
la groseria e indignidad con que
la pisoteamos algunos, desde los
creativos de la publicidad, los pe-
riodistas, los narradores deportivos,
los presentadores de la television vy,
claro esta, mis alumnos.

Nunca podran entender lo que
me duelen los horrores de ortografia
con que me topo a diario en todas
partes: en la calle, en los rétulos,
en los examenes, en el Facebook
y hasta en las recetas de los medi-
camentos que me dan en el Seguro
Social. Me duelen todos y cada uno
de esos hojos con hache, yuvia con
ye y con uve, awa con doble v...
me parecen pedradas infligidas con
safia en la mas delicada vidriera
de una catedral gética. El grosero
escarnio de un rebafo de barbaros
que no comprenden lo que des-
truyen. Un atentado contra la mas
hermosa herencia que tenemos el
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deber de custodiar. Porque también,
al fin y al cabo, la lengua es el me-
jor medio que hemos encontrado
para poder entendernos.

Ya lo dijo, mejor que yo, el
poeta:

iPues si esta casa es la Patria,

tan firme que acaso tiemble,

tan dulce que acaso ahogue,

tan honda que acaso vuele!

Y yo nunca me iré de ella,
aunque el huracan arrecie...
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Porque los poetas, mds que
vivir de las palabras, vivimos en
ellas, para ellas. Ellas son nuestro
patrimonio. Nuestro porqué y nues-
tro como. No podemos dejarlas.
Nunca nos abandonan. Viajan con
nosotros. Son la mejor justificacion,
si hiciera falta, contra la muerte. La
mas pura razén para haber existido.

Muchas gracias.



