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RAFAEL LARA-MARTÍNEZ
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(Ponencia presentada el 21 de noviembre de 2012 a las 6 pm 
en el Coloquio “Remotando 1932: Mi respuesta a los patrio-
tas (y a los indígenas)”, organizado por Ricardo Aguilar, en 

la Universidad Don Bosco de Antiguo Cuzcatlán, El Salvador)

Vivimos en el mundo de la apariencia. Las palabras y las imágenes 
sustituyen las cosas. Los simulacros letrados y plásticos reemplazan los 
hechos. Por tal razón se inventan las ciencias sociales. Hay que ocultar 
“el desierto de lo real” y encubrirlo de una visión lógica y deleitable al 
espectador. En un mundo virtual, no se sabe lo que son los objetos ni 

“Welcome to the real world!”, sustituto de lo real. Vivimos en el 
“brave new world” de simulaciones que, en revancha por una barbarie 
del pasado, legitima acciones en remedo. Para el caso que nos ocupa 
este 21 de noviembre de 2012 —el martinato— la represión de su 
despegue la imita la supresión actual de un sinfín de fuentes primarias.



Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
34

, 2
01

2

Remotando el 32
De la represión a la supresión

600

La historia cultural de El Salvador oscila de la represión militar del pa-
sado a la supresión intelectual del presente. Así se autoriza que una cultura 
nacional indigenista —en apoyo a un régimen fascista— la reciclen la iz-
quierda y el marxismo.

“El doble del dictador” —su espectro vivo— “rige” como Patriarca 
muerto sobre la herencia cultural salvadoreña hasta el siglo XXI. Su espíritu 
vivaz cautiva el corazón de sus críticos de izquierda y de sus enemigos mar-
xistas. A continuación se desglosa la manera en que sucede esta coincidencia 
de los opuestos en materia de identidad nacional. Los marxistas copian a los 
fascistas en un simulacro de “espejos paralelos”.

I.

censo de Maximiliano Hernández 
Martínez lo apoyan casi todos los 
intelectuales antiimperialistas de 
Centroamérica. El primer escritor 
que habla de la Matanza en público 
—el costarricense Juan del Camino 
en el Repertorio Americano— ca-

plo viril” contra el imperialismo 
estadounidense.

político semejante lo declara el so-
cialista Vicente Sáenz en México. 
Según este otro costarricense, todos 
los intelectuales salvadoreños res-
paldan la política antiimperialista de 
su presidente, el general Martínez, 
quien representa el eslabón más 
fuerte para “romper las cadenas, las 
del imperialismo yanqui en Centro-
américa”. La retórica antiimperia-
lista opaca la conmemoración de la 

Mistral en su único artículo sobre El 

Salvador, publicado originalmente 
en Chile y en Costa Rica. Desde Ita-
lia, la futura premio Nobel recuerda 
el sabroso café salvadoreño que 

rante una apoteosis del indigenismo 

, 

Pero no sólo el imperialismo 
yanqui acecha el istmo, ya que “el 
oso ruso” —según el decir sandinis-
ta de Gustavo Alemán Bolaños— 
también promueve un “levanta-

Por tal asedio, en México, el indi-
genismo de Miguel Ángel Espino 

el imperialismo soviético que asalta 
la nación salvadoreña, mientras Ale-
jandro Dagoberto Marroquín trabaja 
en la Gobernación del Departamen-
to de La Libertad por Decreto Ejecu-
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Ante la doble amenaza, la res-
puesta de El Salvador presupone 
una cometida dual en metáfora de 
la autoridad familiar. Es necesario 
el castigo del Padre, el del estado, 
y el consuelo de la Madre, el de la 
nación. Según la alegoría salarrue-
riana, el Padre, el estado, reprime; la 

no entendemos. El sentido común”, 
sin fecha ni editorial, cortesía de Ri-

la Matanza en legítima defensa por la 
soberanía nacional.

“Matan a sangre fría […] los 
peores asesinos. Por eso merecen 
condena eterna todos los hechos 
sangrientos hace algunos meses 
ejecutados por forajidos […] es una 
dolorosa equivocación creer que el 
comunismo se practica segando vidas 
y arrasando propiedades. Esas doctri-
nas que tuvieron origen en el Sermón 
de la montaña, no son de destrucción 
sino de conservación […] Esto lo han 
ignorado […] nuestros campesinos 
por eso han delinquido […] y se de-

ilustra Pedro García V., quien diseña 
varios “cuentos de barro”. Cypactly, 

Quienes deciden “lanzarse a 
desantentadas rebeldías obedecien-
do azuzamientos subversivos [de los 
comunistas] sólo les dejan saldos de 

Cypactly

El acto represivo del padre 
lo subsana la Mater Dolorosa. El 
alivio materno se intitula “La hora 

Cypactly -
naza comunista —la “ola roja” de 
violencia en la “selva roja”— hay 

tragedia surgiera, para que supiéra-
mos […] los hombres de letras […] 
sugerir ideales” de identidad nacio-

de la cultura” es “la obligación del 
“intelectual en el amplio sentido de 

Ese intelectual se llama Sala-
rrué. Sus “cuentos de barro” los re-

en muestra de una “política de la 
cultura”. Esta nueva “política del 
espíritu” se organiza alrededor de 

Boletín 
.

En dicha revista no sólo se anti-
cipa la publicación del libro con los 
relatos “El negro”, “El damo”, “La 
botija” y “El Cheje”, en demostra-
ción de un reconocimiento estatal 

su obra, los cuales luego se repiten 
nombre de lo popular-socialista.

No se trata de una nueva alian-
za del “soldado y el letrado”. Desde 
la década de los veinte el general 

-
na”— y el escritor —“entusiasta de 
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Campos, Semblanzas salvadoreñas 
Revista Excelsior

La reseña de mayor relevan-
cia política se intitula “Escritores 
salvadoreños: Salarrué”, la cual la 
escribe Quino Caso, el teniente Joa-
quín Castro Canizález, miembro del 
“Directorio Militar” en diciembre de 

nacionales”, incluso la literatura 

la ensalza Luis Alfredo Cáceres Ma-
drid, “Salarrué colorista”, quien se 
dedica a “culturizar la tropa” junto 
a su colega indigenista José Mejía 
Vides.

La “política del espíritu” requie-
re que los intelectuales se compro-
metan en desarrollar la nación por 
un “leer y escribir” masferreriano. 
Hay que construir un canon literario 
y pictórico que exalte los valores 
nacionales. A los escritores y ar-
tistas les corresponde rescatar las 
tradiciones campesinas e indígenas 
para plasmarlas en el lienzo, en la 

solicitud que Cypactly. Tribuna del 
Pensamiento Libre de América les 
extiende a sus colaboradores, a los 
intelectuales teósofos.

Si sus contribuyentes son los 
“ungidos”, la petición de Cypactly 

-
ra nacional arraigada en lo popular. 
“Francisco Gavidia, Salarrué… 
cuántos y cuántos, todos los ungi-
dos, las almas luminosas de nuestra 

patria, ungen y consagran con sus 
plumas estilistas las páginas de 
Cypactly Cypactly, 

nacional salvadoreña colaboran en 
esa “tribuna del pensamiento libre 
de América” que legitima la Matan-
za en nombre del antiimperialismo. 
La soberanía nacional autoriza la 
legítima defensa.

Los requisitos que Cypactly le 
impone al arte nacional equivalen 
a la exigencia política que solicitan 
los comprometidos décadas des-
pués. Se trata de la re-presentación 

Logos -
tura popular y democrática. Hay 
que prestarle “atención a las cosas 
nuestras para trasladarlas al libro, al 
lienzo, al pentagrama” reconocien-
do “la riqueza” que genera “la clase 

Cypactly, No. 11, 10 
de febrero y No. 18, 10 de julio de 

-
-

mente La República. Suplemento del 

En eco cercano a la multicita-
da “Mi respuesta a los patriotas”, 
los intelectuales teósofos apoyan 
un gobierno neutral. Su obra no 
favorece a los “crueles comunistas 
pedigüeños” que “hablan de de-
gollar” para imponer “la justicia”, 
ni a los “capitalistas embrutecidos” 
que sólo piensan en “el mercado”.

-
men del general Martínez establece 
un balance socialista radical entre 
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“la tesis proletaria” del “trabajo 
como fuente de riqueza” y “la tesis 

burguesa” del “capital” en una “de-

II.

Si la multicitada “Mi respuesta 
a los patriotas” vindica “al indio del 
arado y la cuma”, es porque “nada 
tiene” ni reclama. “Está satisfecho 
de hacer vivir” con su trabajo sin 
alzarse en armas como los “embru-
tecidos degolladores” que exaltan a 
la revuelta.

Si la multicitada “Mi respuesta 
a los patriotas” vindica a “la mujer 
soñadora”, es porque carece de 
voto, del derecho político más ele-
mental de una democracia electo-
ral. Junto al “indio contemplativo”, 
la fémina no hace política. ”La 
política no sólo es infructuosa sino 
dañina” a quien la ejercita.

Quizás por defender la pasi-
vidad vegetal, apolítica  superior, 
de los indígenas y las mujeres, la 
multicitada “Mi respuesta a los pa-
triotas” la ignoran todas las “Activi-

el 
Revista del Ateneo de 

El Salvador

Como redactor de la revista de 

cen Salarrué, el general Martínez, 

del intelectual orgánico, estre-
chamente ligado al ascenso y a la 
presidencia del general Martínez. 

Así lo testimonia el único escritor 
marxista estalinista —Miguel A. Iba-
rra en 
obra la tacha adrede la izquierda 
salvadoreña.

La multicitada “Mi respuesta 
a los patriotas” no sólo sirve para 

borrarla recepción temprana que 
goza la obra de Salarrué en los círcu-

sirve para ocultar las otras actividades 

múltiples reseñas que recibe su indi-
genismo y fantasía —en literatura y 
en pintura— de sus contemporáneos 
y primeros espectadores.

Basta citar que el primer an-
tólogo de Salarrué, Hugo Lindo 

relación entre su narrativa y el 32 
que hoy se le atribuye; o que un 
crítico estadounidense de prestigio, 

“La botija” una burla socarrona de 

lectura temprana de Salarrué con-
tradice la interpretación actual. No 
existe una obra sin lectores ni in-
térpretes contemporáneos, quienes 
jamás la perciben como una crítica 
social de la Matanza.

No sólo ese aspecto histórico 
ignora la multicitada “Mi respuesta 
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a los patriotas”. La aburrida cita que 
se re-cita también sirve para desca-

realiza Salarrué. Sirve de excusa 
para hacer historia sin historiografía. 
Ya se anotaron la serie de cuentos y 

cuales demuestran que los juicios 
laudatorios sobre Salarué los inician 
las revistas ligadas al régimen del 
general Martínez, antes que los re-
pita la generación comprometida en 
la continuidad de su ruptura.

Falta agregar la publicación 
de Remotando el Uluán, la única 

-

Centenario de José Matías Delgado 
y de Goethe, junto a las autoridades 
gubernamentales y de la Universi-
dad de El Salvador, al igual que la 
exhibición de “muñecas indígenas” 
que dan risa, junto a Zelie Lardé 
Cypactly

-
ciosos que hacen reír al más triste”.

Si en Cypactly lo indígena he-
cho monigote es lo cómico y lo irri-
sorio —tal cual lo refrenda Menton 
años después— el Centenario reva-
lida el juicio de Quino Caso quien 
hace de Salarrué el escritor cuya 
“labor intelectual” resulta precisa 
para refundar la nación luego de 
“imprevistos y fatales sucesos”. Sólo 
un “alma solitaria y complicada” —
quien “como Platón” y “Goethe tie-
ne su Atlántida”— podría encarnar 
una tarea tan “inquietante” como 

expresar el “espíritu sabio” de El 
Salvador. En “esta hora americana 
de profundas y trascendentales re-
novaciones” —según cita de León 

-
miento” nos salva.

La única novela de Salarrué en 

fantasía. Pero la fantasía masculina 
por excelencia siempre se arraiga 
en el cuerpo sexuado de la mujer. 
El viaje astral del escritor místico 
lo propulsa una experiencia sexual 
con una “bella” afro-descendiente 
desnuda. La vivencia más espiritual 
del teósofo la estimula el apetito por 
lapródiga carne femenina.

“Abriendo aguas vírgenes […] 
tras algunas caricias y mimos [en 
el] fulbultaje musical con Gnarda, 
perfectamente negra y perfecta-
mente bella”, Salarrué remonta “el 
Uluán”; “encantador el viaje” de 
ingreso “a las nebrunas sensuales 
y a las alectaras sensitivas” de “la 
minería” femenina. “Se unieron 
nuestros labios y nos besamos […] 
desde aquel día fue para mí do-
blemente encantador el viaje […] 
habiendo llegado una mañana a 
[…] una abertura circular que tenía 
el aspecto de laguna”.

La fantasía revela un aspecto 
étnico y de género acallado por el 
miedo del marxismo salvadoreño a 
reconocer el cuerpo humano y el 
deseo. El hombre blanco se deleita 
de su poder sexual sobre una “mujer 
negra”. Bastaría cambiar el género 
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de la cita precedente —Zelie Lardé 
fornicando con un “hombre negro” 
en el encanto de su “abertura cir-
cular”— para que la experiencia 
místico-sexual se vuelva escándalo.

étnica y de género: hombre blanco 

vestido vs. mujer desnuda negra o de 

se satisface en la desnudez de La 
Chingada, la primera comunista de 

Viñeta de Remotando el Uluán (1932) la única 
novela corta de Salarrué, publicada en un año clave, 
pero excluida de todo comentario sobre los sucesos 
de 1932. El viaje astral reseña su relación étnico-
sexual con Gnarda, una “bella mujer negra desnu-
da”, y el encuentro con múltiples grupos étnicos 
en su mayoría femeninos, de colores exóticos, y de 
carácter sensual. Parecería que ocultar el trasfondo 
étnico y sexual de los asuntos sociales sería una 
manera de escribir la historia.

IV.

Yo no sé si el marxismo sal-
vadoreño es materialista, un ma-
terialismo sin cuerpo biológico ni 
sexuado. Pero tengo la certeza que 
es a-histórico. Se arraiga en una tra-
dición cultural cercana al fascismo, 
en vez de indagar un legado revolu-

Por tal razón, no busca a sus 
antecesores entre los miembros 
del Socorro Rojo Internacional, ni 
entre los sindicalistas. De ahí que 
un testimonio como el escrito del 
marxista estalinista Miguel A. Ibarra 

permanezca adrede bajo el silencio.

Desde la generación compro-
metida hasta el 2012, los juicios 
laudatorios sobre Salarrué repiten 
las reseñas que publican las revistas 

dicos teosóficos autónomos que 
apoyan la Matanza como acto de 
autonomía nacional.

Empero, para que la visión en 
boga sea verosímil, hay que borrar. 
Hay que ejercer una nueva inquisi-
ción y quemar los archivos naciona-
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les. El general Martínez reprime; la 
actualidad suprime. He ahí el cam-
bio radical que vivimos en el 2012.

Se trata de encubrir la presencia 
idolatrada “del dictador” en “la po-
lítica de la cultura” de la izquierda 
salvadoreña. El general Martínez 
sentaría la pauta añorada por el 
marxismo en su ideal de crear 
una cultura nacional letrada que 
represente lo indígena y lo popu-
lar. El general Martínez vive en el 
imaginario cultural de la izquierda 
salvadoreña como el Mal necesario 

nacional celebrada en todos los 

En su círculo de la añoranza, 
el marxismo salvadoreño no sólo 

sella su carácter re-volucionario y 
sinódico originario, en el eterno 

-

recóndita, a saber: la de un sujeto 
pos-cartesiano escindido.

Para Euralas, un espejo paralelo 
al Yo le entrega su verdadera iden-
tidad desgajada en una imposible 
conjunción de los opuestos. El mar-

-
mo en su búsqueda de un Patriarca 
muerto, de un nuevo líder vivo que 
logre la unidad nacional alrededor 
de todos los intelectuales…

Agradecimientos: Le agradezco 
a la Fundación AccesArte hacer 
posible mi presencia corporal esta 
noche, en remplazo de mi habitual 
estancia astro-virtual en El Salvador.


