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Resumen: Roque Dalton escribié en muchas oportunidades sobre su pa-
dre, el estadounidense Winnall Dalton, y su migracion a El Salvador. A través
de la figura del padre, Dalton desarroll6 sus ideas sobre la opresion, la identi-
dad y la relacion entre los excluidos y los poderosos. En este articulo el autor
se refiere a la manera en que la representacion que Dalton dio de su padre
reflejo la evolucion de sus ideas sobre el imperialismo y el ejercicio del poder
a nivel personal y politico. Se propone aqui una nueva perspectiva sobre la
relacion de Dalton con su padre sobre la base de datos biograficos inéditos.

Abstract: Roque Dalton wrote in several occasions about his father, the
American citizen Winnal Dalton and his migration to El Salvador. Through
his image, Dalton developed his ideas on oppression, identity and the rela-

tion between the excluded and the powerful. In this essay, the author refers
the way in which Dalton represented his father reflects the evolution on his
ideas on imperialism and on the exercise of power. A new perspective on
the relation of Dalton with his father is proposed here, based on inedited
biographical data.

oque Dalton —poeta, pe-
Rriodista, ensayista y legen-

daria estrella fugaz de la
literatura— escribié en muchas
oportunidades sobre su padre, el
estadounidense Winnall Dalton, y
su migracién a El Salvador. A través
de la figura del padre y una imagen
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de él que fue evolucionando de la
de un patriarca distante y acomoda-
do a una de vaquero de caricatura,
Dalton desarroll6 sus ideas sobre la
opresion, la identidad y la relacion
entre los excluidos y los poderosos.
Con frecuencia, el padre encarné la
férrea jerarquia de clases que Dal-
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ton y otros escritores de su genera-
cién intentaron denunciar y derrum-
bar con su critica revolucionaria de
la sociedad salvadorena. Con esta
representacion de su padre, mas
sutil y matizada de lo que a primera
lectura se reconoce, Dalton logro
asi conectar lo personal con lo
politico de una manera poco usual
para los escritores latinoamericanos
de ese entonces.

La presencia dominante del
padre fue uno de los elementos
autobiogréficos en la obra de Ro-
que Dalton del cual intenté hacer
sentido y humor casi hasta el dia de
su muerte a los 39 afos en 1975.
Dalton nunca se pos6 en una sola
imagen de su padre. Esta pas6 por
distintas representaciones contra-
dictorias a lo largo de su carrera,
las cuales reflejaron a su vez las
contradicciones de sus sentimientos
hacia su progenitor en diferentes
momentos de su vida. Fue sobre
todo después de la muerte de Dal-
ton que la imagen de su padre se
transformé en la del amenazante
pistolero violento del Far West ame-
ricano que ha sido adoptado por los
autores de varios libros y ensayos
y por lo menos una pelicula sobre
el poeta. La nocién de que Dalton
viene de una pandilla de ladrones
de bancos fronterizos ha sido am-
pliamente difundida y ha llegado a
ser, en verdad, una parte arraigada
de la reputacioén del poeta.

En este articulo, intento demos-
trar, primero, que la ascendencia de

Dalton de bandidos norteamerica-
nos es pura ficcion y que el padre
de Dalton, por el contrario, provino
de una convencional familia mexi-
cano-estadounidense prominente en
la vida civica y cultural de la ciudad
de Tucson (Arizona). El hecho de
que Dalton promovié esta leyenda
en los dltimos afos de su vida no la
hace menos fantasiosa. En segundo
lugar, intento demostrar que el pa-
dre de Dalton efectivamente llegé a
tener cierta reputacién de pistolero,
pero s6lo mucho después de haber
abandonado el mundo de respeta-
bilidad burguesa en que se crio en
Tucson y luego de haberse estable-
cido en El Salvador. A lo largo del
articulo, me refiero a la manera en
que la representacién que Dalton
dio de su padre reflej6 la evolucién
de sus ideas sobre el imperialismo
y el ejercicio del poder a nivel
personal y politico. Propongo, por
tanto, una nueva perspectiva sobre
la relacién de Dalton con su padre
sobre la base de datos biograficos
inéditos que, a su vez, abren una
nueva lectura de algunas de sus
obras mas insignes.

La naturaleza escurridiza de la
identidad y el desdibujo intencional
de la frontera entre la realidad y el
mito en la construccion de Dalton
de su propia historia personal han
sido temas permanentes de la lite-
ratura critica sobre su obra. Rafael
Lara Martinez sostiene que la prosa
de Dalton “deriva de la necesidad
del escritor por ficcionalizarse y
volverse personaje novelesco. Ro-



que Dalton reinventa su pasado el
‘recordar’, anos después de haber
declarado el olvido, detalles signi-
ficantes, nimios de su encierro”.’
Sus intérpretes han mirado con
escepticismo muchos de los acon-
tecimientos que se le atribuyen a
Dalton tanto en la literatura aca-
démica como popular, e inclusive
en su propia obra literaria, como
por ejemplo su milagrosa fuga de la
carcel de Cojutepeque en 1964.2 La
historia de su linaje de bandoleros
se ha repetido sin evidencia alguna,
pero con ella, como dice Miguel
Huezo Mixco, “Dalton se construy6
una aureola de pendenciero que lo
seguiria hasta el fin de sus dias”.?

Este articulo se fundamenta en
parte en una investigacion sobre la
vida de Winnall Dalton (1894-1962)
realizada en los archivos de la Bi-
blioteca del Estado de Arizona, la
Sociedad Histérica de Arizona y la
biblioteca de la Universidad de Ari-
zona en Tucson, asi como en el ar-
chivo del Museo de la Palabra y la
Imagen y los archivos de la familia
Dalton en San Salvador, ademas de
entrevistas con amigos y familiares
del poeta, entre ellos su viuda, sus
dos hijos que aln viven y el Gnico
hijo sobreviviente que se conoce de
Winnall Dalton.

El poeta Roque Dalton fue una
figura clave en la avant-garde cul-
tural que se formé en El Salvador
en los afios 50 con un grupo de
escritores y artistas conocidos co-
lectivamente como la Generacién
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Comprometida. Las tendencias po-
liticas de esta colectividad variaban
desde la centro-izquierda hasta el
marxismo, pero sus miembros com-
partieron una idea critica del orden
establecido y un deseo de moderni-
zar los modos de expresion cultural
y social en El Salvador y de romper
con sus tradiciones opresivas. Lide-
rado por Dalton, el novelista Manlio
Argueta, el ensayista italo Lépez
Vallecillos (a quien se le atribuye la
acufacion del nombre “generacion
comprometida”) y el dramaturgo
Alvaro Menéndez Leal, entre otros,
el grupo desarroll6 una visién cruda
e impdvida del pasado salvadorefo
que rechazaba la idea convencional
de una amalgama dichosa de lo
indigena y lo hispano para plantear
en cambio una historia de violencia
de clases, exclusion y mediocridad
de élites.* Luego de estudiar dere-
cho en Chile y El Salvador, Dalton
trabajé como reportero de noticias y
editor literario en San Salvador has-
ta comienzos de los afios 60. Fue
detenido por lo menos cuatro veces
por su actividad politica. Olas suce-
sivas de represion politica lo obliga-
ron a exiliarse en México y Cuba de
1961 a 1964, en Checoslovaquia de
1965 a 1968 y finalmente en Cuba
de 1968 a 1973. Sus primeros esbo-
zos poéticos, publicados cuando te-
nia alrededor de 20 anos, tienen un
tono declamatorio y algo romantico
que recuerda a Neruda, pero muy
pronto Dalton logra una extraordi-
naria claridad y originalidad en su
lenguaje.” Innovador continuo, nun-
ca se conformé con componer sélo
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poesia y escribié uno de los textos
seminales del testimonial latinoame-
ricano, Miguel Marmol, ademas de
dos historias populares de su pais
al estilo “collage” bajo la influencia
de su amigo el uruguayo Eduardo
Galeano. Aunque comunista devoto,
se desencant6 profundamente con
la inercia burocratica y el cinismo
que habia presenciado en los paises
del bloque soviético, y al mismo
tiempo abandong, al igual que mu-
chos intelectuales de su generacion,
la posibilidad del cambio pacifico
en su pais de nacimiento.® Volvié a
El Salvador para plegarse a su inci-
piente lucha armada en diciembre
de 1973 y murié dieciocho meses
después a manos de sus propios
camaradas en una despiadada lucha
interna en el seno de un grupo gue-
rrillero urbano.

La idea de que Roque Dalton,
poeta precoz y guerrillero desven-
turado, tuvo como padre el vastago
de una familia de delincuentes
rurales norteamericanos, y concreta-
mente un clan de infames ladrones
de bancos de Kansas conocidos
como los hermanos Dalton, ha
calado hondo en los recuentos de
su vida. Algunos escritores lo han
presentado con un escepticismo de-
bido, otros no. Julio Cortazar, en un
elogio a su amigo Dalton, escribié
que “ninguno de sus amigos olvida-
ra las historias acaso miticas de sus
antepasados, la vision prodigiosa
del pirata Dalton, las aventuras de
los miembros de su familia.”” Galea-
no relata cémo Dalton le contaba

“las hazanas de los famosos herma-
nos Dalton, pistoleros de pelicula,
que habian sido sus antepasados”.®
En El Salvador muchos escritores
han contado la historia de la vida
delictiva de los Dalton en Kansas, a
veces con lujo de detalle. Por ejem-
plo, Armando Solis nos cuenta que
“la prolifica familia Dalton naci6
en el Estado de Kansas, y los cuatro
hermanos que mas tarde dedicarian
sus afanes a despojar bienes a sus
semejantes, encontraron trabajo
como representantes de la ley. Esta
dualidad de cuidadores del orden y
bandidos, se dio con profusion a lo
largo de la historia de la conquista
de Far West".?

Sea lo que sea la historia del
Oeste, la relacion de Roque Dalton
con los hermanos Dalton de Kansas
es pura ficcion. No tienen parentes-
co alguno. El padre de Roque Dal-
ton, Winnall Dalton, Jr., (0 Winnall
Dalton Vasquez, como a veces se
referfa) naci6 en Tucson en 1894.
Su padre, Winnall A. Dalton, fue
un préspero herrero y fabricante de
carruajes de caballos, hijo mayor de
un empresario britdnico en el nego-
cio del transporte maritimo, Henry
Dalton, quien habia emigrado al
Pert, donde ejercié funciones de
agente consular britanico, para lue-
go trasladarse en 1843 a Los Ange-
les cuando esta ciudad todavia era
parte de México y pocos anos antes
de la guerra de Estados Unidos a
México (la Guerra del 47). Henry
Dalton fue ciudadano britanico (no
irlandés, francés o austriaco como



se ha afirmado) y evidentemente
muy exitoso en sus negocios ya que
compré una enorme extensién de
tierra —uno de sus descendientes
la describié como de 70 millas
cuadradas— en lo que es ahora el
este del condado de Los Angeles.
Dalton perdi6 el titulo a sus terrenos
durante la guerra por razones no
enteramente claras; las versiones
de la época son contradictorias. Lo
que si estd claro es que luego del
conflicto, las nuevas autoridades
estadounidenses no reconocieron su
propiedad, e impotentemente vio a
invasores ilegales ocupar sus tierras.
Dalton libré una larga batalla contra
los gobiernos de ambos paises pero
no recibié casi ninguna compensa-
cién por la pérdida. En 1915, en un
relato inédito de la vida de Henry
Dalton, su hijo escribié que su pa-
dre “perdio6 sus vastas haciendas, a
través de las deudas incurridas en
defensa de sus propiedad contra
una horda de ocupantes ilegales
después de casi treinta anos de li-
tigio”.'® Henry Dalton murié en la
pobreza en 1884, siendo aun ciuda-
dano britanico. Todavia hasta 1937,
la familia Dalton escribia cartas y
articulos de prensa protestando con-
tra lo que ellos consideraban como
la confiscacion injusta de sus tierras
en la Guerra de Estados Unidos a
México."

Asi, la vida de los Dalton en
los Estados Unidos comenz6 con
una queja profunda, que dur6 por
multiples generaciones, contra el
gobierno de ese pais por su ex-
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pansionismo en México. Segln sus
descendientes, los norteamericanos
sospechaban que Henry Dalton
simpatizaba con la parte mexicana
en la guerra y por eso se opusieron
a pagarle una indemnizacion.'> De
hecho, Henry Dalton ciertamente
obtuvo una pequena compensacion
del gobierno mexicano en un caso
relacionado a otras tierras en el nor-
te de México, seglin un documento
de 1915 redactado por su hijo que
describe pormenorizadamente los
términos del arreglo.™

El reclamo de Henry Dalton por
sus tierras fue el primero de muchas
batallas legales, generalmente por
derechos de propiedad, que los
Dalton libraron en los tribunales
de California y Arizona. Fueron
al parecer un clan de litigiosos,
a diferencia de la imagen de de-
lincuentes. Todos estas rencillas
legales, ocurridas mientras Arizona
iba perdiendo su caracter fronterizo
e iba conformando sus sistemas
legales y politicos a las normas
estadounidenses, tienen que haber
afectado las finanzas personales de
Winnall Dalton padre y probable-
mente contribuyeron a su decaden-
cia en la sociedad de Tucson. Esto
puede inclusive haber contribuido
a la migracion de su hijo del mismo
nombre a El Salvador.

Para 1890, Winnall Dalton pa-
dre habia vendido su capital en la
fabrica de carruajes a un amigo de
la familia que se Ilamaba Fred Rons-
tadt y se embarcé en una serie de
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inversiones agricolas de poco éxito,
seguidas por una desastrosa inver-
sion minera en el norte de México
en la cual se decia que perdié unos
$20,000." Su suerte contrastaba
con la de Ronstadt, quien se adapté
al cambio y convirtié el negocio
que le habia comprado a Dalton
en una exitosa ferreteria y distribui-
dora de automéviles, la primera en
Tucson. Ronstadt, quien nacié en
México y era hijo de un inmigrante
aleman, era un empresario astuto y
prominente lider de una banda de
musica quien se esforzd por enri-
quecer la vida cultural de Tucson y
fue patriarca de una larga lista de
personalidades en las artes. Afos
después, Ronstadt escribié un re-
cuerdo calido de su cufado y socio
Winnall Dalton padre, calificindole
como un “excelente ejemplo de
hombria” cuyo dominio del idioma
espanol era “puro, sin rasgo alguno
de acento”."®

Los Ronstadt y los Dalton fue-
ron extremadamente cercanos y
se unieron a través del matrimonio
al menos en tres ocasiones. La se-
gunda esposa de Fred Ronstadt fue
Lupe Dalton, hija de Winnall Dal-
ton padre y su esposa, la mexicana
Maria Jesls Véasquez. A pesar del
toque anglo de sus apellidos, ambas
familias fueron consideradas parte
de la élite de sangre mexicana de
Tucson y se apasionaron por pre-
servar sus tradiciones mexicanas.'
Familias prominentes y entrelaza-
das por el matrimonio como los
Dalton y los Ronstadt “admiraban

el progreso tecnolégico de los Esta-
dos Unidos. Sin embargo, muchos
de ellos detestaban los aspectos
mas vulgares y materialistas de la
sociedad y cultura estadouniden-
ses”, escribe el historiador Thomas
Sheridan. “Se sintieron ademds
profundamente perturbados por la
creciente discriminacion contra los
mexicanos en el sudoeste. Sobre
todo, estos individuos influyentes
se esforzaban por fomentar un
sentido de identidad mexicana en
las ciudades como Tucson, en aras
de ofrecer a los mexicanos que ahi
vivian una alternativa a la subordi-
nacion o asimilacion en los Estados
Unidos.”"”

Esta historia de identidad bina-
cional en la frontera es importante
para entender a Winnall Dalton, Jr.,
el padre de Roque Dalton, ya que
indica que, cuando se fue de Tuc-
son con destino a México y luego
Centroamérica, era considerable-
mente menos extranjero de lo que
la imagen de un rudo bandido nor-
teamericano nos llevaria a pensar.
Aunque ciudadano estadounidense,
Dalton fue hijo de madre mexicana
y criado en una casa donde tanto
él como sus padres hablaban el
espanol fluidamente, y provenia de
una ciudad donde fue considerado
mexicano. Ambos lados de su fami-
lia habian vivido en carne propia
la pérdida de territorio mexicano al
pais del norte y por ello, al menos
del lado del padre, guardaban un
rencor profundo y personal hacia
el gobierno de los Estados Unidos.



En la medida que los Ronstadt
iban subiendo en riqueza y promi-
nencia en la sociedad tucsonense,
los Dalton decaian. Winnall Dalton
padre tuvo tan mala suerte en sus
negocios agricolas y mineros que
se vio obligado a rogarle a su yerno
Fred Ronstadt para que le diera un
trabajo en la ferreteria donde el
propio Dalton habia sido antes co-
propietario.'”® En 1913, primero afio
completo de Arizona como estado
de la unién, Dalton aparece en el
Directorio de la ciudad de Tucson
como fabricante de carruajes de
caballos, profesién que rapidamente
se extinguia con la llegada masiva
de automoéviles a la ciudad.” El
préximo ano aparece en la misma
publicacién como carpintero en
el negocio de Ronstadt. Muri6 en
1917 a la edad de 67 anos, de
gastritis aguda segln su registro de
defuncion.”®

Todo esto nos sugiere que el
joven Winnall Dalton tuvo buenos
motivos para despedirse de Tucson.
Su padre, amargado hasta el final
de sus dias por la pérdida de la
hacienda familiar en la guerra con
México, como se puede leer en
una serie de cartas que escribié en
sus Gltimos anos, habia perdido un
negocio exitoso para después verse
reducido a la condicién de emplea-
do de tienda.?" Al parecer, el joven
Winnall era un hombre impetuoso e
inquieto que, desde muy temprana
edad, queria escapar de la rutinaria
y aburrida sociedad tucsonense.
En 1912, a los 18 afos, trabajaba
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como oficinista en el ferrocarril.?
Ni él ni su padre tenian antece-
dentes delictivos algunos, como lo
revelan los archivos policiales del
estado. El joven Winnall fund6 una
empresa de crianza de ganado en
los alrededores de Tucson junto
con su hermana mayor Hortense
y su marido Pepe Ronstadt. El ne-
goci6 fracasé y por ello sus socios
culparon a Winnall.? Los detalles
se han perdido, pero queda claro
que esta experiencia contribuyd
al permanente distanciamiento de
Winnall con Tucson, de la cual se
fue alrededor de 1916 y a donde
aparentemente nunca regreso. Al
parecer tampoco lo echaron de
menos; su nombre brilla por su
ausencia casi por completo en las
resmas de cartas, documentos, fotos
y otros materiales que los Dalton
y los Ronstadt acumularon a lo
largo de décadas. Se fue primero a
México, en ese entonces en plena
Revolucion, pero no tardé6 mucho
en llegar a Centroamérica.

El primer rastro que tenemos de
Winnall Dalton en Centroamérica
data de 17 de julio de 1917. La
evidencia es una tarjeta de registro
para el reclutamiento militar en la
Primera Guerra Mundial, en la cual
Dalton, de veintitrés anos, se ins-
cribe como minero independiente
en el Departamento del Yoro, Hon-
duras. La tarjeta lleva las firmas de
Dalton y un agente consular nor-
teamericano. Bajo “servicio militar
anterior”, el inmigrante estadouni-
dense indica que presté servicios
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durante un afo en la division de
caballeria del ejército mexicano de
Venustiano Carranza. No necesa-
riamente tenemos que creer ciega-
mente esta aseveracion del joven
Winnall, pese a que la hizo ante
un testigo en un documento oficial
jurado. Sin embargo, no es la Gnica
evidencia de que Dalton participé
en el conflicto mexicano. Tanto él
como su hermano mayor Henry
(quien se quedd en Tucson vy fue
posteriormente elegido al Concejo
Municipal) enviaron pequefios avio-
nes desde Estados Unidos al ejército
de México, en ese entonces bajo el

mando de Carranza, segin el hijo
de Winnall.**

El vinculo de Winnall con el
ejército de Carranza podria explicar,
en parte, una de las leyendas mds
duraderas sobre Roque Dalton, la
cual cuenta que su padre y dos tios
enviaron armas de contrabando a
Pancho Villa durante la Revolucion
Mexicana para después estafarle
con una cuantiosa suma de dinero.
En su novela autobiografica postu-
ma Pobrecito poeta que era yo, el
narrador dice:

Asi habra muerto Panchito Villa, plomo sobre plomo, vaya,
compadre, ai [sic] le va el otro talegazo, y no sélo él, sino
uno que otro de mis desesperados tios que le robaron la
plata de las armas, peso sobre peso; para no decir nada de
mi papd ya que un hijo no debe juzgar las acciones de sus
jefes, y se las pelaron, diez mil brocas en la bolsa de cada
quien, en menos que canta un gallo de Chihuahua.?

Este pasaje aparece en me-
dio de un enmaranado mondlogo
interior de cincuenta paginas, na-
rrado por el personaje Roberto del
Monte, alter ego del propio Dalton,
mientras espera el comienzo de una
conferencia de prensa mas o menos
en el ano 1960. ;Quién va a hablar
en la conferencia de prensa? Nunca
sabemos, pero la imaginacion del
propio periodista-escritor viene a
ser la voz principal a la vez que
cavila sobre temas que van desde
Frank Sinatra a W. B. Yeats y sobre
si deberia beber menos para ser un
mejor comunista. Las voces de per-
sonas en su entorno entran y salen,

pero la accién central del capitulo
son las deambulaciones mentales
del propio narrador, una figura pu-
blica al igual que Dalton (periodista
del Teleperiédico en ese entonces),
quien irénicamente tiene otra vida
clandestina, la de un activista poli-
tico de izquierda.

Este pasaje, por lo tanto, nos
abre una ventana para entender
coémo el propio Dalton hubiera visto
y contado el tema de su parentela
a otra gente, inclusive a los otros
periodistas quienes esperan con él
a que comience la conferencia de
prensa. Este fragmento también su-



giere que él veia a su padre como
un gangster intrépido y audaz, un
delincuente que no se sintié intimi-
dado por el general de la Divisién
del Norte, famoso por ser violento,
y pudo enganarlo y escaparse con
$10,000 en el bolsillo. Al referirse a
figuras como John Wayne y Gregory
Peck, este apartado le da asimismo
a la vida de Winnall Dalton una
cierta calidad cinematografica.

Dalton se refiri6 nuevamente
a la supuesta relacion de su padre
con Pancho Villa en la obra “Dalton
y Cia.”, la cual traspasa la frontera
entre la novela y el ensayo y de la
que se publicé un fragmento en
la revista Cultura en 2005. En este
relato, que data de finales de su
dltima y mas larga estadia en Cuba,
de 1968 a 1973, Dalton escribe que
su padre y hermanos mayores Frank
y Garand venden de contraban-
do rifles Springfield y Remington,
revolveres Colt y miles de balas a
Villa hasta que los hermanos enga-
fian al general mexicano y huyen
con $30,000 hacia el sur. Winnall
y Frank (luego de que Garand se
va por su propio camino) viajan
por ldgubres pueblos mexicanos y
cantinas estruendosas para mante-
nerse un paso mas adelante de los
secuaces de Villa. Frank, dice el
relato, pega con la fuerza de una
patada de burro, mientras Winnall
sabe reventar focos eléctricos de un
solo balazo cuando repentinamente
necesita de un ambiente oscuro.
Son el prototipo del estadounidense
odioso (ugly American). No pagan
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sus cuentas, seducen a inocentes
doncellas (cuyos padres después
vienen corriendo tras los viajeros
con escopeta en mano) y dan gol-
pizas tan fuertes a sus rivales que
los dejan irreconocibles. Tienen, no
obstante, un lado mas circunspecto.
Los dos hermanos saben recitar a
sonetos de Shakespeare, aunque
no los entienden del todo, y saben
“que la vida sin una tendencia orde-
nadora es un contrasentido”?® — que,
en el caso de ellos, es engafar y
aprovecharse de todos a su alrede-
dor. Van hacia el sur hasta Chiapas
y cruzan sigilosamente la frontera
hacia Guatemala, donde entablan
una amistad con el futuro dictador
Jorge Ubico.

Es dificil saber si Dalton quiso
que este colorido relato se interpre-
tara como verdad literal, que, pese a
su contenido picaresco, esta escrito
de un estilo mayormente opaco
y enredado. Lo escribié en largas
sesiones nocturnas en un momento
muy dificil en su vida, en 1973,
cuando estaba recién divorciado,
habia roto sus relaciones con Casa
de las Américas por un conflicto
personal con su director Roberto
Retamar Ferndndez, y estaba a po-
cos meses de volver a El Salvador
para su mal augurada temporada
con el incipiente movimiento gue-
rrillero. Estaba tomando “mas de la
cuenta”, como dice el propio ensa-
yo.?” En todo caso, no he encontra-
do evidencia alguna de la relacién
de Winnall Dalton con Pancho Villa.
Es mas, Winnall no tuvo ningtn her-
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mano llamado Garand (en verdad,
éste es el nombre de una marca de
rifles). Si tuvo un hermano menor
que se llamaba Frank, quien de he-
cho vivia en Guatemala, pero Frank
Dalton aun vivia en Tucson a fines
de 1917, mucho después de que su-
puestamente se habria refugiado en
Centroamérica ante el temor de las
represalias de Villa y por lo menos
tres meses posteriores al estableci-
miento de su hermano Winnall en
Honduras.?® En 1920, Frank todavia
vivia en Tucson, segln los datos del
censo de los Estados Unidos de ese
afno. Cualquier involucramiento de
Winnall Dalton con Pancho Villa
debié haber sido contado por el
propio Winnall a Roque Dalton
para que éste tuviera conocimiento
de ello, sin embargo ningln fami-
liar de Winnall lo menciona en su
abundante correspondencia o en
entrevistas posteriores.

El relato de Pancho Villa puede
tener un origen veridico en un caso
muy notorio que involucré al sobri-
no de Winnall, Fred Ronstadt hijo,
y otras tres personas que fueron
procesados por intento de llevar
armas de contrabando a México en
agosto de 1917. El cargamento en
cuestion era bastante pequefio (dos
pistolas y 750 unidades de muni-
ciones, descubiertos por un agente
aduanero en Nogales, Arizona) y los
procesados fueron liberados pos-
teriormente por orden de un juez
federal. No aparece en ninguno de
los documentos legales del caso
el nombre de Winnall, quien para

ese entonces ya estaba viviendo
en Honduras, pero el caso causé
gran escandalo en Tucson y es muy
posible que haya sido la pizca de
verdad que originé la leyenda de su
involucramiento con Pancho Villa,
inclusive a través de un posible
recuento embellecido por parte del
propio Winnall a Roque.?’

Todas estos elementos podrian
llevarnos a pensar que la historia
del engafio del padre de Roque
Dalton a Pancho Villa es una exa-
geracion, si no pura invencion. Sin
embargo, Roque Dalton cont6 la
historia en tantos medios distintos
—en una novela, un ensayo y en
una obra de teatro como veremos
mas adelante, y en conversaciones
personales— y con detalles tan con-
sistentes que uno se resiste a deses-
timarla por completo. En el ensayo
previamente mencionado, Roque
Dalton se refiere a unas “cartas inti-
mas” que su padre escribié sobre su
viaje de México a Centroamérica.
Yo no he podido encontrar dichas
cartas ni tampoco otras referencias
a ellas. Sin embargo, el tema mas
amplio del involucramiento de Win-
nall Dalton en la Revolucion Mexi-
cana amerita mas investigacion,
sobre todo el papel que desempefid
en el ejército de Carranza.

También merece mayor estudio
la posibilidad de que Winnall Dal-
ton se quedara en Honduras y El
Salvador para evitar el reclutamien-
to militar obligatorio en la Primera
Guerra Mundial, lo cual queda



sugerido por la tarjeta militar ya
mencionada. Estados Unidos reim-
puso el reclutamiento obligatorio en
1917 y, aunque Winnall ya estaba
en Honduras para esas fechas, de
haber regresado a casa hubiera sido
sujeto del servicio militar. La posi-
bilidad de que se qued6 en Cen-
troamérica para evitar ir a la guerra
es, asi, una hipotesis apoyada por
el hecho de que regres6 a Estados
Unidos poco después del final de
la guerra. Trabaj6 para la empresa
bananera Cuyamel en Honduras y
sufrié ahi una grave enfermedad,
quizas la fiebre amarilla. Emigré a
El Salvador, en donde se casd con
Aida Ulloa Main, de una familia
acomodada salvadorefia, y de ahi
partieron por barco a California. En
el censo oficial de 1920 aparecen
como casados y viviendo en San
Francisco, pero no se quedaron
por mucho tiempo alli. Para 1923,
Winnall Dalton ya estaba de vuelta
y bien establecido en El Salvador,
como lo comprueba una carta a La
Prensa en la cual ofrecio $3,000 al
ganador de un concurso de acro-
bacias aéreas.*® Rico y socialmente
prominente, él y su primera esposa
tuvieron cinco hijos quienes llega-
ron a ser adultos.

Winnall Dalton compré su
primer terreno en El Salvador alre-
dedor de 1930 cerca de Coldn, en
el valle de Zapotitan al oeste de San
Salvador. Empezé cultivando algo-
dén y tuvo éxito desde el primer
afo, ampliando su produccién des-
pués a azlcar y café. Se llevd bien
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con la oligarquia rural salvadorefia,
sin embargo tuvo un espiritu de in-
novacion y una flexibilidad propios
de un capitalismo mds moderno y
dinamico adn poco comdn en su
pais adoptivo. En una finca de la
cual habia sido copropietario con
un salvadorefio unos anos antes, en
la costa de Usulutan, Dalton utilizd
una avioneta importada desde Esta-
dos Unidos para rociar los cultivos
con pesticida quimico, supuesta-
mente la primera vez que alguien
hacia tal hazana en El Salvador.?'
Fue quizds este mismo avion el
que dond en 1925 a la embrionaria
fuerza aérea salvadorena y el cual
se estrell6 al afo siguiente, oca-
sionando la muerte de uno de los
pioneros de la aviaciéon nacional,
Ricardo Aberle.*

Un empresario tan astuto como
Winnall Dalton seguramente sabia
que habia comprado su terreno
en una zona que vivia una tension
social cada dia mas intensa. El
resentimiento de los campesinos
que termin6 explotando con La
Matanza era ya ampliamente cono-
cido y comentado en 1930, como
lo han demostrado Jeffrey Gould y
Aldo Lauria-Santiago, entre otros.*
Sus origenes se remontaban a la
eliminacion paulatina del ejido, el
fuerte deterioro de los salarios y las
condiciones de vida para la clase
obrera rural a partir de 1929, la
represion violenta de la oposicién
politica a lo largo de los afios 20 y
la simpatia por el comunismo utépi-
co entre una parte de la poblacién
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campesina. Gould y Lauria-Santiago
han documentado la fusion de los
conflictos étnicos, de clase y de gé-
nero que agravaron el descontento
entre la clase rural en los afos an-
teriores a La Matanza, y presentan
pruebas convincentes de que uno
de los factores que exacerbaron la
situacion fue la explotaciéon sexual
de las mujeres indigenas y ladinas
por parte de los terratenientes, una
practica que humill6 y radicalizé a
las familias campesinas. Varios de
los militantes quienes dirigieron la
sublevacion de 1932 fueron produc-
tos de tales relaciones forzosas.** En
enero de 1932, trabajadores arma-
dos con machetes, palos y algunas
cuantas pistolas asaltaron puestos
policiales, guarniciones del ejército
y dependencias del gobierno en sie-
te comunidades en el sudoeste de El
Salvador, teniendo como resultado
varias docenas de muertos. La reac-
cion del dictador recién asumido
Maximiliano Herndndez Martinez
fue rapida y despiadada. Sus tropas
mataron a “miles y quizas decenas
de miles de personas” en un lapso
de tres semanas, aplastando asi la
rebelién y dejando una cicatriz pro-
funda y permanente en el incons-
ciente colectivo del pais.*

La represion de 1932 tuvo su
epicentro a unos 30 kilémetros al
oeste del terreno de Dalton, en el
pueblo de Izalco. Un brote impor-
tante ocurrié también en Colén, a
pocos kilémetros al este de su finca,
y la violencia también llegé a las
afueras de Santa Tecla, la ciudad

rodeada de verdes y templadas coli-
nas arriba del valle y el lugar donde
Dalton tenia su familia oficial. El
hijo de Dalton, quien tenia ocho
afios en ese entonces, recuerda
como su papa convirtié a la finca
en un virtual campo armado: “El
fortifico la finca. Yo no sé de dénde
saco todos esas armas de fuego,
pero fortificé el lugar, y no tenia
miedo”.** Con la represion todavia
en marcha, Dalton sali6 de la finca
y viajo hasta un cuartel cercano
con la intencién de recoger a “sus”
trabajadores entre los centenares
que habian sido detenidos en las
redadas del ejército. Su hijo lo des-
cribié asi: “Otros finqueros estaban
ahi también, identificando a quienes
si conocian y quienes no... Enton-
ces €l reviso las filas y fue diciendo
‘Este es mio, éste, aquél’. Se llevo
mas o menos un centenar y los lle-
v a la finca y los puso a trabajar.
Pero les advirtié, ‘no pasen de ese
cerco, porque si pasan, el ejército
los va a agarrar o los va a matar’. El
ejército tenfa la autoridad de dete-
ner a cualquiera en la carretera”.’”

Es necesario puntualizar aqui
que los recuerdos del hijo de
Winnall Dalton sobre estos acon-
tecimientos, aunque verosimiles
y consistentes, no son de primera
mano y serian dificiles de corro-
borar en forma independiente hoy
en dfa. Estos pertenecen al badl de
recuerdos que los descendientes de
una familia se cuentan entre si y a
veces también a extrafios. En ciertos
momentos, como por ejemplo la



relacién de su padre con la madre
de Roque Dalton, Maria Garcia, los
recuerdos de Winnall Dalton Ulloa
efectivamente coinciden con los de
otras fuentes. Asimismo, las memo-
rias puede torcerse y embellecerse
con el tiempo. Por lo tanto, un poco
de escepticismo es recomendable
al momento de considerarlas como
parte de una documentacion histé-
rica formal.

Dado el compromiso critico
de Roque Dalton con los aconteci-
mientos de 1932 a través de Miguel
Marmol, es sorprendente que nunca
exploré el papel de su propio padre
en ellos. Dalton crey6 que la clase
social, y no la raza, fue la fuerza
que impulsé el conflicto a lo largo
de la historia salvadorefa.* Tenien-
do en cuenta esa visién, uno podria
pensar que la imagen de un hacen-
dado rico pasando revista a una fila
de campesinos atemorizados en un
cuartel, sacando a los suyos como
si fueran ganado perdido, mientras
afuera miles mas estaban siendo
masacrados, habria capturado fuer-
temente la imaginacién poética
de Roque Dalton y su conciencia
revolucionaria. Quizds no sabia
del papel que jugd su padre. Pero
Dalton definitivamente sabia que su
padre tenfa una finca grande en la
region mas afectada por La Matanza
y, seglin su viuda, Aida Cafas, hasta
estuvo de visita alli con su padre
cuando el poeta ya era adulto. Dal-
ton nunca menciona a su padre en
el libro mas célebre sobre la insu-
rreccion de 1932, Miguel Marmol,
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un brutal testimonio sobre la base
de entrevistas extensas realizadas
en Praga al organizador comunista
y sobreviviente de La Matanza cuyo
nombre es el titulo del libro.

Hombre inquieto y adaptable,
Winnall Dalton habia vivido pro-
bando distintos negocios y distintos
paises. Para mediados de los 30,
su primera esposa, Aida Ulloa,
habia muerto y habia mandado a
sus cinco hijos a estudiar en los
Estados Unidos. Ya con su segunda
esposa, Winnall era un agricultor
bastante prospero pese a la decaida
econémica en El Salvador. Compré
terrenos adyacentes a su terreno
original en Colén hasta juntar unas
3,500 manzanas en algunas de las
zonas mas fértiles del pais. Le gus-
taban las apuestas, y su apodo era
“Gana Todo” (una traduccion de su
nombre “Winnall” o “win all” al es-
pafol) pero su amigos lo llamaban
“Jack”. “Aprendi6 el negocio”, dijo
su hijo. “Era muy rapido, era astuto,
y tenia tan mal genio, que perdia
los estribos con la rapidez de un
chasquido de dedos. Y siempre an-
daba con una pistola. Sabia manejar
la pistola”.

Era vox populi que Winnall
Dalton siempre portaba arma. De-
bi6 que haber tenido muchos ene-
migos y la gente realmente le tenia
miedo a él y su temperamento vio-
lento, a tal punto que sélo en esta
época de su vida adquiere algo de
verdad la imagen de Roque Dalton
como hijo de un pistolero. Algunos
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pueden encontrar hasta cierta justi-
cia poética, una simetria histérica
gratificante, en el hecho de que
este hombre que siempre llevaba
revélver bajo su cinturén engen-
dr6 a alguien que también alzé un
arma, pero en nombre de lo que él
y otros consideraban la liberacién
del pueblo salvadorefio. Quizas es
la continuidad de esa violencia lo
que hace atractiva la imagen de
un Roque Dalton como hijo de un
bandolero violento.

Sin embargo, su relacion con el
poder de las armas fue radicalmente
distinta. Roque Dalton era indtil con
un arma, “era todo tatarata” con un
rifle, como dijo un compafero de
entrenamiento en Cuba.’* Como
guerrillero armado, el poeta tuvo un
papel menor y particip6 de una sola
accién armada, que fue la toma de
una radioemisora para la difusion de
un manifiesto del ERP en marzo de
1974. Como escribié Gabriel Zaid,
“esta impaciencia frente al interlo-
cutor, esta glorificacion de la pistola
como la continuacién del debate
por otros medios” fue en verdad mas
caracteristica de sus eventuales ase-
sinos que del propio poeta. *°

Esta historia no cambia el he-
cho de que Roque Dalton, la voz
feroz de la revolucion en América
Latina, nacié literalmente de la
violencia de su padre. Una de las
compras de tierra que realizé Win-
nall fue financiada en parte con un
préstamo del Banco Occidental,
propiedad de Benjamin Bloom,

otro inmigrante del oeste de Estados
Unidos a El Salvador. En algtin mo-
mento, Dalton y Bloom rifieron tan
violentamente sobre los términos
del pago del préstamo, que uno
de los guardaespaldas de Bloom le
meti6 tres balazos a Dalton, quien
sobrevivio el ataque y fue llevado
a un hospital para su recuperacion
por varias semanas. Una de sus
enfermeras fue Maria Garcia Me-
drano, mujer humilde de unos 30
afos, catdlica devota y empenosa
quien habia financiado su propia
capacitacion médica y que las bue-
nas familias salvadorenas a veces
contrataban para servicios de enfer-
meria a domicilio. No estaba casada
y queria tener un hijo, como dijo a
sus amistades anos después. Un dia,
el paciente americano se quit6 las
sabanas que cubrian su cuerpo lleno
de cosidas heridas e hizo el amor
con Maria Garcia en su lecho en
el hospital. El fruto de su encuentro
furtivo (y a todas luces, consensual)
fue Roque Dalton Garcia, nacido el
14 de mayo de 1935.%

Hasta aqui, he analizado sélo
obras de Roque Dalton relaciona-
das con la vida de su padre antes
del nacimiento del poeta, o por lo
menos como éste se la imagind. Sin
embargo, las obras mas importantes
de Dalton sobre el tema se refieren
a las interacciones que él tuvo con
su padre durante su juventud y a la
paradoja de haber sido criado por
una enfermera humilde como hijo
de un extranjero rico. Roque Dalton
vivié esta contradiccion durante toda



su vida —pobre, pero privilegiado;
salvadoreno, pero mitad extranjero;
comunista, pero hijo del mas puro
capitalismo— y la convirtié en el
motor temdtico de su obra. Criado
por su madre en un barrio de clase
obrera de San Salvador, fue conocido
como Roque Garcia hasta los dieci-
siete anos ya que, hasta esa edad,
su padre se negd a reconocerlo. Su
estatus como hijo de un terrateniente
norteamericano era bien conocido
en su barrio de talleres, cantinas y
pequenas fabricas. Winnall pasaba
por la casa de su examante de vez
en cuando a dejar un sobre de di-
nero para la educacién del nifio o
mandaba a su chéfer a dejar la plata.
El ensayista y poeta David Escobar
Galindo vivia en el mismo vecinda-
rio y, aunque unos afios mds joven
que Dalton, recuerda el cotorreo del
barrio sobre el papa rico del joven
Roque y como este hecho hacia
que los chicos del barrio le pidieran
dinero.** Winnall Dalton y Maria
Garcia intercambiaban durante estos
anos una gran cantidad de corres-
pondencia, parte de ella atn esta en
el archivo de la familia Dalton en
San Salvador. Maria lo presionaba y
engatusaba para obtener mas dinero
para la educacion del hijo, mientras
Winnall contestaba con escuetas
notitas con membrete del Casino
Salvadoreno, rogandole ser paciente.

Maria Garcia, la sacrificada en-
fermera, aparece en esta y otra co-
rrespondencia como absolutamente
dedicada a su hijo. Es evidente que
ella fue la Unica persona capaz de
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intimidar a Winnall Dalton, extra-
yéndole dinero para pagar la edu-
cacién de su hijo natural durante
toda su infancia y hasta los primeros
afos de su adultez. No tuvo mas
hijos de Winnall ni aparentemente
ninguna otra relaciéon romantica. La
companera inseparable de Maria
Garcia en esos afios y durante casi
toda la vida de Roque Dalton fue
Fidelia Martinez, mujer de rasgos
indigenas quien iba “llevando su
cara de hombre con paciencia”.®
Fidelia también fue madre soltera.
Ella, Maria Garcia y el joven Roque
vivian en una casa alquilada que
tenfa una tienda y un bar y que
estaba en la esquina muy transita-
da entre la 2° Avenida Norte y la
Calle 5 de noviembre. El pequefio
negocio, incorporado a la casa, fue
una combinacion de tienda general
y bebedero, un lugar donde los
taxistas podrian tomar una bebida
fria, las mujeres del barrio podrian
actualizarse con los chismes y los
hombres tomar una cerveza fria
y hablar de fatbol. Fue alli en un
barrio desalinado a pocas cuadras
de la catedral de San Salvador en
donde Dalton empezé a desarrollar
el tono urbano, irénico y franco de
su mejor poesia y prosa.

En este barrio, el hijo adorado
Roque Dalton fue uno de los muy
pocos muchachos que pudo asistir
a la escuela de la élite, el Externa-
do San José, gracias al éxito que
tuvo Maria en persuadir a Winnall
Dalton para que pagara la colegia-
tura. La escuela tenia prohibida la
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entrada a hijos nacidos fuera del
matrimonio, pero, segin una his-
toria familiar quiz4 apdcrifa, Marfa
mand6 a Winnall a platicar con
los directores para convencerlos
de hacer una excepcion para este
nifo prometedor. Roque Dalton se

refiere a este hecho incomodo de su
juventud, es decir la dependencia
econémica cada vez mas fuerte de
su padre reacio, en un poema in-
édito que seria de mediados de los
anos 60, que dice en parte:

Bueno mi padre como
era un gringo iracundo,
Mister Dalton [...]

Yo esperandolo
saboreando a sorbetes
porque habia que pagar la casa
el Colegio tan caro como
la enfermeria (esta es mi mama)
no podia dar para todo.*

Se gradu6 del Externado San
José a fines de 1952, ya como
Roque Dalton, y durante los proxi-
mos anos desarroll6 una relacién
correcta si no precisamente calida
con su padre, quien le ofrecié
enviarle a una universidad en los
Estados Unidos.*> Cuando el recién
graduado opt6 por estudiar Derecho
en Chile, el padre igual se mostré
de acuerdo con pagarle, pensando
que el joven Roque recibiria una
preparacion conservadora y catoli-
ca. Al contrario de esa expectativa,
Dalton regresé de Chile a fines de
1953 con pensamientos socialistas
que se endurecerian en un compro-
miso Gltimo con el marxismo revo-
lucionario a lo largo de los afios 50.
Roque le present6 su joven esposa
Aida Canas a Winnall cuando se ca-
saron en 1955 y Winnall les mandé
regalos cuando nacieron sus hijos.*®
La relacion de padre e hijo se volvié

mas distante cuando Roque viaj6 a
la Union Soviética en 1957 para un
congreso de juventudes comunis-
tas, lo cual aparecio en los diarios
salvadorefios. Cuando Dalton fue
arrestado por primera vez en 1959,
el presidente militar de ese enton-
ces, el coronel José Maria Lemus,
dijo ante una conferencia de prensa
que no haria nada para lograr la
liberacion del ahora famoso perio-
dista y escritor, agregando con tono
enfadado que “un universitario tiene
suficiente discernimiento para dis-
tinguir el bien y el mal. Lo que pasa
es que el companero de ustedes es
un nifio consentido, tan consentido
que se ha vuelto malcriado”.*” Esta
referencia obvia al padre de Dalton
sugiere, primero, que su estatus de
hijo de rico fue ampliamente co-
nocido en El Salvador y, segundo,
que a pesar de haber soportado el
encarcelamiento por sus activida-



des politicas, Dalton se encontraba
en el extrano dilema de tener que
probarse como disidente legitimo
debido a su linaje, un linaje que su
propio padre hasta pocos afios antes
ni siquiera habifa reconocido.

Inclusive asi, Roque Dalton y su
padre nunca cortaron del todo sus
lazos. En su primer libro importante,
La ventana en el rostro, publicado
en 1961 en México, donde ya vi-
via, el poeta se refiere a su padre
ausente con el tono resignado de
alguien que poco o nada espera. El
poema “La ducha” dice: “Mi padre,
o un padre, en fin, sin posesivos/me
ensend a dominar furiosos potros.
Las campesinas/me ensefaron a

amar.”* Su padre puede haberle
dejado una disposicién a la vio-
lencia, dice Dalton, pero a la vez
aprendié la leccién fundamental
de cémo amar de la gente comin
y, sobre todo, de las mujeres de su
ninez y juventud. La ventana en
el rostro fue uno de dos libros de
Dalton publicados mientras vivia su
padre. Envié una caja de ejemplares
del libro a su madre con instruccio-
nes de asegurarse de que Winnall
recibiera uno.* En efecto, algunos
poemas en este libro parecieran
haber sido dirigidos a Winnall, o
por lo menos serian faciles de en-
tender por hombres impulsivos y de
mal genio como él. En “La poesia”,
Dalton dice:

El hombre de los ojos iracundos pregunté: ; Qué es la poe-

sia?

El hombre de los ojos limpios

mirole profundamente, sin proferir palabra.

En su mirada habia poesia.*®

Dalton escarbé con més profun-
didad en las paradojas de su educa-
cion en Taberna y otros lugares, de
1969, el cual es de sus libros quizas
el artisticamente mejor logrado. Se
podria decir que Taberna es la de-
claracion definitiva de Dalton como
escritor, un libro tanto experimental
como arraigado, lirico y suplicante
a la vez, que demuele las fronteras
tradicionales entre género y forma.
Escrito principalmente en Praga, Ta-
berna fue el primer libro de Dalton
en tener un impacto verdaderamente
internacional, al ganar el premio Casa
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de las Américas en 1969 y obtener
criticas positivas en todo el continente
latinoamericano. El diario £/ Nacional
en Caracas lo calific6 de “un libro
que permite a la poesia latinoameri-
cana cualquier posibilidad estilistica
o tematica”. Taberna, como ha se-
falado Luis Alvarenga en su estudio
incisivo sobre la obra daltoniana, es
un libro revolucionario tanto por su
tematica como por su experimenta-
cion radical con formas vy estilos poé-
ticos que fueron nuevos en la obra de
Dalton y, en algunos casos, en toda la
literatura salvadorefia.”’
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Una de las muchas obras referi-
das a Winnall Dalton en Taberna es
el poema en prosa “La mafiana que
conoci a mi padre,” que narra una
de las visitas pasajeras de Winnall
Dalton a la casa de Maria Garcia
para ver a su hijo y dejar fondos.
Roque Dalton nos dice que tiene
unos tres afios y que su mama no
esta presente porque la han [lamado
al hospital para ayudar en una neu-
rocirugia de emergencia. Entonces,
cuando llega el gran carro de Win-
nall a la casa, éste toca a la puerta
y lo recibe la companera Fidelia

Martinez, conocida como “la Pille”,
quien le pide al visitante que pase
adelante y que perdone el desorden
de la casa. La escena es comica por
lo incémodo del encuentro, que
continda con la Pille ofreciéndole
un café, al lo cual Winnall casi ni
responde. Ella levanta al nifo Ro-
que en sus brazos y se lo ofrece a
Winnall para inspeccionarlo “como
se hace con un pollo en venta o
con un lechén.” El padre lo besa y
acaricia, rozando su cara barbada
en la mejilla del nifto. El texto reza:

Siento que el sefor me pega una nalgada suave, me pasa
una mano por el pelo, mi lindo pelo rubio de entonces que
era la esperanza de mi mama para que yo me distinguiera
de por vida como un ser superior entre el conglomerado de
murushos v jiludos cabellos salvadorefios; y, luego me quita
el calcetin del pie derecho, desnudandomelo y tomandome-
lo entre la mano inmensa y fuerte y me lo aprieta pero sin
hacerme dafno, mas bien siento unas cosquillas tibias que
me dicen que el sefior no es tan bravo como toda la gente
grande que no sean mi mama ni la Pille. [...] La Pille me
coloca en el sofa y yo me quedo alli muy quieto haciendo
cara hosca. El sefor fuma como pensando y derrama la
ceniza del cigarrillo en el suelo. Vuelve a acercarseme y
me roza la cara con los dedos antes de dirigirse de nuevo
hacia la calle.”

Al final del encuentro, el padre
lacénico deja “un sobre blanqui-
simo” de dinero que la Pille agra-
dece efusivamente hasta que, con
constantes que-Dios-le-bendiga, se
despide de él. Mientras oimos el
carro de Winnall echarse a andar,
la Pille se moja el dedo con saliva 'y
empieza a contar el dinero.

En su superficie, este texto
podria leerse como un estudio de
dependencia y sumision, visto en el
extremo sometimiento de la mujer
al visitante y su interés abyecto en
el dinero que viene a dejar. Como
afirman Gould y Lauria-Santiago,
el vinculo de grandes automoviles
con hacendados ricos y explo-



tadores era muy profundo en la
conciencia popular salvadorena,
un vinculo expresado ademas por
el artista y escritor Salvador Salazar
Arrué, o Salarrué, en su historia de
La Matanza. La dependencia de El
Salvador de los Estados Unidos, la
sumision forzosa de los pobres a los
ricos y los efectos aplastantes del
subdesarrollo en el alma humana
fueron temas que le ocupaban mu-
cho a Roque Dalton en esa etapa de
su vida. En Pobrecito poeta que era
yo, el narrador alter-ego de Dalton
ataca a otros escritores salvadore-
fios, vivos y muertos, por lo que él
considera su insuficiente atencion al
tema de clase, inclusive al popular
poeta romantico Alfredo Espino, a
quien el narrador critica por olvidar-
se de “los problemas nacionales, el
drama real del pueblo, la miseria y
la injusticia”.”?

Sin embargo, ver este complejo
texto simple, o incluso mayormente,
como una denuncia a la injusticia
y a Winnall Dalton como un mero
simbolo del imperialismo yanqui,
seria injusto. Por el contrario, este
pasaje expresa una verdadera ter-
nura del padre ausente hacia su
hijo prodigio y una sensacién in-
equivoca de pena mientras acaricia
su cara. Queda flotando en el aire,
como el humo del cigarrillo de
Winnall, una amarga conciencia
de la brecha entre padre e hijo, un
sentimiento de enajenacién que
deja al desnudo el profundo costo
emocional de negar el parentesco,
o aceptarlo s6lo condicionalmente,

Gringo Iracundo: Roque Dalton y su padre

tanto para el niflo como para el
padre.

La actitud del nifo hacia el
padre también es reveladora. In-
clusive para un chico de tres afos,
parece extrafamente distante e
indiferente ante la presencia de
esta figura intimidante. Cuando la
Pille le dice que bese a su padre,
el nifio se hace “el bobo” y decide
quedarse ahi, “como un gusano de
seda asustado por su primera ojea-
da al mundo”. Se queda sentado,
hurano, sobre el sofd y se niega a
besar al visitante, como si estuviera
esperando a que se fuera un intruso.
El comportamiento del nifio refleja
el hecho de que el afecto del padre
se expresa en los términos de este
Gltimo. Aparece sin aviso previo,
habla poco o sélo gruie, y (aunque
este hecho no aparece en el ensayo)
le ha negado el apellido al hijo. Es
innegable que Dalton expresa cierto
carino hacia su padre en este ensa-
yo. Pero al combinar los temas del
cambio revolucionario y su papel
personal en ello y el tema de su pa-
dre en un mismo volumen, Dalton
demuestra su rechazo al dinero y
a las expectativas del padre. El re-
chazo a la autoridad reinaba en la
expresion cultural a fines de los 60
en Europa y América, pero lo mds
importante de este pasaje es que da
una muestra del resentimiento ha-
cia el patriarca blanco que sentian
los campesinos salvadorefios y en
particular hacia los padres de hijos
ilegitimos, lo cual contribuy6 a La
Matanza.** Dalton, en efecto, toma
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ese sobre blanquisimo y se lo tira en
la cara a Winnall.

Con su distante padre nor-
teamericano, Dalton estaba ple-
namente consciente para 1969 de
lo freudiano que parecia ante los
demas su compromiso con el comu-
nismo. Se lo dijeron a su cara. Las
implicaciones freudianas tampoco
han sido pasadas por alto por los
escritores posteriores.>® Siempre
sincero con sus lectores y consigo

En el barrio de los golfos fui

mismo, se refirié posteriormente a
esta ironia en Taberna en un poema
largo titulado “Los hongos” que en
algdin momento tenfa la intencién
de publicar como libro aparte y
que, de hecho, no aparece en algu-
nas ediciones de Taberna. En verso
libre, expresa la desubicacion emo-
cional de ser hijo pobre de padre
rico, producto de un barrio obrero
y una educacion elitista, rechazado
por su padre pero a la vez subsidia-
do por él:

el hijo del millonario norteamericano y en el Colegio
para los hijos de los millonarios |[...] fui
el rapaz escapado por no sé qué puerta falsa del barrio de

los golfos.
[...]

Mi alto nivel técnico en el fatbol

y el hecho de ser hijo natural

me hicieron absolutamente sefalable en el mas gordo nivel
social. “Dicen

que td ingresaste al Partido Comunista por complejos”
— me dijo

un dia en México,

Miguelito Regalado Duenas después de pagarme la cena y
hablar del sefior Marx.

Acto seguido, responde a esta auto-acusacion, diciendo
que se hizo comunista por puro despecho a su padre. Diri-
giéndose a los miembros del jurado de Casa de Américas a
quienes tenia previsto entregar el libro, afirma:

Los complejos, sefores del Jurado, no tienen

nada que ver con la conciencia politica: a lo mas sirven
para otorgar el matiz tragico.®

El retrato matizado y compren-
sivo que presenté Dalton de su
padre en Taberna, asi como la in-
trospeccion honesta de sus propios
motivos, aparecié en forma casi

simultanea con una descripcion mu-
cho menos halagadora de Winnall,
también producida en Cuba. La
obra de género indefinible “Dalton
y Cia”, de la cual hablé antes, tenia



un titulo y tema parecidos a una
obra de teatro a lo Bertold Brecht,
y fue escrita y producida conjunta-
mente por Dalton y la dramaturga
y poetisa de San Francisco, Nina
Serrano, para la televisiéon cubana
a fines de 1968. El titulo completo
de esta pieza fue Dalton y Cia.,
donde se cuenta la vida y milagros,
las aventuras economico-morales y
las malandanzas de los nunca bien
ponderados Hermanos Frank y Win-
nall Dalton en las hermosas (aun-
que inestables) tierras centroameri-
canas de Guatemala y El Salvador,
pobladas como siempre de gene-
rales y mariposas. Serrano le dio
otro titulo en inglés: The Daltons
Ride South (Los Dalton Cabalgan
Hacia el Sur). Serrano, casada con
el sociélogo norteamericano Saul
Landau, y Dalton se conocieron en
Casa de las Américas en La Habana
y decidieron colaborar en un pro-
yecto que tenia el fin de avivar la
mondtona y chapucera television
cubana de ese entonces. Dalton
le mencioné que su padre fue un
emigrado estadounidense con un
pasado violento, y él y Serrano se
pusieron de inmediato a trabajar en
un guién en una suite del Havana
Hilton durante varios dias.

En la pieza que surgié de su co-
laboracién, Winnall y Frank Dalton
cabalgan por México en atuendo
de vaquero, dos cazadores de for-
tunas que van estafando a todos a
su paso, comenzando con Pancho
Villa, para después casarse bien
con “espeluznantes pero riquisimas
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jovenes” de clase alta de la socie-
dad guatemalteca.”” El argumento,
como escribié la critica de teatro
cubana lleana Azor Hernandez,
“recurria al archivo familiar con el
fin de descubrir entre bromas y risas
un lance tipico de la penetracién
norteamericana y el embrion de la
oligarquia criolla”.*® El actor cémico
Carlos Ruiz de la Tejera interpretd
a Winnall. Serrano guarda tiernos
recuerdos de esos dias de trabajo
con el encantador poeta, pese a los
enconados conflictos que tuvieron
durante la preparacién del guion y
los diez dias de ensayos sobre su
argumento. Serrano lo veia como
una exploracién satirica y humo-
ristica de la dindmica imperialista
expresada a través de los hermanos
Dalton, mientras Roque Dalton in-
sistia en que se enfocara en la idea
del subdesarrollo, sus efectos men-
tales y la forma en que éste deja tan
vulnerables a la explotacion a los
paises “hermosos pero inestables”
mencionados en el titulo. Una
censora 0 “asesora” enviada por el
gobierno cubano estuvo presente
durante todos los ensayos, advir-
tiéndoles a Serrano y a Dalton que
debian eliminar ciertos dialogos o
escenas por razones que solo ella
entendia.”

La pieza se presentd en vivo
en la television cubana por una
sola noche y, hasta donde recuerda
Serrano, no fue grabada porque el
equipo de grabacién no funcionaba
y nadie sabia arreglarlo. Entonces
la Unica documentacién que nos
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queda de este evento televisivo son
unas fotografias, noticias de prensa
y los recuerdos de las muchas per-
sonas que la vieron y quienes, casi
unanimemente, la aclamaron. La
obra tuvo un éxito rotundo, aunque
efimero. Incluyé muestras de cine,
audio, y mdsica en vivo por Silvio
Rodriguez y Noel Nicola, una ex-
periencia teatral multimedia que,
en 1968, estaria a la vanguardia
en casi cualquier parte del mundo
y que para la television cubana
fue totalmente revolucionaria. El
escritor Pablo Armando Fernandez
[lamé a Serrano esa misma noche
para decirle que su obra habia sido
“la liberacion de la television cuba-
na” y hasta Fidel Castro mando6 un
recado diciendo que le habia gus-
tado luego de que Dalton le habia
pedido personalmente que la viera.

La obra de teatro Dalton y Cia.
fue probablemente el origen del
mito perdurable de la ascenden-
cia de Roque Dalton de vaqueros
del Oeste. Escritores posteriores
tomaron como veridica una satira
graciosa digna de Brecht. Serrano
recuerda que, en su primera con-
versacion con Dalton, le pregunté
si acaso era pariente de los famosos
hermanos Dalton de Kansas. Dalton
le contestd afirmativamente y Serra-
no cree que asi fue como nacio el
mito de que Roque Dalton era hijo
de bandidos fronterizos.®® Sin em-
bargo, Dalton puede haber tenido
otros motivos. Los sentimientos del
poeta hacia su padre y su familia
“oficial”, nunca precisamente ca-

lidos, se volvieron especialmente
amargos en 1968 debido al fracaso
de Dalton en obtener una parte de
los bienes de Winnall luego de su
muerte en 1962. Con la ayuda de
Maria Garcia, quien se quedd en
El' Salvador mientras Roque vivia
en Checoslovaquia con su esposa y
sus tres hijos, Dalton habia contra-
tado un abogado para luchar por su
derecho legitimo a una porcién de
la considerable riqueza de Winnall.
El hecho de que no tuvo éxito dejé
una secuela de resentimiento entre
los dos linajes de Winnall que per-
sistio hasta hace muy poco tiempo.

Claro que muy pocos de los
televidentes cubanos esa noche de
1968 habrian conocido esta historia
personal. Sélo vieron a un drama-
turgo salvadorefio ridiculizando a su
padre difunto como la personifica-
cién de una doctrina odiada. Tenien-
do en cuenta este contexto, Taberna,
publicado pocos meses después, le
dio una oportunidad a Dalton de
ofrecer una descripciéon mas refinada
de la vida y personalidad de Winnall
y de sus propios sentimientos hacia
él, tanto para el publico cubano
como para él mismo.

Roque Dalton lidiaba con el
legajo de privilegios y penas dejado
por su padre casi hasta el final de su
vida. Fue criado casi exclusivamen-
te por su madre, pero, a diferencia
del padre, ésta aparece en muy
pocas ocasiones en su voluminosa
obra. Tampoco se asoman mucho
la mujer y los hijos de Dalton, en



comparacién con el padre y con el
vasto circulo de amigos, amantes y
colegas quienes pueblan sus libros.
Pareceria que Dalton mantuvo su
circulo familiar mas intimo fuera de
su obra y que su padre nunca fue
parte de ese circulo. En la historia
de Dalton y Cia. de 1973, se refiere
al vacio de memoria causado por la

negativa de su padre de reconocerlo
publicamente cuando era nifo y por
los valores hipdcritas de la sociedad
salvadorefia que permitia, y hasta
obligaba, a semejante crueldad.
Con un tono herido, Dalton alude al
hecho de que la historia de su padre
le habia sido ocultada:

Mis distanciadas relaciones con él, ademds de su cardcter
poco comunicativo (hablo del cardcter que ejercitaba frente
a sus incontables hijos naturales y no el que supongo osten-
taba frente a esas graciles muchachas con cara de venado
que le acompanaron hasta la muerte), hicieron que yo
ignorara todo acerca de los padres de mi padre.®’

Mas tarde en el mismo texto,
especula sobre sus propios motivos
al escribir tanto sobre su padre y
los tios a quienes nunca conocid y
se pregunta si al contar la historia
de ellos pone en duda, de alguna
forma, su propio compromiso con el
comunismo. Sugiere que una imagen
falsa de su padre, y por lo tanto de
él mismo, habia comenzado a arrai-

garse en la mente del publico (como
de hecho habia ocurrido) y que,
algin dia, un grupo de historiadores
tendrian que rectificar esta distor-
sion. La tarea de separar el mito de
realidad implicaria ir mas alla de los
recursos de un pobre poeta, aunque
él idealmente orientaria al equipo de
investigacion. Se pregunta:

¢ Por qué un comunista toma una actitud tan liberal contra
las evidentes canalladas de sus progenitores? En primer lu-
gar, un poco mas de respeto porque el respeto es la mitad
de la vida. En segundo lugar, un poco mas de seriedad y
de rigor historico, exigible en la actualidad (1973) aun en
el caso de los mas simples, e incluso de los renuentes, es-
pectadores de la historia. No me vengan a pedir que haga
de mi padre y mi tio dos Robin Hood americanos porque
la verdad es que no lo fueron. Y aun mas: fueron precisa-
mente lo contrario, como correspondio a los pioneros del
capitalismo en cualquier parte del mundo.®

Sin embargo, en su esencia,
este dilema es suyo y no de su
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padre. En un momento en que
estaba literalmente transformando
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su persona, a punto de tomar un
nombre nuevo y de someterse a una
ligera cirugia plastica para poder
unirse a un grupo guerrillero en San
Salvador sin ser reconocido, Dal-
ton se preguntaba sobre cémo los
misterios del pasado de su padre se
habian vuelto los suyos propios. Pa-
sarfa a ser una persona nueva. Julio
Delfos Marin fue el seudénimo que
adopto6 durante su desastrosa pasan-

tia con el Ejército Revolucionario
del Pueblo. Escribiendo casi en
la vispera de su partida a la lucha
armada, expresa una sensacion de
estar desligado de su propia perso-
nalidad. Al escribir sobre su padre
y sus tios, inclusive en maneras que
él sabia que no eran estrictamente
ciertas, se estaba recordando de
quién era y de dénde venia. Con su
introspeccion caracteristica, escribe:

El clima que me interesaria crear aqui para mi padre y mi
tio, no [es] para refocilarme en las tradicionales y melosas
aguas del homenaje familiar burgués [...] sino para lanzar
a mis muertos la flechita poética, repito, del puro acto de
amor. De un acto de amor, por otra parte, que contribuya
a aclararme el espejo que interrogo con desesperacion en
los amaneceres, como diria Daphne du Maurier: ; Soy acaso
lo que parezco? ; Tengo derecho a ser lo que soy? ; Donde
nacieron, crecieron, quedaron, las raices de este rostro feo,
de esta caricatura de espadachin sinverglienza que pagé
ayer por la tarde sus impuestos?®

Dalton nunca tuvo la oportuni-
dad de contestarse adecuadamente
estas preguntas. Muri6 luego de dos
afos de habérselas formulado. Su
identidad ya habia sido tan “ficcio-
nalizada”, para usar el término de
Lara Martinez,* por lo que él mismo
ya se preguntaba quién en realidad
era el Roque Dalton, como se pue-
de ver en el pasaje anterior. Dalton
borré ain mds su persona publica
con su ultimo libro, conocido po-
pularmente como Poemas clandes-
tinos y escrito en las catacumbas
de la vida clandestina en 1974 bajo
cinco seudénimos y publicado pés-
tumamente.® El reencuentro con
la familia de su padre en Tucson

finalmente ocurrié, casi 30 anos
después, cuando su hijo Juan José,
periodista salvadorefo, viajé a Tuc-
son y fue recibido calidamente por
los descendientes de Winnall Dalton,
entre ellos la nieta de Fred Ronstadt
y sobrina segunda de Roque Dalton,
la cantante Linda Ronstadt, quien le
regal6 a Juan José un retrato de cerca
de 1900 de Winnall Dalton padre,
abuelo del poeta. Aunque no vivié
lo suficiente para aprender la verda-
dera historia de su parentela, Roque
Dalton al final de su existencia ya
se comenzaba a hacer las pregun-
tas correctas. Son las generaciones
posteriores a las que les ha tocado el
trabajo de comenzar a contestarlas.
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