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Resumen: En este ensayo el autor explora cual es el lector ideal de
la obra del escritor cubano Alejo Carpentier. A través del analisis de la
configuracion de los espacios en sus textos, y de la relacion que guardan
éstos con los presupuestos estéticos del realismo maravilloso, se llega a la
conclusion de que el principal auditorio de Carpentier son los literatos. El
ensayo constituye una primera aproximacion al estudio del discurso del
escritor cubano, particularmente en lo que se refiere al tipo de auditorio,
que en el ensayo recibe el nombre de lector.

Abstract: This essay explores who are the ideal recipients of the
literature work of Cuban writer, Alejo Carpentier. Through the analysis
of space configuration in his texts, and its links between the aesthetics
principles of magic realism, it is concluded that the main recipients are
the intellectuals. The essay is a first attempt to study the discourse of Alejo
Carpentier, particularly with regard to the kind of audience he is intended
that in the essay is named the reader.
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Hubo una vez narradores que
se atrevieron a opinar de todo y
fueron mas lejos, sus novelas consti-
tuyeron el brazo de su pensamiento
politico. Uno de ellos fue Alejo
Carpentier. Quizéas eso haya favo-
recido su actual olvido, al menos
en el publico general, porque para

los especialistas su obra siempre
ha sido objeto de estudio. Hasta
criticos tan tradicionales como
Harold Bloom ven en el escritor a
uno de los fundadores de la actual
literatura latinoamericana'. Pero
para las mayorias, su nombre sélo
evoca el recuerdo de un evento
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politico (la revolucién cubana).
Desgraciadamente, tal situacion no
promovera su lectura, pues algunos
pondran sus novelas en el lado
izquierdo de la estanteria, otros
descartaran los elementos politicos
de su narrativa y canonizaran lo
eminentemente estético, como
hacen también con la narrativa de
Sartre. Tal vez ambas posturas estén
equivocadas. Si, Carpentier fue un
escritor politico, pero su politica
se orienta a lo cultural, fuera de
€so nos encontramos a un escritor
conservador, incluso bastante reli-
gioso. El estudio de su narrativa
deberia comenzar por un concepto,
por una definicion politica: el
realismo maravilloso. Los demads
elementos, como el estilo, la estruc-
tura, las competencias lectoras, etc.
deberian abordarse después, muy
a pesar de lo que diga la critica
formalista, que hace justamente lo
contrario.

Carpentier escribié su primera
novela, Ecue-Yamba-O (iDios, loado
seas!) (1933) en 1927 y su segunda
novela, El reino de este mundo
(1949) en 1940. Son trece anos en
los que no escribié nada ficcional.
Durante ese lapso de tiempo realiz
ensayos de mdsica y de cultura,
entre los que encontramos dos
articulos importantes: el que seria el
prélogo de El reino de este mundo?
y otro llamado Le point cardinaux
du roman en Amérique Latine,
publicado en la revista francesa
Le Cahier en 1931. Podemos decir
que ambos ensayos constituyen
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auténticos manifiestos politico-
culturales de lo que deberia ser la
novela en América Latina, y toda su
narrativa posterior gira en torno al
desarrollo de esos postulados. Esta
situacion nos indica que el primer
nivel ideal para aproximarse a la
narrativa de Carpentier es a través
del estudio de su discurso. En este
ensayo s6lo analizaremos una
pequena parte de él, nos centra-
remos en el auditorio, es decir,
indagaremos en la idea de a quién
se dirige el mensaje del escritor.
Nos referiremos a ese auditorio con
el nombre de lector; por lo cual,
nuestro objetivo es buscar al lector
que tenia en mente el narrador
cuando construia sus relatos.

Para descubrir a quién se esta
dirigiendo Carpentier, hemos tratado
de identificar el aspecto de su
lectura que resulte mas dificil
para el lector ordinario®. Bdésica-
mente todas las novelas, o cuentos,
consisten en la narracién de hechos,
son un recorrido que se inicia
en un punto y termina en otro.
A lo largo del trayecto hay una
serie de obstaculos que dificultan
el término de ese viaje. Algunas
novelas se caracterizan por tener
itinerarios largos, casi infinitos,
otras por lo rocambolesco de las
dificultades, unas cuantas por la
velocidad en que se describe la
marcha, y las mejores novelas por el
perfecto equilibrio entre el trayecto
y las trabas, entre otros aspectos.
En Carpentier, el segmento que
une el punto de inicio con su final



es corto, los impedimentos de la
trama no poseen dificultad loable,
sin embargo, su lectura es lenta y
la extension de sus textos es larga.
Algunos escritores logran dinamizar
el relato a través de la disposicion
en el tiempo de los hechos narrados
(el orden temporal de las cosas),
como los saltos en el tiempo. Pero
en Carpentier apenas encontramos
técnicas de este estilo, aunque si
observamos muchas relaciones de
diferencias y semejanzas (la compa-
racion entre América y Europa es
una diatriba frecuente en su prosa).
Gracias a estas relaciones es que
se genera el espacio?, como una
especie de largo paréntesis que
alberga la incesante equiparacion
de objetos con la esperanza de
encontrar la justa palabra que los
defina para poder continuar con la
fluidez de la narracién. De forma

T

Para el lector medio es dificil
seguir la lectura de Alejo Carpen-
tier. Sus novelas estan llenas de
referencias histérico-culturales que
parece ser necesario tener una
enciclopedia al lado para entender
el relato, y aln asi nos lleva horas
pasar de un capitulo a otro. La
situacion es similar a los textos de
Jorge Luis Borges, con la diferencia
de que mientras el argentino cons-
truye sus cuentos a partir de un solo
dato historico, o cultural, el cubano
utiliza las referencias histéricas
multiplicadas de forma exponencial.
En efecto, su escritura es como el

I. Alejo Carpentier y los espacios

que la primera dificultad en los
relatos de Carpentier reside en el
orden espacial de sus textos, una
caracteristica muy propia de la
poesia (recordemos que Carpen-
tier fue seguidor del surrealismo,
movimiento que trataba de enlazar
relaciones de toda naturaleza). En
definitiva, vamos a analizar cudles
son los principios en la construc-
cion del espacio de algunos de
sus textos que, como veremos, se
encuentran relacionados con la
definicién del realismo maravi-
[loso, por lo que posteriormente
nos centraremos en esta cuestion.
;Qué es el realismo maravilloso?
sEs un estilo, un género literario o
un lenguaje? Las respuestas a estas
preguntas nos ayudaran a revelar el
destinatario del imaginario de Alejo

Carpentier.

arte barroco, tan lleno de decorados
que si nos centramos en el detalle
perdemos la vision del conjunto, o
al contrario, si tratamos de obviarlo
la imagen se distorsiona. En todo
caso, nunca somos capaces de
ver la imagen tal y como es. En la
totalidad de sus novelas la accién
es muy lenta, Gnicamente se mueve
a base de introduccion y aparicion
de personajes. Las tramas son tan
simples que no logran generar la
suficiente tension como para que
la accién transcurra de forma &gil.
Por ejemplo, La consagracion de la
primavera (1978) basa su estructura
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argumental en la superposicién
de dos historias —las de Enrique y
Vera—, pero ambos relatos no son
vinculantes para el desarrollo de
la trama, el libro perfectamente
pudiera haberse publicado en dos
historias separadas. El encuentro de
los dos personajes tampoco resulta
atil para que la accién avance. Si
las novelas contempordneas estan
construidas como si de un rio se
tratara, pensadas en mantener la
concentracién de lector el mayor
tiempo posible, las novelas de
Carpentier son como pantanales
en medio de la jungla, el riesgo
no esta en que se lo lleve a uno la
corriente, que es débil, sino en caer
en un barranco por estar tratando
de identificar al pajarito de colores
que pasé a nuestro lado.

El lector comun probablemente
haya abandonado la lectura de
Carpentier después del primer
parrafo. El mas aventajado, el que
lo haya intentado leer con la Wiki-
pedia, puede que al cabo de cinco
paginas se haya cansado; el obsti-
nado, el que tenga el atrevimiento
de seguir la lectura omitiendo la
cantidad de referencias, se habrd
dado cuenta de que finalmente
cualquier texto de Carpentier carece
de intriga, la historia es simple, lo
que hace inevitable preguntarse
cémo hizo para escribir novelas
tan largas. Entonces nos damos
cuenta de que las referencias
histérico-culturales tiene en los
textos de Carpentier la funcién
de rellenar el espacio. En novelas
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mas convencionales el espacio lo
constituyen descripciones de situa-
ciones, de emociones o de paisajes.
La combinacién de descripciones
puede generar ciertos géneros
literarios, como el romanticismo,
que vinculaba la descripcién de
emociones con los paisajes. Carpen-
tier no expone emociones, no es
muy amigo de la novela psicol6-
gica, tampoco describe paisajes,
y no nos atreveriamos a decir que
relate situaciones, pues sus novelas
no poseen suspense. Mds bien
construye el espacio a partir de dos
elementos: las referencias histérico-
culturales y el pensamiento mitico.

1.1. Las referencias
historico-culturales

El siglo de la luces (1962) inicia
con un prélogo donde es dificil
saber de qué se nos esta hablando.
Escrito en primera persona no hay
manera de entender a qué perso-
naje corresponden las impresiones
descritas. Luego de finalizar la
novela, advertimos que la voz
concierne a uno de los personajes
principales, Esteban, y lo que ahi
se narra deberia aparecer en medio
del relato, es decir, es un breve
episodio que transcurre a mitad de
la narracion. ;Por qué Carpentier lo
convirtié en el prélogo? Un prélogo
es un discurso previo “con el que
se designa la parte que antecede
al texto de una obra, y cuya fina-
lidad es facilitar su compresion o
acogida por parte del piblico lector
o espectador” (Estébanez, 2008:



877). En la novela ocurre todo lo
contrario, el prélogo no ayuda a
comprenderla, y lo més seguro es
que el lector ordinario ni se atreva a
iniciar su lectura después de haber
leido semejante introduccion. Pero
hay algo que no pasa desaperci-
bido, la utilizacién de palabras en
mayusculas: Mdquina, Osa Mayor,
Cruz del Sur, Camino de Santiago,
Silencio, Investido de Poderes, etc.
Es como si el narrador describiera
objetos, entre los cuales la Maquina
es el que mas llama la atencién:

Esta noche he visto alzarse la
Maquina nuevamente. Era, en la
proa, como una puerta abierta sobre
el vasto cielo que nos traia olores
de tierra por sobre un Océano tan
sosegado, tan dueno de su ritmo,
que la nave, levemente llevada,
parecia adormecerse en su rumbo,
suspendida entre un ayer y un
mafana que se trasladaran con
nosotros (...) Pero la Puerta-sin-
batiente estaba erguida en la proa,
reducida al dintel y las jambas
con aquel cartabon, aquel medio
fronton invertido, aquel triangulo
negro, con bisel acerado y frio,
colgando de sus montantes. Ahi
estaba la armazén, desnuda vy
escueta, nuevamente plantada sobre
el sueno de los hombres, como una
presencia —una advertencia— que
nos concernia a todos por igual. La
habiamos dejado a popa, muy lejos,
en sus cierzos de abril, y ahora
nos resurgia sobre la misma proa,
delante, como guiadora —semejante,
por la necesaria exactitud de sus

paralelas, su implacable geometria,
a un gigantesco instrumento de
marear (Carpentier, 2008: 187).

La escena corresponde a
Esteban regresando de Francia
rumbo al Caribe, quien trae consigo
una guillotina. En efecto, el prélogo
es la clave que nos dice el signi-
ficado de la novela. Aparecen los
dos personajes principales, Esteban
y Victor Hughes, pero ninguno es
nombrado, pasan inadvertidos. El
narrador ocupa ciento sesenta y un
palabras para describir la guillotina.
Muy pocas para Esteban y Victor
Hughes, sélo breves referencias
para que luego podamos ubicar
ese episodio dentro del relato. La
guillotina es la que abarca todo el
espacio, concentra un significado
al interior y fuera del texto, pues
nos remite a un hecho histérico
europeo, la revolucién francesa, un
pasaje histérico fundamental para
comprender uno de los motivos de
la narracién: ;qué sucede cuando
aplicamos ideas europeas a un
contexto que no es europeo? Son
muchas las interpretaciones que
pueden deducirse de la lectura de
El siglo de las luces, sin embargo,
lo que nos importa es la manera en
que se crea el significado en ese
extracto, incluso en toda la novela.
Carpentier no se vale de la descrip-
cién de situaciones, tampoco del
conflicto de las emociones de sus
personajes, sino del relato porme-
norizado de un objeto, la Maquina,
la guillotina, que a su vez remite a
otra cosa: la revolucién francesa.
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La relacion entre esos dos objetos
(guillotina y revolucién francesa) es
lo que produce el significado en y
de la obra.

Igual sucede cuando Carpen-
tier describe ciudades. Es el caso
del retrato complejo, y brillante,
que hace de La Habana, donde
enumera una serie de objetos
asociados al sentido olfativo, olores
que, finalmente, nos llevan a una
referencia histérica: el olor a tasajo,
la comida de los esclavos negros
en los puertos del Caribe durante la
colonia. La forma de darle significa-
cién a la descripcion es la relacion
entre dos objetos, en este caso La
Habana y los olores, en particular
el del tasajo:

Era una poblacién eterna-
mente entregada al aire que la
penetraba, sedienta de brisas vy
terrales, abierta de postigos, de
celosias, de batientes, de regazos,
al primer aliento fresco que pasara
(...) Todo olia fuertemente en esa
hora proxima a un crepusculo
que pronto incendiaria el cielo
durante unos minutos, antes de
disolverse en una noche repentina:
la lefia mal prendida y la bofiga
pisoteada, la lona mojada de los
toldos, el cuero de las talabarterias
y el alpiste de las jaulas de cana-
rios colgadas de las ventanas. A
arcilla olian los tejados himedos;
a musgos viejos los paredones
todavia mojados; a aceite muy
hervido las frituras y torrejas de
los puestos esquineros; a fogata
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en Isla de Especias, los tostadores
de café con el humo pardo, que
a resoplidos, arrojaban hacia las
cornisas de clasico empaque (...)
Pero el tasajo, sin equivoco posible,
olia a tasajo (Carpentier, 2008:
189-190,192-193).

Podemos observar cémo el
narrador realiza un inventario deta-
llado de La Habana: olor a lefa mal
prendida, a cuero, a lona mojada,
a alpiste, etc. Es como si un pintor
ocupara todo el lienzo para no
dejar angulos muertos. El escritor
es el tnico duefio de la exposicion,
no permite otra imaginacién que
no sea la suya, es decir, el lector
no participa de la descripcion. Esta
recae sobre un objeto, una cosa
que no tiene por finalidad crear
un decorado donde los lectores
podamos imaginar libremente una
ciudad caribefa con sus playas
blancas, palmeras y vasitos de ron.
El fin del narrador es que veamos
la ciudad como algo que puede
ser objeto de conocimiento, que
sepamos que La Habana huele a
esclavitud, y no a folletos de publi-
cidad de las agencias de turismo.

Una de las razones de que su
lectura sea dificil de abordar es que
las significaciones se crean a partir
de la relacion entre los objetos
descritos por sus relatos y su refe-
rencia a la historia o a la cultura, ya
sea la europea o la latinoamericana.
No podemos imaginar La Habana
sin saber qué es el tasajo y todos
los elementos que el escritor va



detallando en la descripcion. Pero
lo mds curioso es que Carpentier no
da oportunidad al lector para que
pueda imaginarse la significacion
de los objetos. Para ello, elimina de
su prosa el lenguaje poético, que
es lo que permite al lector el uso
de la imaginacion. En Carpentier
no hay licencias para imaginarnos
el Caribe, sélo los que tengan las
suficientes competencias histéricas
que el narrador posee pueden
hacerlo, sélo asi podran saber que
estd describiendo un puerto del
Caribe del siglo XVIII, donde el
olor del tasajo rivalizaba con otro
olor, el del café, el producto de los
terratenientes de la Isla. Desgracia-
damente, no puede leerse a Carpen-
tier en una hamaca y meterse en
el papel de los protagonistas de
sus relatos. Para el lector medio no
hay posibilidad de ilusionarse con
una vida diferente a través de sus
lecturas. Igual que Sofia y Esteban,
los protagonistas de El siglo de las
luces, que en sus conversaciones
escuchan de fondo tambores afri-
canos anunciando quién sabe qué,
asi, los textos de Carpentier van
acompanados de timbales, si gustan
no es por el deleite del ritmo, sino
por la molesta insistencia de las
percusiones que revelan que algo
hay detras de tanto ruido.

La significacion no sélo se
produce en relacién con las refe-
rencias histéricas, también las
hay culturales. Es el caso de La
consagracién de la primavera,
cuyo titulo ya indica el nexo con

el ballet de Igor Stravinsky, Le sacre
du printemps (1913). Aparte de la
posible relacién entre la estructura
de la obra musical de Stravinsky y la
estructura de la novela de Carpen-
tier, el vinculo entre ambos obedece
a razones de ideologia y estética. En
un articulo de critica musical titu-
lado Stravinsky y Scriabin, recogido
en el libro Ese musico que llevo
dentro (1987), Carpentier saca a
la luz el conocido debate sobre la
valoracién de la obra de Stravinsky:
“(...) Boris de Schloezer renegé de
Stravinsky por un tiempo. Calificd
la época del Apolo Musageta, de El
beso del hada, de Juego de naipes,
de “arte en segunda potencia”, es
decir, “arte hecho a base de otro
arte”, cultura que se nutre de otra
cultura...” (Carpentier, 2007:35). En
efecto, la recepcion inicial de Stra-
vinsky fue problematica porque se
le acus6 de que su trabajo carecia
de originalidad, de que su musica
se basaba en la obra de compo-
sitores europeos, de que no era
arte lo suficientemente “ruso”. Se
trata de la misma problematica que
Carpentier plantea en su novela: dos
personajes, un intelectual cubano
(Enrique) y una bailarina rusa (Vera),
deambulan por varias lugares del
mundo arrastrando un problema de
identidad que se expresa en las rela-
ciones intelectuales entre el mundo
occidental® y las tierras periféricas,
en este caso América Latina y Rusia.
Ambos, al igual que Stravinsky,
tratan de crear una obra artistica,
cada uno en su darea, que unifique
las dos culturas (la occidental y la
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que no forma parte de ella), situa-
cién no exenta de conflictos, pues
el producto artistico resultado de
una amalgama de saberes eruditos
tiende a parecer artificial, alejado
de la supuesta autenticidad, sobre
todo cuando lo que se persigue
es un arte que represente la idio-
sincrasia de la region, o de una
cultura. Las dificultades que giran
en torno a la creacién artistica en
relacién con la identidad cultural
es el leitmotiv de La consagracion
de la primavera.

En ese sentido, la descripcién
que el narrador hace de Paris s6lo
es posible significarla si la relacio-
namos con un tema cultural muy
presente en la creacion literaria
de los escritores latinoamericanos
de principios de mil novecientos:
scudl es el arte que mejor repre-
senta a América Latina? Paris, para
ellos, constituia el puente hacia
el mundo occidental, era el lugar
de encuentro y de reconocimiento
desde donde proyectaban sus
respectivas visiones de América’
(al menos, asi era hace algunas
décadas). Veamos la descripcién
que Carpentier hace de Paris:

Porque, aunque parezca raro,
no es Paris, para mi, esa especie de
“cuna a la que siempre se regresa
por los universales caminos de la
cultura”, que nos pintaron tantos y
tantos escritores latinoamericanos
de comienzos de este siglo. Se
dijo que aqui “nadie podia sentirse
del todo forastero”. Pero el hecho
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es que me sentia tremendamente
forastero (...) Paris era la La-Ciudad-
de-los-Balcones-Desiertos (...)
balcones, balcones, mas balcones,
pero con la particularidad de que
jamas, en estio como en invierno,
dibujabase, tras de sus barandas,
una forma humana (...) Y habia,
sobre todo, una inmensa ciudad
indtil, cadtica, invisible, puesta
sobre la ciudad, ciudad sobre
ciudad, que, de repente, junto a
las pétreas garitas, balaustradas,
barroquismo cimeros, del Hotel
Lutetia, en torno al art-nouveau
del inmueble Berlitz, revelaba, a
quien tuviese acceso a tales niveles,
que alla arriba, entre mansardas,
techos de color plomo y cuartos
de criadas, toda una Pompeya
ahumada vy llovida se desplegaba,
ignota, en medio de chimeneas de
metal gris, semejante a brazos de
armaduras medievales, conduciendo
el puntiagudo capirucho astrolégico
de una torrecilla renacentista, muy
cagada de palomas, que sélo cono-
cian, por transitar sus vericuetos, los
pizarreros y deshollinadores. Sobre
sextos, séptimos pisos, alli donde en
buhardillas hervia la sopa de coles
en reverberos de alcohol, donde
toda una miseria ancilar se ocultaba
bajo mantas agujereadas o se ayun-
taba en camastros de hierro, habian
escondidos Jardines Colgantes,
terrazas, pasarelas, puentes, esca-
lerillas al borde de patios abisales,
foros enanos, cortijos normandos,
nunca vistas por la humanidad
(...) Los hombres de hoy, asom-
brados por el descubrimiento de



realidades nuevas, debian renegar
—era un principio fundamental- de
todo Romanticismo (...) Eramos
“modernos” , y, como tales,
debiamos detestar la sensibleria ,
la efusion, el pathos, el misterio
(Carpentier, 2004: 76-81).

La referencia a la literatura
de los escritores latinoamericanos
de finales del siglo diecinueve vy
principios del veinte es mas que
evidente. Estos, con Rubén Dario al
frente, crearon ciertos paradigmas
que perdurarian en el imaginario
de los escritores latinoamericanos:
Paris equivalia a la modernidad,
y ésta era sindonimo de universal.
Carpentier lo sabia bien, ya que se
vali6 de estas dos definiciones para
establecer sus propios términos
de moderno y universal: se es
moderno cuando se rechazan las
influencias literarias inmediata-
mente anteriores, es decir, cuando
se es vanguardia; y se es universal
al valerse de cualquier cultura para
expresar la propia, como hiciera
Stravinsky. Ahora bien, Carpentier,
lejos de describir una ciudad, nos
esta exponiendo un asunto estético
e ideoldgico muy relevante histori-
camente para el debate identitario
de América.

En La consagraciéon de /a
primavera Paris ya no es retratada
como lo hiciera Dario: “Mi esposa
es de mi tierra; mi querida, de
Paris” (Dario, 1998: 25). No hay
querida en el Paris de Carpentier,
s6lo balcones vacios. Pero en esa

soledad, al intelectual se le aparece
un mundo nuevo, casi onirico,
donde hay jardines colgantes,
escalerillas al borde de patios
abismales, foros de enanos, cortes
normandas y muchas otras cositas
que tienen un tufo a fantdstico,
a magico. En realidad, es una
referencia intertextual a su propia
obra, al lenguaje de sus anteriores
novelas. ;No nos recuerda ese
suefio al universo retratado en El
reino de este mundo, en el cual los
hombres se transforman en lobos
y las emperatrices europeas se
exilian a una isla del Caribe donde
tienen sexo con antiguos esclavos
africanos? Asi pues, la descripcion
de Paris se convierte en una alegoria
de su propia escritura, de sus
presupuestos estéticos. Pero lo mas
interesante es que en esa alegoria
Carpentier nos releva la materia
de la que esta hecha su mundo:
el lenguaje, que él llam6é América
Latina. También llama la atencién
que ese lenguaje no haya tenido sus
origenes en tierras americanas, sino
que haya sido parido junto al Hotel
Lutetia, del edificio Berlitz, o en las
buhardillas de los séptimos pisos
parisinos. Parece que el lenguaje de
Carpentier fue gestado en Paris y no
en América. Tal vez esa haya sido la
razén de su fracaso, pues, luego, a
lo largo de la novela vemos cémo
los protagonistas tratan en vano de
crear un nuevo lenguaje, Enrique
a través de una arquitectura que
personifique mejor al Caribe y Vera
inventando una coreografia que
pueda integrar a negros y blancos;
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ambos se estrellan con un muro
que no habian previsto en Paris: las
guerras, las revoluciones, la inesta-
bilidad politica y los prejuicios de
clase, es decir, se dan de narices
con la realidad americana.

Asi pues, el Paris de Carpentier
no es el lugar de vinos, de deliciosas
comidas o de periplos existenciales
como el Paris de Hemingway, o el de
Scott Fitzgerald, mas bien la ciudad
nos remite a un debate cultural e
ideoldgico que siempre ha estado
latente en el mundo intelectual
latinoamericano, quizas actualmente
silenciado, pero recordemos que no
hace tanto que el escritor peruano
José Maria Arguedas volvié a reto-
marlo al cuestionar a los escritores
del boom (sobre todo la narrativa
de Julio Cortazar por estar escrita
desde Paris y no desde América
Latina®). Sabemos en qué termind
aquel ejercicio intelectual, Arguedas
quedd solo y marginado hasta su
tragico suicidio. Carpentier conocia
bien esos debates, y La consagracion
de la primavera nos dirige a ellos.
El asienta su posicién sosteniendo
que la identidad de una cultura la
proporciona el lenguaje, aboga mas
por una integracién de lo europeo
con lo latinoamericano (“ciudad
sobre ciudad”), que indudablemente
produciran algo “nuevo”. Estas dos
ideas, el lenguaje como signo de
identidad y América Latina como
territorio insélito, son capitales
para la comprension de la siguiente
representacion de los espacios: el
pensamiento mitico.
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1.2. El pensamiento mitico

Los pasos perdidos (1953) vy
El recurso del método (1974) son
las dos novelas en las que mejor
podemos observar como el espacio
esta configurado por el pensamiento
mitico. Como hemos sefialado ante-
riormente, la identidad para Carpen-
tier tiene que ver con el lenguaje.
Para él, lo que define a una cultura
no es el color de piel, el aspecto de
los ojos y demas rasgos fisicos de
sus habitantes. Son las maneras de
expresarnos, las formas de referirnos
a determinados asuntos lo que
proporciona personalidad a una
cultura. Por ello es que, seglin su
ideologia, el escritor es un participe
fundamental en la construccién de
la identidad de cualquier cultura.
Dentro de su lenguaje, América
Latina es un territorio ignoto, un
lugar nuevo presto a descubrir.
Desde luego, es una vision europea,
lo que nos lleva a preguntarnos
cémo Carpentier nos hace creer que
su lenguaje es el que mejor expresa
a los latinoamericanos. Carpentier
incorpora, habilmente, el mito a la
descripcion de sus paisajes. No es
extrafio que en Los pasos perdidos
la jungla sea el mito que encarne a
América.

El conflicto entre ser parte de
Occidente o de América Latina es
el motivo central de este texto. El
personaje, un intelectual, en este
caso musicologo, lleva una vida
rutinaria y monétona en una ciudad
occidental que no se menciona.



Un dia recibe el encargo de ir a
América a investigar el sonido de
un instrumento musical que puede
tener relacion con el origen de la
mdusica. El viaje —que emula a los
relatos de Humboldt- se convierte
en un pretexto para reflexionar
acerca de su propia identidad. Si
en otras ocasiones Carpentier se
vale de referencias histérico-cultu-
rales para dar significacion a las
descripciones, esta vez se presenta
una nueva dificultad: al concebir
América como el “nuevo mundo”,
;como describirla sin recurrir a
categorias histéricas? El resultado
es que la descripcién se torna
poco natural, el lenguaje se llena
de palabras abstractas, rozando en
ocasiones el misticismo, generando
en el texto una ambigiliedad que
dificulta hacerse una idea del lugar
descrito:

Hace dos dias que andamos
sobre el armazén del planeta,
olvidados de la Historia y hasta de
las oscuras migraciones de las eras
sin crénicas. Lentamente, subiendo
siempre, navegando tramos de
torrentes entre una cascada y otra
cascada, cafos quietos entre un
salto y otro salto, obligados a izar
las barcas al compds de salomas
de peldafio en peldano, hemos
alcanzado el suelo en que se alza
las Grandes Mesetas. Lavadas de su
vestidura —cuando la tuvieron— por
milenios de lluvias, son Formas
de roca desnuda, reducidas a la
grandiosidad elementalidad de
una geometria teldrica. Son los

monumentos primeros que se
alzaron sobre la corteza terrestre,
cuando aln no hubiera ojos que
pudieran contemplarlos, y su misma
vejez, su abolengo impar, les
confiere una aplastante majestad.
Los hay que parecen inmenso cilin-
dros de bronce, piramides truncas
(...) Los hay que tienen una miste-
riosa solemnidad de Puertas de Algo
—de Algo desconocido y terrible— a
que deben conducir esos tineles
(...) (Carpentier, 2011: 188-189).

La importancia del fragmento
citado reside en que se supone
que es el momento en que el
protagonista logra captar la belleza
de la selva (no nos atrevemos a
decir la esencia), pero no consigue
transmitirla como si lo hiciera con
la descripcién de La Habana vy
Paris. En otros relatos las palabras
en mayusculas conducian al lector
a referencias histéricas, aqui, en
principio, ya no llevan a nada. El
mismo narrador parece recono-
cerlo al afirmar que es un territorio
olvidado de la historia, por lo que
no puede darle una significacién
histérica. ;Y qué son los objetos si
no nos remiten a otra significacion?
Son cadaveres, y esa es la descrip-
cién que hace Carpentier. El lector
tiene la impresion de que se estd
relatando un cuerpo sin vida. Este
parrafo nos recuerda la critica que
Hegel hizo de la narrativa de su
época, cuando decia que al leer los
textos homéricos las cosas descritas
no resultaban chocantes, como
si todo fluyera de forma natural.

El lado europeo de lo maravilloso

V10T ‘T | Pepl[eay eisiaey

615



Revista Realidad 142,2014

Mientras, en la literatura europea las
cosas narradas resultaban extranas,
insolitas, de ahi que se convirtieran
en objeto, en algo que entorpecia
el curso de la narracion, porque
exigian un significado propio, ajeno
a la totalidad del relato’. En cierta
forma podemos decir que toda la
narrativa de Carpentier posee esa
caracteristica. La diferencia es que
en otros textos esos objetos nos
remiten a otros significados que
integran al objeto con la narra-
cién (como en los ejemplos que
hemos comentados de La Habana
y Paris). Ahora, al asumir el mito de
que América es el mundo nuevo,
Carpentier no puede acudir a la
historia para darles significacion,
de forma que los objetos narrados
no nos remiten al lugar descrito,
nos dirigen hacia el mismo sujeto
que narra; nos revelan su condi-
cién de extrafio en la jungla, de
hombre occidentalizado que por
mucho que desee apreciar ese
mundo nuevo no puede lograrlo.
De hecho, al final del relato el
protagonista abandona la selva para
regresar a Occidente. La sensacién
de extrafeza en América Latina
—consideramos que la selva es una
alegoria de la region— se debe a una
causa: la incapacidad que tiene el
protagonista de vivir el tiempo. El
es un intelectual que no puede vivir
sensaciones, emociones. Las piensa,
las construye, las elabora, pero no
las siente. El tiempo no es gozo para
él, sino construccién y dominio.
América Latina s6lo puede descri-
birse si se estd dispuesto a vivir las
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emociones en vez de pensarlas:
“Los mundos nuevos tienen que
ser vividos, antes que explicados.
Quienes aqui viven no lo hacen por
conviccion intelectual” (Carpentier,
2011: 278).

El intelectual no puede sobre-
vivir en la jungla, porque carece
de las condiciones materiales para
desarrollar su funcién- Es la causa
que aduce el protagonista para
explicar los motivos de su partida:
“(...) Recomienza el drama de la
falta de papel para escribir. Y luego
viene la idea del libro, la nece-
sidad de algunos libros (...) No me
quiero marchar, sin embargo. Pero
admito que carezco de cosas que
se resumen en dos palabras: Papel,
tinta” (Carpentier, 2011: 237). Final-
mente, el héroe regresa a Occidente
sin lograr integrarse por completo,
asume la identidad del desarrai-
gado. Al concluir la lectura, es
imposible para el lector hacerse una
idea del paisaje latinoamericano, ya
que el narrador nos ha remitido a
un mito primordialmente europeo:
América como sinénimo del nuevo
mundo. Como si de mufecas rusas
se tratara, bajo este mito se esconde
otro: la busqueda de identidad. Hay
tantas matrioskas en la descripcion
que la jungla permanece inacce-
sible. Los colores con que se pinta
son tan intensos que resultan sospe-
chosos, extranamente artificiales. Tal
vez, con su lectura, nunca hayamos
estado en América, y tan sélo asis-
timos a un espectaculo de sombras
chinescas, productos de la ilusion



—o del delirio— del intelectual

latinoamericano.

En El recurso del método el
mito de la jungla da paso a otro
mito de la regién: las dictaduras.
Carpentier se uni6 a la cruzada de
diversos escritores latinoamericanos
de retratar a los dictadores del
continente, pero la intencién de su
novela es mucho mds ambiciosa.
Presupone que hay una forma de
pensar en los latinoamericanos que
produce dictadores. Asi como en
otros lugares se producen carros
o cualquier otro producto, los
habitantes del lado sur del rio
Bravo se especializan en fabricar
dictadores. Salvando las distancias,
la suposicion vendria a ser pare-
cida a como algunos pensadores
explican el ascenso del nazismo
en Alemania: no fue un mons-
truo lo que creo el nazismo, fue
engendrado por el conjunto de la
sociedad alemana. De la misma
manera, los dictadores latinoame-
ricanos no son esperpentos que se
hacen con el poder gracias a su
talento particular, debe existir algo
en las sociedades que facilita su
gestacion. En ese sentido, la novela
es una descripcion de la ldgica
del poder dictatorial en América.
Una de las ideas basicas en las que
Carpentier hizo hincapié es que
el dictador que él describe no era
analfabeto, sino alguien “ilustrado”.
En la novela podemos observar
cémo el Primer Magistrado (igual
que en Los pasos perdidos, los
protagonistas carecen de nombre)

se maneja tan bien en Europa como
en su tierra natal. Apoya a literatos,
al arte y a la cultura. También tiene
una vision geopolitica avanzada,
aunque conforme transcurre el
relato la va perdiendo. No se puede
decir que el dictador sea un titere
de los paises poderosos, pero quizas
haya que precisar lo que significa
ser ilustrado, pues es verdad que
el Primer Magistrado de Carpentier
no es inculto, pero lo que lo hace
especial es que conoce muy bien su
lugar de origen, las costumbres y la
idiosincrasia de su tierra, de hecho,
es su instinto y no su instruccién lo
que le permite conservar el poder.
Es un oriundo que comprende el
caracter de su pueblo: “Las raices
del instinto, de lo concebido vy
aprendido al abrir los ojos sobre
el mundo, tiraba de su voluntad”
(Carpentier, 2008b: 348). La ilustra-
cién es para él una impostura. En la
novela no se dice claramente qué
esconde esa falsedad, quizas sea
una forma de ocultar la verglienza
del criollo cuando se compara con
las potencias occidentales. Lo que si
es obvio es que la ilustracién no es
vista como una forma de potenciar
el poder (politico, militar o econ6-
mico), como lo ha sido en muchos
imperios europeos.

Sin decir directamente en qué
pais se desarrolla la novela, se
infiere que se trata de algln pais
centroamericano. Como es habi-
tual en Carpentier, no podemos
hacernos una imagen del lugar, sin
embargo, ocurre algo interesante. La
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razén por la que el Primer Magis-
trado conserva el poder se debe
a que conoce el territorio. “No te
olvides que soy hijo de la tierra”
(Carpentier, 2008b: 451), dice el
dictador. Sus enemigos fracasan en
el intento por derrocarlo debido al
desconocimiento del lugar, tanto
metaférica como literalmente.
Hoffman, uno de los generales
formado en academias europeas
que le disputa el poder, muere al
caer su caballo en un hoyo. La idea
que brota de la lectura es que el
secreto para hacerse con el poder
de Centroamérica o Latinoamérica,
es conocer la idiosincrasia de la
gente a la que se gobierna. Se
pierde el poder cuando hay desco-
nexién entre la realidad de la gente
y los mecanismos que ejercen el
dominio. Asi es como el Primer
Magistrado se malogra —en el fondo
nadie le derrota—, cae por su esci-
sién con la realidad.

El otro arquetipo que como
contrapunto del Primer Magistrado
se desarrolla en la novela es el
Estudiante. En la medida en que el
Primer Magistrado desvaria sobre
la realidad, la figura del Estudiante
se agiganta. Lo curioso del relato
es que el lector nunca puede
hacerse una idea del espacio donde
sucede la narracién. Al término de
la novela, Centroamérica aparece
como resultado de una visiéon mito-
l[6gica. No es extraho pues, que
tanto el Primer Magistrado como
el Estudiante conciban las revolu-
ciones con cierto fatalismo, como
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si fuera algo innato al lugar. Esa es
la razén por la que el Primer Magis-
trado justifica el poder dictatorial.
Da igual que él muera, siempre
va existir un dictador, porque la
historia es como un circulo donde
los hechos se repiten una y otra
vez: “lLa Historia (...) se mordia
la cola, se tragaba a si misma (...)
era un mismo desfile de uniformes
(...)" (Carpentier, 2008b: 348). Con
igual actitud, el Estudiante mira
las revueltas como algo ciclico:
“Y hace cien afos que se repite el
espectaculo. Hasta que el publico
se canse de ver lo mismo” (Carpen-
tier, 2008b: 535). En la América de
Alejo Carpentier se respira cierto
infortunio, que sélo la religién, la
fe, pueden corregir. No es casual
que existan tantas connotaciones
religiosas en sus novelas: el titulo
de El reino de este mundo, la rela-
cién del nombre del protagonista
de El siglo de las luces, Esteban,
con el primer martir de la religion
cristiana, la analogia entre la agonia
del héroe del El Acoso (1958) con la
pasion de Cristo, etc.

Asi pues, el espacio que el
escritor bautiza con el nombre de
América Latina esta formado por
mitos y referencias culturales. A
pesar de ello, es dificil imaginarse
un territorio, ya que si no se tienen
las competencias lectoras necesarias
es posible leer pagina tras pagina
sin darse cuenta de a qué se esta
refiriendo el escritor, o peor aun,
confundirlo con lugares. Segin
Carlos Fuentes, la naturaleza en



Carpentier es mas bien una meta-
fora que un lugar':

A partir de Carpentier, la natu-
raleza ya no se parece a la natura-
leza. Es puro espacio sin tiempo.
Engana, es un espejismo. Pero
detrds del vasto engafio del espacio
se esconde una vasta apertura del
tiempo. La desrealizacion naturalista
permite que el objeto estético de
Carpentier —el inventor del realismo
magico— se cumpla al imponerse el
tiempo al espacio merced a estos
pasos recuperados: el paso de la
naturaleza “naturalista” a la natu-
raleza “enajenada” a la naturaleza
puramente metaférica, mimética
(Fuentes, 2011: 179)

Si aceptamos esta idea no
podemos dejar de mencionar la
teoria sobre la metifora de Paul
Ricoeur. Este crefa que tenemos la
nocion de que la metifora tiene la
funcién de sustituir palabras para
crear relaciones de semejanzas
donde, en principio, no existe
similitud. Para los griegos las ideas
eran infinitas, mientras que las
palabras, el léxico, el vocabulario
que utilizamos en la vida ordinaria,
no lo es, por lo que la metifora
suple lo que la palabra no puede
decir debido a sus limites naturales.
Ricoeur estd de acuerdo con ello,
pero considera que la metafora no
se produce por la mera sustitucion
de palabras, sino que se origina por
la tension, o el absurdo de signifi-
cacién, cuando leemos toda la frase
completa, ya que es la frase la que

crea el significado, no la palabra.
Por lo tanto, cuando leemos vy
detectamos una relacién poco habi-
tual en la oracion se obliga al lector
a buscar un significado nuevo, pues
necesita crearse un sentido de lo
que estd leyendo. La necesidad por
encontrar légica a la frase es lo que
crea la metafora. Ricoeur también
considera que la metafora no tiene
Gnicamente la tarea de ornamentar
el discurso, sino que es la puerta
que permite al texto abrirse a
nuevos significados'.

A la luz de las teorias de
Ricoeur, la literatura de Alejo
Carpentier tiene mas sentido, pues
la descripcion del espacio no seria
una simple acumulacion de citas
historicas y culturales, o una mera
descripcion de mitos trillados. Si lo
leemos asi, serfa indispensable que
en cada de novela de Carpentier
el editor afadiese notas al pie de
pagina, explicando cada una de las
referencias a las que se aluden en
la narraciéon. Una tarea que haria
de su lectura una monstruosidad,
casi como algunas ediciones del
libro de Ulises (1922) de James
Joyce. Dicho de otra manera, las
referencias historicas y culturales, y
los mitos, son indicaciones que le
dicen al lector cémo debe leerse la
novela. No nos remiten a un lugar,
0 a un paisaje, mucho menos a un
decorado donde el lector puede
imaginarse el espacio a través del
cual se desarrolla la historia. Son
instrucciones que nos aconsejan
la forma de leer el texto: ;acaso lo
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leemos como un poema, como un
discurso politico o bien como un
tratado sobre el arte? Ahora bien,
no es propio de Carpentier darles
libertad a sus lectores, lo tiene
todo planificado desde el principio,
disefi6 las directrices para leer sus
novelas con mucha anterioridad.
Son normas muy meditadas que
se juntan bajo el paraguas de una
definicién: el realismo maravilloso.
No es fortuito que su segunda obra,
la que marca el verdadero caracter

de su narrativa, vaya precedida de
un discurso donde explica en qué
consiste el realismo maravilloso.
Dedicaremos el siguiente apartado
a analizarlo. Es importante porque
si las novelas de Carpentier son
el predicado de un sujeto, saber
qué es el realismo maravilloso nos
mostraria la oracion completa,
comprenderiamos cudl es su signi-
ficado y, por ende, a qué lector se
estd dirigiendo el escritor.

2. América Latina como lenguaje: el espiritu o
barroco y el realismo maravilloso

Antes de centrarnos en el
realismo maravilloso haremos algunas
referencias al barroco, pues ambos se
encuentran estrechamente enlazados.
Carpentier explica de la siguiente
manera el lenguaje con que definfa
sus novelas y, de paso, América:

“(...) yo he hablado del barroco
como un arte que teme el vacio,
que huye de las ordenaciones
geométricas (...) el espiritu barroco
puede renacer en cualquier
momento y renace en muchas
creaciones de los arquitectos mas
modernos de hoy. Porque es un
espiritu y no un estilo histérico
(...) ;Y por qué es América Latina
la tierra de eleccién del barroco?
Porque toda simbiosis, todo mesti-
zaje, engendra un barroquismo. El
barroquismo americano se acrece
con la criollidad, con el sentido del
criollo, con la conciencia que cobra
el hombre americano, sea hijo de
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blanco venido de Europa, sea hijo
de negro africano, sea hijo de indio
nacido en el continente —y eso lo
habia visto admirablemente Simén
Rodriguez— la conciencia de ser otra
cosa, de ser una cosa nueva, de ser
una simbiosis, de ser un criollo; y el
espiritu criollo; y el espiritu criollo
de por si, es un espiritu barroco”
(Carpentier, 1981: 118-119, 126).

Con esa explicacion es dificil
hacernos una idea de lo qué es el
barroco, pues el escritor acude a un
término metafisico: el barroco es
espiritu. Vamos intentar compren-
derlo a partir de lo que hemos
venido tratando, los espacios, y
posteriormente nos enfocaremos en
el realismo maravilloso.

2.1. El espiritu barroco

Tal y como explicaremos,
Carpentier es un intelectual que



procede de dos culturas muy dife-
renciadas: la occidental y la cari-
befa. En relacién con la identidad

del Caribe, Arcadio Diaz Quifiones
escribe:

¢sCoémo pensar ese Caribe? La region —pensemos en Jamaica,
Haiti, Puerto Rico, Panama, Cuba, Trinidad-Tobago o
Cartagena de Indias— dista mucho de ser étnica, politica o
culturalmente homogénea. Sus habitantes hablan distintas
lenguas de origen europeo y lenguas criollas que a menudo
coexisten en el interior del mismo pais. Se trata de un
espacio marcado —y fragmentado— por la larga experiencia
colonial de los imperios europeos y norteamericano, por
la esclavitud africana, por constantes inmigraciones y por
emigraciones masivas a las principales ciudades europeas
y a los Estados Unidos ;Cémo construir el archivo de esa
memoria tan plural? (en Altamirano (ed.), 2010: 66).

La construccion de ese archivo a
partir de un espacio fragmentado fue
una de las preocupaciones centrales
de los pensadores caribefios. El
intelectual dominicano Pedro Henri-
quez Urena —que influyé en varias
generaciones de escritores— desa-
rroll6 su pensamiento a partir de tres
inquietudes: la fijacién de un canon
de intelectuales mas alld de las tradi-
ciones nacionales, el establecimiento
del exilio como condicién del inte-
lectual moderno, y la creacién de un
pensamiento sistematico que tiene
su base en el estudio de la cultura™.
Es posible percibir estas preocupa-
ciones en la narrativa de Carpentier.
Sus novelas incluyen constantemente
citas a artistas —ya sea pertenecientes
a su cultura o a otra— que él intenta
canonizar. En el ensayo La novela
latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo (1979), Carpentier esta-
blece un canon de escritores clasicos
hispanoamericanos. Un primer

grupo lo componen Juan Montalvo,
José Enrique Rodé y Rubén Dario,
cuya literatura se caracteriza por
encontrarse al margen de la realidad
americana. Ya en el siglo XX sefala a
Romulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes
y José Eustasio Rivera, calificandolos
como los creadores de la novela
regional. A través de un estudio
comparativo con otros escritores
occidentales, Carpentier llega a la
siguiente conclusién: que el estilo
literario en América Latina -lo
simplifica en dos, regionalismo vy
cosmopolitismo— funciona como
si de un péndulo se tratara, oscila
hacia Occidente para luego alejarse
y volver a América Latina, es decir,
hay momentos histéricos en que los
escritores cosmopolitas se imponen y
en otros momentos es el turno de los
regionalistas.

Carpentier considera que al
escritor latinoamericano se le
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presenta un falso dilema: sumarse
a Occidente o confrontarlo. El
opta por la integracion al entender
que los escritores que se volcaron
en la realidad americana sélo
aparentaban un distanciamiento
de Occidente. En el fondo, trataron
de complementar las estéticas
occidentales, después de todo,
fueron educados en ambientes
cosmopolitas. Por lo tanto, en
sustancia, el dilema de ser o no
occidental es falso. Como podemos
apreciar, en esta logica se encuentra
la influencia de Henriquez Urefa
y su preocupacion por establecer
un canon vy, a partir de ahi, extraer
un orden y una premisa, que el
autor desarrolla a través de su
narrativa. En cuanto a la condicién
de exiliado como estado ideal del
intelectual, Carpentier cumple con
los criterios: trece afios residente en
Paris, diez en Caracas, diecisiete en
La Habana. Los protagonistas de sus
textos estdan marcados por la pere-
grinacion: el narrador innominado
de Los pasos perdidos; Esteban,
Sofia y Victor Hughes de El siglo
de las luces; Enrique y Vera de La
consagracion de la primavera; Ti
Noel de El reino de este mundo; el

Primer Magistrado y el Estudiante de
El recurso del método. De manera
que Alejo Carpentier cumple a
cabalidad el modelo del intelectual
caribefo que habia concebido
Henriquez Urena, ahora bien, ;qué
retos plantea ser un intelectual entre
dos mundos distintos?

Para un intelectual de la peri-
feria la relacién con Occidente
resulta siempre compleja. A nivel
de erudicion, no sélo tiene que
conocer la tradicién occidental sino
también la suya propia y, ademas,
debe buscar una conciliacién o
un distanciamiento respecto de la
misma. Pero buscar la avenencia
en contextos diferenciados implica
comparar, y eso deriva en crear
relaciones de semejanza y dese-
mejanza, que es lo que, a la larga,
origina el espacio en las novelas de
Carpentier. En sus relatos, la compa-
racién entre Europa y América
Latina es una obsesién en la que
cada una se define en contrapo-
sicion de la otra. En el ensayo
Conciencia e identidad de América
(1975), Carpentier define al lati-
noamericano en contraposicion al
europeo:

Mientras el hombre de Europa nacia, crecia, maduraba,
entre piedras seculares, edificaciones viejas, apenas acre-
cidas o anacronizadas por alguna timida innovacion arqui-
tecténica, el latinoamericano nacido de los albores de este
siglo de prodigiosos inventos, mutaciones, revoluciones,
abria los ojos en el ambito de ciudades que, casi total-
mente inmovilizadas desde los siglos XVII o XVIII, con un
lentisimo aumento de poblacion, empezaban a agigantarse,
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a extenderse, a alargarse, a elevarse, al ritmo de las mezcla-
doras de concreto (Carpentier, 1981: 79).

En la entrevista que Carpentier
concedié al periodista Luis Harss,
y que luego éste trasladé a un libro
(Los nuestros, 1966), el escritor nos
dice:

El artista del Viejo Mundo
puede nombrar las cosas de pasada;
forman parte del bien publico y se
le reconoce con facilidad. “Todo el
mundo conoce el pino de Heine”.
Pero en el Nuevo Mundo, noso-
tros —como Adan en el Jardin del
Edén— nos encontramos todavia
en la etapa de “nombrar las cosas”
(Harss, 2012: 66).

Carpentier aspira a buscar un
orden a partir de su procedencia
fragmentada vy, al tomar el exilio, o
el errar, como condicion intelectual
del pensamiento, el escritor se ve
obligado a confrontarse con las
culturas extranjeras que se ponen
a su paso. El encuentro no es facil.
Producto de ese enfrentamiento —en
tanto que implica una relaciéon de
semejanzas y diferencias— es que
se genera el espacio. Los lugares
narrados poco o nada tienen que
ver con la América Latina fisica,
paisajista; sus descripciones no
versan sobre ella, son el relato
de sus reflexiones que aspiran a
ocupar ese espacio de semejanzas
y diferencias. Las innumerables y
constantes reflexiones que acom-
panan la creacién de espacios es
una justificacién de sus postulados

estéticos e ideoldgicos. En esos
espacios no hay ventanas, y si las
hay miran en direccién a la habi-
tacion de trabajo del escritor, no al
mundo exterior que los paisajistas
retratan. Lo que Carpentier llama
espiritu barroco no es mas que una
estrategia politica y estética que,
como dice Carlos Fuentes, aspira
a ser una propuesta para el mundo
que el creador intenta representar,
pero no es el mundo que repre-
senta’. De manera que el barroco
en la novela de Carpentier nos
sefiala a un mundo cuyo nombre es
el realismo maravilloso.

2.2. Una apuesta politica: el
realismo maravilloso

En el ensayo Ecrivains y Ecri-
vants (1964), Roland Barthes
plantea la existencia de dos tipos
de escritores': los écrivants y los
écrivains'®. Bdsicamente se refiere
a los intelectuales que hacen narra-
tiva —y forman parte de un circulo
politico— y a aquellos que no nece-
sariamente son intelectuales pero
que ejercen la actividad literaria,
los novelistas a secas'®. Para mayor
claridad, llamaremos al primero
escribiente o intelectual politico y
a este dltimo escritor. Si hemos de
clasificar a Carpentier, dirlamos que
en sus posturas estéticas se mezclan
ambas funciones'. Carpentier
tiene un proyecto politico previo al
desarrollo de toda su narrativa (el
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nombre de ese plan lleva por titulo
realismo maravilloso), y pretende
materializar ese proyecto a través
de su literatura', eso lo convierte
en un escribiente, y al realismo
maravilloso en escritura politica,
en un idiolecto'. Esta idea explica
las razones de por qué Carpentier
afirmaba que el barroco de sus
novelas no era un simple estilo sino
una pulsion creadora, un espiritu.
Por lo tanto, debemos interpretar
el espiritu barroco mds como un
idiolecto que como un estilo*'. Sin
embargo, eso no significa que su
narrativa carezca de estilo. Carpen-
tier tiene rasgos de escritor, pues le
da mucha importancia a la manera
de enunciar el realismo maravilloso,
hay una intencién del narrador de
que su texto se entienda como obra
de arte y no como un tratado de
estética. Debido a esta amalgama
de funciones (su escritura particular
y la aspiracion politica del escritor)
podemos decir que el lenguaje de
Carpentier —el barroco vy el realismo
maravilloso- vendria a ser un
lenguaje moral, una escritura poli-
tica, aunque Carpentier no tuviera
tras de si una infraestructura institu-
cional propia de un intelectual (lo
que lo convierte en un écrivains). El
realismo maravilloso es su proyecto
politico, y el espiritu barroco es
la forma en que da salida a ese
proyecto.

Barthes afirma que hay dos
elementos importantes en el
lenguaje del escritor politico: la
idea del hombre comprometido con
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una causa politica y que su escritura
devenga en un acto que testifique
su compromiso politico®. La mili-
tancia de la que habla Barthes no
se refiere Gnicamente a pertenecer
a un partido politico u organizacion
similar. La militancia en literatura es
mas bien un lenguaje de presencia,

n “yo” pero que no se cuestiona
a si mismo, o por lo menos los
lectores no son participe de ese
cuestionamiento. El lenguaje de
ese “yo” es posterior al cuestiona-
miento, es decir, es un “yo” que
enuncia. En cada palabra y relato
del escribiente estan el hecho —el
punto de partida del relato o lo
que versa la narracién- y esa idea
de lo que deberia ser el hecho. El
intelectual suprime el trayecto y
ambos aspectos, el hecho y el deber
ser del hecho, se superponen?.
Hay una constante reiteracién de
su mensaje. Esta es la razén por
la que creemos que la escritura de
Carpentier es politica. Su prosa no
revela a América, su literatura nos
dice cémo “deberia ser” América,
lo que le indica al lector que se
encuentra ante la presencia de
una idealizacién. Esta es la marca
personal del escritor, el yo del que
habla Barthes, que en la estética
de Carpentier se traduciria en el
realismo maravilloso.

Barthes también plantea la idea
de que el intelectual cree que repre-
senta a una mayoria, que sus textos
son una especie de proclama?. En
otras palabras, los intelectuales se
presentan ante la sociedad civil



como autoridad, y la escritura es su
comunicado. Carpentier, al presen-
tarse como intelectual y exhibir su
escritura como parte del pregon,
intentaba hacerse autoridad, fundar
una jerarquia literaria en América.
Tal actitud constituye el punto de
partida de su reflexién en torno a
la creacién de un lenguaje especial
que definiera a América Latina, que
alcanza su maximo esplendor vy
condensa lo esencial de su arenga
en el prélogo de El reino de este
mundo. El prélogo habia sido
publicado antes que la novela, en
1948, en un periédico de Caracas
(En Gonzdlez, 2004: 153). En él
Carpentier define el lenguaje que
desarrollaria en sus novelas:

Pero pensaba, ademads, que
esa presencia y vigencia de lo
real maravilloso no era privilegio
Gnico de Haiti, sino patrimonio de
la América entera, donde todavia
no se ha terminado de establecer,
por ejemplo, un recuento de sus
cosmogonias (...) Y sin embargo,
por la dramatica singularidad de los
acontecimientos, por la fantastica
apostura de los personajes que
se encontraron, en determinado
momento, en la encrucijada mégica
de la Ciudad del Cabo, todo resulta
maravilloso en una historia impo-
sible de situar en Europa, y que
es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los
consignados, para pedagogica
edificacion, en los manuales esco-
lares. ;Pero qué es la historia de
América toda sino una crénica de lo

real-maravilloso? (Carpentier, 2010:
12, 14).

Adviértase, en primer lugar, que
su postulado no se concentra en un
lugar especifico como el Caribe,
sino que se extiende al continente,
el escritor esta tratando de llegar
a una comunidad mas amplia. En
segundo lugar, la tarea que pretende
llevar a cabo ain no se ha realizado
(lugar donde todavia no ha termi-
nado de establecerse un recuento
de sus cosmogonias), por lo tanto,
él es el Unico legitimado para
realizarlo, en tanto es el primero
y el que se ha percatado de la
carencia®. Es, ademds, un discurso
que se orienta al devenir. En tercer
lugar, Carpentier nos confiesa el
papel que ocupa el espacio en su
narrativa —la historia no se puede
situar en Europa—. La busqueda del
lugar donde ubicar la narracion es
lo que caracteriza el espacio de sus
textos. A la larga, esa bisqueda no
solo se vuelve sefal de identidad,
sino del lenguaje. Y en cuarto lugar,
Carpentier entiende que por muy
irreal que parezca el espacio, este
lenguaje tiene el suficiente valor
para ser pedagégico, ensefiado a
muchos, es decir, Carpentier se
propone ser el mandarin, el intelec-
tual por antonomasia de la region.

A pesar de que el lenguaje
de su escritura parezca dirigirse
Gnicamente al Caribe, Carpentier
se enfoca en una comunidad mas
amplia, América, incluso Europa.
Dentro de esa pluralidad que es
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América, Carpentier desea ser
vanguardia y busca el reconoci-
miento. Es él, como modelo del
escritor latinoamericano, quien
re-descubre América y su lenguaje,
asi que es él mismo quien se
encuentra en mejor posiciéon para
ser la conciencia del continente:

Ellos comprenden el lenguaje
[habla de los escritores] de las
masas de hombres de su época.
Estdin pues en capacidad de
comprender ese lenguaje, de inter-
pretarlo, de darle una forma —sobre
todo eso, darle una forma — ejer-
ciendo una suerte de chamanismo,
es decir, de puesta en lenguaje
audible de un mensaje que, en
su origen, puede ser titubeante,
informe, apenas enunciado y que
llega al intérprete, al mediador, por
bocanadas, por arranques, por aspi-
raciones (...) Yo creo en esto, en esta
comprobacién de la presencia, en
este sefalamiento de la actividad, se
encuentra en nuestra época el papel
del escritor (Carpentier, 1981: 47).

Uno de los pilares en los que
Carpentier fundamenta la autoridad
del arquetipo del escritor que
propone es el conocimiento de la
historia: “;Qué lenguaje es ése?
El de la historia que se produce
en torno a él, que se construye en
torno a él, que se crea alrededor
de si, que se afirma en derredor
suyo” (Carpentier, 1981: 45). Casi
todas sus novelas parten o tiene
algin contacto con un hecho
histérico: El siglo de las luces con
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la revolucién francesa de 1799, El
recurso del método con las dicta-
duras militares que aquejaron a
América del siglo pasado, El reino
de este mundo con la revolucién
de Haiti de 1804, El concierto
barroco (1974) y El arpa y la sombra
(1979) con el descubrimiento y la
conquista de América en 1492, La
consagracion de la primavera con
la guerra civil espanola de 1936
y la revolucién cubana de 1959.
Pero el hecho de que sus novelas
tengan alglin contacto con un
suceso histérico no significa que
su discurso tenga como objetivo la
descripcion de un hecho histérico;
éste sélo aporta credibilidad a la
narracion?®. Carpentier no concibe
la historia como un relato, una
ficcion, sino que la entiende como
un instrumento lo suficientemente
racional para comprender América.
Lo ficcional es para él la manera
en que se cuenta la historia, pero
mientras la literatura se base en
hechos histéricos debe ser vista con
la misma autoridad que las ciencias
historicas. Es decir, la América que
aparece en los libros de historia es
tan auténtica como la América que
Carpentier retrata en sus novelas, lo
Unico que cambia son los modos en
que se transmite la informacion: el
del escritor es mas estético y el del
historiador es mds prosaico. La utili-
zacion de la historia obedece a una
instrumentalizacion que le permite
al narrador cimentar su autoridad
como intelectual de referencia.
Su pericia consiste en enlazar un
hecho insélito de América Latina



con un hecho conocido de la
historia occidental, especificamente
europea. Asi, su narrativa adquiere
seriedad y reconocimiento: el cono-
cimiento histérico de Occidente
imprime intelectualismo a la obra
de Carpentier. El resultado es que
América Latina se convierte en un
territorio donde pasan cosas que
en Occidente seria imposible que
sucedieran. Mientras, el cronista,
el escritor, se cristaliza en el intér-
prete oficial de la América exdtica,
tanto para occidentales como para

*-
L 3. Conclusion g
v

El realismo maravilloso fue una
llamada a los escritores latinoameri-
canos para fundar una literatura que
representara a la cultura americana.
Que haya tenido recepcion esta
voz amerita otro estudio”, lo que
importa remarcar es que el primer
lector, al que el escritor tenia en
mente, no es el hombre comun. El
lector al que se dirige Carpentier
es alguien especifico: el escritor. El
[lamado que les hace se reconoce
a través de la construccion del
espacio en sus novelas. Estos espa-
cios no tienen una funcién narrativa
en las tramas, tampoco reflejan un
paisaje, un lugar, sino que atesti-
guan innumerables reflexiones del
escritor, como una cantidad ilimi-
tada de pensamientos de diversos
tipos, sin secuencias logicas, Unica-
mente atados por el afan de relacio-
narlo todo. Esas relaciones generan
un espacio, que reciben el nombre
de América Latina, de ahi que mas

nativos. En definitiva, Carpentier
utiliza la historia como un meca-
nismo para que su prosa adquiera
prestigio, reconocimiento y auto-
ridad, lo que nos lleva a afirmar que
sus lectores no son ordinarios, pues
intenta que su forma de escribir
sea modelo de escritura para otros
literatos, es a ellos a quien se
dirige. Por lo tanto, el discurso de
Carpentier se orienta a un lector en
particular, a uno muy especializado:
al escritor. Carpentier es un escritor
que escribe para novelistas.
e,

~

que un sitio sea un producto de la
especulacion del escritor. Desde ese
angulo hay que comenzar a leer a
Carpentier, también desde esa pers-
pectiva hay que entender la escasa
influencia que tiene su narrativa
en el campo literario actual, pues
sus destinatarios son los escritores,
mientras que el mercado de bienes
y consumo exigen que la novela
esté pensada en funcion del lector
ordinario (el que tiene capacidad
de pago), no en una comunidad
elitista. Un lector ordinario que
pretenda encontrar el reflejo de
América en las novelas de Carpen-
tier se frustraria, abandonaria su
lectura, pues lo que hallaria seria
las instrucciones de cémo inven-
tarse a América.

Por otra parte, la influencia del
pensamiento francés en la idea del
realismo maravilloso es notable,
sobre todo en lo que concierne a la
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identidad, motivo que hace aguas
en la narrativa de Carpentier. En el
realismo maravilloso encontramos
mucho de las ideas de Ernest
Renédn, de Maurice Barres, incluso
de Gobineau, todos ellos fueron
participes de la construccion de la
identidad del pensamiento francés.
Basaban la identidad de una nacién
en la creacién de un lenguaje que
homogenizara la poblacién, para lo
que era necesario la invencion de
una cultura que pudiera ensefarse,
transmitirse, a través de un enorme
aparato estatal’®. Desde luego, en
Francia fue en un éxito, pero en
un continente tan vasto y nunca
unificado politicamente como
América Latina, el proyecto estaba
destinado a extinguirse. Sin infraes-
tructura politica que facilitase que
los escritores tuviesen una funcién
definida, el realismo maravilloso
s6lo duraria lo que dura la fama en
la television. Si continda con vida
es gracias al estudio de las universi-
dades —aquellas que atin se pueden
permitir conservar su departamento
de literatura—, que lo estudian
como si se investigase la causa de
la decadencia de la cultura maya, o
el por qué de la caida del imperio
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romano, es decir, como un dato
histérico. Mientras que la hege-
monia que impera en el mercado
exige un escritor menos preocupado
por la identidad, el realismo maravi-
[loso marchaba en sentido contrario.
Fiel a los paradigmas de la cultura
francesa, buscaba lo universal a
partir del elemento particular®. De
ahi que los escritores actuales se
hayan olvidado de resaltar en su
prosa los rasgos originales que le
daban caracter a América Latina
(muy sabiamente, han adoptado
el género policiaco o la ciencia
ficcion para escribir sus novelas). A
pesar de la genialidad de Carpen-
tier, el realismo maravilloso no
vino para quedarse en la narrativa
latinoamericana®’, fue una hermosa
y brillante llamarada de tusa.
Tal vez hemos de buscar nuevas
formas de expresion y pensar la
literatura a partir de otras categorias
de pensamiento. Quizds hemos de
volver a leer con detenimiento el
discurso “Nuestra América” (1891),
para entender por qué ain no ha
calado esa hermosa maxima de
Marti: “Con una frase de Sieyes no
se desestanca la sangre cuajada de
la raza india” (Marti, 2009: 38).
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Notas

1

Bloom escribe en E/ canon occidental
(1994): “La literatura hispanoamericana
del siglo XX, posiblemente mids vital que
la norteamericana, tiene tres fundadores:
el fabulista argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986), el poeta chileno Pablo Neruda
(1904-1973) y el novelista cubano Alegjo
Carpentier (1904-1980) (...) Me centraré
en Borges y Neruda, annque puede que con el
tiempo demmestre la supremacia de Carpentier
sobre todos los escritores latinoamericanos de
este siglo” (Bloom, 2002: 473).

El articulo fue publicado en 1948 en
el periédico de Caracas E/ Nacional, un
afio antes de ser publicado E/ reino de
este mundo. Para mas informacion véase
el libro de Roberto Gonzalez Echeva-
rrfa: Alejo Carpentier, El peregrino en su
patria, 2004.

En el vocabulatio de los estudiosos
del discurso, lo que nosotros llamamos
lector ordinario serfa en su jerga el
auditorio universal; y lo que nosotros
llamamos lector particular ellos le
llaman auditorio de élite. Perelman
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y Olbrechts-Tyteca escriben sobre la
relacién entre los auditorios de élites
y universales: “E/ anditorio de elite silo
encarna el anditorio universal para aquellos
que le reconocen este papel de vangnardia y
de modelo. Para los demis, en cambio, no
constituird mds que un anditorio particular.
E/ estatuto de anditorio varia segin las
consideraciones que se sustentan” (Perelman

y Olbrechts-Tyteca, 1989: 706).

Los lingiiistas Todorov y Ducrot
definen el espacio de la siguiente
manera: “Se hablard, por fin, de orden
espacial cuando la relacion entre proposiciones
0 es lggica ni temporal, sino de semejanza o
desemejanza, tipo de relacion que al mismo
tiempo crea un “espacio” (Todorov y
Ducrot, 2006: 339).

Sobre la relacién entre Rusia y el
mundo occidental, véase la obra del
hijo de Stravinsky, Théodore Stra-
vinsky: B/ mensaje de lgor Stravinsky
(1980).

Occidente es un término polémico, mas
aun cuando se utiliza en un contexto



politico. Tal es el caso del libro de
El chogue de
civilizaciones (1995). En su entender,

Samuel P. Huntington

Occidente es, particularmente, Estados
Unidos, Europa y sus antiguas colonias
“blancas”. Pero el libro de Huntington
tiene una mayor intencién de ser un
texto geopolitico que aspirar a ser un
analisis serio sobre la cultura. Uno
de sus criticos, Edward Said escribi6
lo siguiente sobre el texto: “No creo,
por tanto, que sea inexacto sugerir que lo
que Huntington esta ofreciéndonos en este
ensayo suyo (...) es una version reciclada de
las tesis de la guerra fria, segin la cual los
conflictos del mundo de hoy y del maiana
seguirdan sin ser esencialpiente econdmicos ni
sociales, sino ideoldgicos (...)” (Said, 2005:
535). Y es que las culturas no pueden
entenderse como entidades fijas en
el tiempo. Todas las civilizaciones se
han desarrollado a partir de relaciones,
no existe ninguna civilizaciéon que se
pueda considerarse “pura”. La historia
de las civilizaciones esta marcada por
intercambios y apropiaciones. En este
sentido, la acepcion de Occidente en
este ensayo no se refiere a un pais o
a un Hstado, sino a un discurso del
saber que podtia encontrarse en cual-
quier parte del mundo. Al hablar de la
hegemonia occidental hacemos alusién
a una manera particular de entender
el saber, una forma determinada de
ver el mundo que influye en el resto
de culturas, y que tiene como base
el poder econémico y politico desde
donde se genera una ideologfa, y no
al revés, como sostiene Huntington.
Es sobre esa mirada a la que se hace
referencia cuando se utiliza la nocién
occidente u occidental.

Sobre Paris como lugar de encuentro
de intelectuales latinoamericanos,
Vargas Llosa dice: “(...) como escribid
Octavio Paz en su ensayo “Literatura de
Sfundacion”, Europa —sobre todo Paris— ha

10

11

12

sido para muchos escritores del Nuevo Mundo,
desde Rubén Dario hasta César Vallejo, la
experiencia decisiva que les hizo descubrir
su condicion de latinoamericanos” (Vargas,
2006: 945).

Vargas Llosa comenta sobre esto en
su libro, La utopia arcaica. Jos¢ Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo
(1996).

Sobre el extrafiamiento de los objetos,
George Steiner cita a Hegel: “Hege/
entendia que en las epopeyas homéricas la
descripcion de los objetos materiales, pese a ser
detallada y estilizada, no interfiere en el ritmo
9 la vitalidad del conjunto. Los fragmentos
descriptivos de la literatura moderna, sin
embargo, le parecian contingentes y carentes de
vida” (Steiner, 2003: 360)

Carlos Fuentes afirma que en la lite-
ratura latinoamericana la naturaleza
no es paisaje, sino nostalgia de algo,
un sentimiento: “Europa convierte la
naturaleza en paisaje (...) El paisaje es raro
en la literatura hispanoamericanay los jardines
artificiales evocaciones del mdrmol. El espiritn
civilizado de José Donoso convierte el paisaje
en persona en Casa de Campo (1978) (...)
en nuestras novelas, de Payno a Altamirano
a Azuela a Rulfo (“la llanura amarguisima
y salobre...el periascal, desamparado y pobre”
de Otchin parecen descritos para El Llano en
Uamas y Pedro Pdramo), la naturaleza no es
paisaje: es augurio o nostalgia de algo que no
es domenable” (Fuentes, 2011: 173-174).

Para mas informacion sobre la funcién
de la metifora en Paul Ricoeur véase:
La métaphore vive, 1975.

Sobre Henriquez Urefia, Arcadio Diaz
Quifones nos dice: “Una de sus pasiones
Jue el deseo de fijar un canon de autores s
alla de las tradiciones nacionales (...) La
segunda linea es el exilio como condicion del
intelectual moderno (...) La tercer linea es la
estrecha identificacion entre cultura y orden”
(en Altamirano (ed.), 2010: 68-69).
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“El barroco, nacido del hambre de espacio,
no es base de narracion, no es historia
en los dos sentidos —cronologia sucesiva o
imaginacion combinatoria; pasado como tal
y pasado como presente; hecho registrable
Y evento continuo— si no es, por todos estos
motives, tiempo. Tanto en Europa como en
Amiérica, el arte del barroco aparece como
la conciliacion —abrupta a veces, destilada
otras; de estas contradicciones—. El barroco
eurgpeo salva al Sur catdlico de la contingencia
dogmdtica y ofrece una salida voluptuosa. El
barroco americano salva el mundo conguistado
del silencio y le ofrece una salida sincrética y
sensual” (Fuentes, 2011: 57-58).

Mas que una tipologia del escritor,
Barthes realiza un analisis de la actitud
de aquél que escribe en relacién a la
literatura, el lenguaje: “..sin prejuicio de
no lener en cuenta para esta comparacion mas
gue una rinica referencia: la del material que
tiene en comiin, la palabra” (Barthes, 2002:
202).

Sobre el drivain (o el escritor) Barthes
dice: “ (...) e éerivain concibe la literatura
como fin, el mundo se la devuelve como medio:
'y en esta decepeion infinita, el écrivain reen-
cuentra el mundo, un mundo por otra parte
extranio, puesto que la literatura le representa
como una pregunta, nunca, en definitiva, cono
una respuesta (...) para el écrivain, escribir
es un verbo intransitivo; la consecuencia es
gue ella nunca puede explicar el mundo, o,
al menos, cuando finge explicarlo, silo es
para hacer refroceder mds la ambigiiedad: la
explicacion fijada en una obra (trabajada),
se convierte inmediatamente en un producto
ambigno de lo real, al que esti ligada con
distancia; en suma, la literatura es siempre
irrealista, pero su mismo irrealismo es el
qgue le permite a menudo formularse buenas
preguntas al mundo... sin que estas preguntas
puedan nunca llegar a ser directas: partiendo
de nna explicacion teocrdtica del mundo (...)”
(Barthes, 2002: 203, 204). En cambio,
los éerivants (el intelectual politico) son
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los escritores que buscan el cobijo de
la institucion: “hombres que se apropian la
lengna con fines politicos (...) los écrivants,
por su parte, son hombres transitivos; plantean
un fin (dar testimonio, explicar, enseiar) cuya
palabra no es mds que un medio; para ellos,
la palabra soporta un hacer, no lo constitnye
(...) la palabra del écrivant silo puede ser
producida y consumida a la sombra de las
instituciones que tiene, en su origen, una
funcion totalmente distinta a la de hacer valer
el lenguage: la Universidad, y, accesoriamente,
la Investigacion, la Politica, ete.” (Barthes,
2002: 202, 206, 208).

Barthes evita utilizar la palabra inte-
lectual ya que su uso se ha vuelto
demasiado complejo, por lo que juega
con los términos de éerivant y éerivain.
Los trabajos de Gramsci que centran
su pregunta en qué es un intelectual
dieron pie a extender el término. Al
menos asf lo entiende Edward Said: “e/
andlisis social que bhace Gramsci del intelectnal
como una persona que lleva a cabo una serie
de funciones en la sociedad se atiene mucho
mas a la realidad que las ideas de Benda, de
manera especial en este trecho final del siglo
XX en gue muchas profesiones nuevas —locu-
tores de radio, profesionales con titnlaciones
universitarias, analistas informaticos, abogados
deportivos y de los medios de communicacion,
consultores de direccion y gestion, expertos
en politica, asesores de gobierno, antores de
informes de mercado y, naturalmente, todo el
abanico del moderno periodismo de masas—
ban justificado la vision de Gramsci” (Said,
2007:28).

Barthes plantea que se pueden asumir
los dos papeles: “E/ écrivain participa de
sacerdote, el écrivant de clérigo; la palabra
del uno es un acto intransitivo (es decir, en
cierto modo un gesto), la palabra del otro
es una actividad (...) Actualmente, cada
participante de la intelligentsia tiene en ¢l los
dos papeles, encarnando mejor o peor el uno
0 el otro: hay écrivains que tiene bruscamente
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comportamientos, impaciencia de écrivants; y
hay écrivants que se elevan hasta el teatro del
lenguaje” (Barthes 2002: 207, 209).

Para Carpentier el escritor debe tener
un papel en América Latina, que es:
“Conocer técnicas ejemplares para tratar de
adquirir una habilidad paralela, y movilizar
nuestras energias en traducir América con
la mayor intensidad posible: tal habri de
ser siempre nuestro credo por los aios que
corren —mientras no dispongamos, en Amiérica
de una tradicion de oficio—"" (Carpentier,
1981: 57)

Todorov y Ducrot definen asi el idio-
lecto “Este término nombra la manera de
bablar propia de un individno, considerada
en lo que tiene de irreductible a la influencia
de grupos a que pertenece ese individuo (...)
cuando se ve en la lengna un intento de
imitar el pensamiento, no puede ignorarse
gue la creacidn proviene de la misma actitud
humana que estd en el origen de toda lengna”
(Todorov y Ducrot, 2006: 74). Por su
parte, Barthes define al idiokcto de la
siguiente manera: “E/ lenguaje en tanto
bablado por un solo individuo (...) O bien,
“el juego completo de los hdbitos de un solo
ndivid; to dado” (Ebeling)

(..) rescataremos de é] —del concepto de idio-

en un

lecto— su utilidad para designar las realidades
signientes: 1) el lenguaje del afisico, que no
entiende a otro, no recibe un mensaje conforme
a sus propios modelos verbales, porgue este
lenguaje resulta entonces un idiolecto puro
(Jakobson); 2) El “estilo” de un escritor, por
mds que el estilo esté siempre impregnado de
ciertos modelos verbales surgidos de la tradi-
cion, es decir, de la colectividad; 3) se puede,
finalmente, ampliar la nocidn y definir el
idiolecto como un lenguaje de una comnnidad
lingitistica, es decir, de un grupo de personas
que interpretan de la misma manera los
enunciados lingiiisticos, y el idiolecto correspon-
deria entonces (...) el término de “escritura”

(Barthes, 2009: 36-37).

20  Sobre el idiolecto, Barthes sefiala que en

21

los textos de los intelectuales pueden
distinguirse dialectos, mas no estilos:
“El éerivant no ejerce ninguna accion técnica
esencial sobre la palabra; dispone de un escribir
comiin a todos los écrivants, una especie de
“Koiné” en la que indiscutiblemente es posible
distinguir dialectos (por ejemplo, marxista,
cristiano, existencialista), pero miy pocas veces
estilos. Pues lo que define al écrivant es que sn
proyecto de
que su mensaje se vuelva y se cierre sobre si
mismo, y que en ¢l pueda leerse, de un modo
diacritico, algo distinto de lo que él quiere decir
(-..) Considera que su palabra pone fin a una
ambigiiedad del mundo, que institnye una
explicacion irreversibles” (Barthes, 2002:
207).Y, en efecto, Carpentier no admitia
que el barroco de su prosa fuera estilo:
“También se ba tratado de definir el barroco
como un estilo, se le ha querido encerrar en
un dmbito deter; i
estilo (...) lo que hay que ver en el barroco
es una suerte de pulsion creadora, que vuelve
ciclicamente a través de toda la bistoria en

jcacion es iy : 710 admit

nado, en el d de nn

las manifestaciones del arte, tanto literaria

como plsticas, arquitectonicas o musicales; y

n0s da una imagen muy acertada cnando dice
que existe un espiritu barroco, como existe nn
espiritn imperial” (Carpentier, 1981: 113).

En este ensayo entendemos eszilo tal
y como lo define Michael Riffaterre:
“Por estilo literario entiendo toda forma
escrita individual de intencion literaria, es
decir, ¢l estilo de un autor, o mejor, el de una
obra literaria o incluso de un pasaje aislable
() En cuanto a intencion debe entenderse
el hecho de que determinados caracteres del
texcto indiguen que debe considerdrsele como
una obra de arte y no simplemente como nna
secuencia verbal (...) Por estilo se entiende
un subrayado (emphasis) (expresivo, afectivo
0 estético) anadido a la informacion que
transmite la estructura lingiiistica, sin alterar
su sentido (...) el lenguaje expresa el estilo
realza” (Riffaterre, 1976: 38-39).
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22 “La expansion de los hechos politicos y sociales
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en el campo de la conciencia de las 1etras
produjo un tipo nuevo de escribiente, sitnado a
mitad de camino entre el militante y escritor,
extrayendo del primero una imagen ideal
del hombre comprometido, y del segundo la
idea de que la obra escrita es un acto. Al
misimo tiempo en que el intelectual sustitnye al
escritor, nace en las revistas y en los ensayos,
una escritura militante enteramente liberada
de estilo, y que es como un lenguaje profesional
de la “presencia” (...). El cardcter comiin
de esas escrituras intelectnales, es que aqui
el lenguaje, de Ilugar privilegiado, tiende a
devenir el signo auto suficiente del compromiso.
Aleanzar una palabra cerrada por el empuje
de todos aquellos que no la hablan, es afirmar
el movimiento de una eleccion, sostener esa
eleccion; la escritura se transforma aqui en
la firma que se pone debajo de una proclama
colectiva (que por lo demds uno no redactd)”
(Barthes, 2005: 33).

En el caso del intelectual, Barthes
nos dice que la insistencia es otra
caracteristica de este tipo de escri-
tores: “(...) la produccidn del écrivant tiene
siempre un cardcter libre, pero también un
poco “insistente”: el éerivant propone a la
sociedad lo que la sociedad no siempre le pide:
sitnada al margen de las instituciones y de
las transacciones, su palabra aparece para-
ddjicamente muncho mds individnal, al menos
en motivos, que la del écrivain: la funcion del
éerivant es decir en toda ocasion_y sin demora
lo que piensa, y esta funcion basta, segin el
piensa, para justificarlo; de abi el aspecto
critico, urgente, de la palabra del écrivant:
siempre parece senalar un conflicto el cardcter
irreprimible del pensamiento y la inercia de
una sociedad a la que repugna consumir nna
mercancia que ninguna institucion especifica
normaliza” (Barthes, 2002: 208-209).

“E/ cardcter comiin de esas escrituras intelec-
tuales [se refiere al intelectual politico],
es que aqui el lenguaje, de lugar privilegiado,
tiende a devenir el signo antosuficiente de
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compromiso. Alcanzar una palabra cerrada
por el empuje de todos aquellos que no hablan,
es afirmar el movimiento de una eleccion,
sostener esa elecciony la escritura se transforma
aqui en la firma que se pone debajo de una
proclama colectiva (que por lo demdis uno no
redactd)” (Barthes, 2005: 33).

“Es cierto —me enorgullezco de ello— que
tuve una temprana vision de América y del
porvenir de América” (Carpentier, 1981:
84).

En relacién con la presencia de la
historia en la novela de Carpentier,
Gonzilez Echevarria dice: “Ia historia
es el tema principal de la ficcion de Carpentier
9 la bistoria de la que se ocupa —la del
Caribe— es una de principios y fundaciones”
(Gonzalez, 2004: 63).

En 1948 Carpentier llamé a su concep-

“«

cion estética “realismo maravilloso”, y en
1955 se comenzd a utilizar el término
“realismo magico” para describir obras
de escritores como Jorge Luis Borges,
Miguel Angel Asturias, Julio Cortizar,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez y
el mismo Carpentier. Se conoce que
el concepto fue tomado de un critico
de arte aleman llamado Franz Roth,
quien lo utilizé en 1925 para describir
determinadas pinturas europeas. A
pesar de la controversia sobre si todos
estos escritores forman parte de
una misma estética, segin Gonzalez
Echevarria en la década de los setenta
comienza a reconocerse a Carpentier
como el precursor del llamado boom de
la literatura latinoamericana, al menos
por parte de los criticos (ver Gonzalez,
2004: 153). Podemos afirmar, por tanto,
que si hubo una recepcién al llamado
de Carpentier. A pesar de que no existe
un registro historico que certifique que
Carpentier es el padre de el realismo
magico (algunos criticos, como
Fernando Ainsa, diferencian entre el
término “wdgico” y “maravilloso™), es
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posible decir que la publicacion del
prologo de E/ reino de este mundo marca
el momento en que el escritor busca la
conexién con el mundo literario. Hay
que tener en cuenta que ninguno de
estos escritores ha confirmado abier-
tamente la influencia de Carpentier,
pero no es posible negar su reputacion,
no hay escritor de la generacion de los
setenta que no lo cite.

Por supuesto, hay diferencias entre el
pensamiento de Renan, Barres y Gobi-
neau. En ellos confluyen ideas nacio-
nalistas, humanistas y, por increfble
que parezca, encontramos presupuestos
racistas o que, al menos, sientan la base
de un futuro racismo. Para una mejor
comprension véase el libro de Tzvetan
Todorov, Nosotros y los otros (1991)

Esta maxima se expresa en el pensa-
miento del historiador Michelet:
“Cuanto mdis avanza el hombre, cuanto ms
entra en el genio de su patria, mejor participa
en el logro de la armonia del mundo” (en
Todorov, 2009: 263)

30 Sobre las tendencias estéticas de los

escritores latinoamericanos contempo-
raneos véase Palabras de América (2004),
donde varios escritores comentan la
herencia del boom. Es interesante que
el argumento para rechazar el realismo
magico del que se valen los actuales
escritores latinoamericanos sea que se
asuma que la identidad latinoamericana
es la caribefia. Asf lo expresa el escritor
colombiano Santiago Gamboa: “La
sinica ruptura de importancia, a mi modo de
ver, se da frente a un tipo de forma literaria,
que es la del realismo mdigico (...) El error,
de cara al realismo madgico, fue el verlo como
la expresion necesaria de todo un continente,
cuando en realidad éste tiene que ver, al menos
cuando se es original, sdlo con la region del
Caribe. De hecho fue un cubano quien lo
SJormuld por primera vez, el novelista Alejo
Carpentier, hablando de la desmesura de la
realidad y , de ahi, lo real maravilloso” (en
Bolafio et al., 2004: 79-80).
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