Huezo Mixco

RESENAS

Algunas estéticas consideran
que toda literatura debe hablar
sobre la vida.! Desde ese punto de
vista, Camino de hormigas tiene la
virtud de que cada una de sus pala-
bras conservan la innegable marca
de alguien que ha vivido. Asi pues,
lo escrito por Huezo Mixco posee el
potencial de ser una buena novela;
sin embargo, fracasa en aquello que
Unicamente los grandes escritores
saben hacer: armonizar los artificios
literarios con las experiencias de
vida -suyas o ajenas-, pues los
mecanismos de ficcion no deben
asfixiar los elementos vitales que la
obra de arte encierra en si misma, ya
que su funcion es hacerlos emerger,
a tal punto que el lector no sepa
distinguir donde acaba la vida y
donde comienza la ficcion. En eso
consiste el arte de narrar. Podemos
decir que el principal problema de
Camino de hormigas es que la ficcio-
nalidad? mata el tufito que emana
de la vida y que toda novela que se
precie de ser arte debe contener.

El error inicial de Huezo Mixco
es haber elegido un tema mas
propio para un relato largo que para
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uno corto.® La diferencia entre uno
y otro no solamente tiene que ver
con la complejidad del conflicto, es
decir, con la cantidad y la causalidad
de los hechos narrados, sino que el
enfoque narrativo es distinto. Mien-
tras que en el relato corto lo impor-
tante son los acontecimientos que le
suceden al héroe, en el relato largo
lo primordial son las relaciones
que se establecen entre los prota-
gonistas, siendo lo fundamental en
este tipo de textos la creacién de
personajes* y situaciones®; en tanto
que en el relato corto lo principal es
la manera en que el escritor narra o
enuncia los hechos, puesto que los
personajes carecen de complejidad
en este género.® Debido a que
la naturaleza del argumento de
Camino de hormigas es pasional,’
era necesario centrarse en las rela-
ciones dramaticas de los personajes
implicados en la aventura amorosa,
porque quien se refiere a emociones
alude a circunstancias y a vinculos, y
por ende, a drama. Del mismo modo,
el tema tenia que plasmarse en
una novela extensa. No obstante,
Huezo Mixco construye la intriga
en funcion del asesinato de Begona
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—-que es la resolucion del conflicto,
mas no el conflicto en si mismo-,
particularmente en la identidad
del asesino, y lo consigna en una
historia breve con aspiraciones a ser
una novela corta.® Este desajuste
estructural genera algunos fallos
que explicamos a continuacion.

El espacio donde se desarrolla
el romance entre Begona y el
protagonista resulta ser exiguo. Por
el contrario, el escritor otorga mas
sitio a eventos que son totalmente
innecesarios. En efecto, los hechos
que conciernen a los personajes
principales se exponen unicamente
en tres apartados, dejando siete
capitulos inutiles.” Por ejemplo, el
capitulo cuarto, “La mano”, tiene
Unicamente como funcion describir
qué es el ambiente guerrillero,
concretamente la moralidad rela-
cionada con la sexualidad que se
practicaba en los campamentos
rebeldes. Pero para describir un
contexto no es necesario emplear
un capitulo entero,® basta con
pequenas frases o actitudes de los
personajes para que el lector se
haga una idea de cdmo eran deter-
minados entornos. La conversacion
en la que Begona le reprocha al
héroe su miedo a consumir droga, la
indiferencia de éste hacia al acoso
sexual que sufrian las campesinas
adolescentes por parte de los jefes
guerrilleros, los simples comentarios
o actitudes del protagonista frente
a los comportamientos irreverentes
de los cooperantes espanoles, son
suficientes para comprender que los

| 70— Emilio Delgado

valores que imperaban en ese medio
eran distintos a los actuales. Algo
similar pasa en el resto de capi-
tulos, a pesar de que Huezo Mixco
no tiene la intencion de recrear un
escenario sino de construir la perso-
nalidad de su héroe, engrandece el
espacio infructuosamente, aunque
en este caso el error se debe a no
saber configurar al protagonista.
Desde luego, el personaje surge de
la relacidn con los demas participes,
pero todos deben ser parte del
argumento, pues aunque existan
jerarquias en los roles son los
comportamientos los que generan
el conflicto en la historia vy, por lo
tanto, originan la novela.

En Camino de hormigas el
escritor ha puesto al héroe en
diversos eventos que no guardan
conexion con el conflicto central.
Es el caso del capitulo siete, “El
diablo”, en el cual se relata la
historia de Consuelo, mas luego
este personaje no tiene ninguna
funcién en el texto. Lo mismo ocurre
en los capitulos ocho y diez (“El
angel y El santo”), donde se narra el
relato de Auxiliadora y la aventura
amorosa de Pepa, sin embargo, son
irrelevantes para el argumento
principal. Todo indica que Huezo
Mixco ha intentado configurar al
héroe a partir de anécdotas y no de
situaciones, provocando que éste
sea un vector de lo relatado en vez
de ser un personaje, priorizando la
historia en si misma por encima del
personaje. Esta técnica seria perfecta
si se tratase de un cuento, pero dado



que Camino de hormigas pretende
ser algo mas que un cuento —-quizas
una nouvelle-, tal forma de escribir
revela la incapacidad del escritor
para tratar historias de mayor
longitud. En definitiva, por la manera
de crear ambientes y por el modo
de construir personajes, se tiene
la impresion de que los capitulos
destinados a prestar esa funcién son
superfluos, pues no guardan relacién
con el asunto principal, mostrando
que su labor es ampliar el relato,
pero esta ampliacién fracasa porque
carece de un adecuado vinculo con
el argumento central.

Ademas, Huezo Mixco edifica
defectuosamente el entramado del
relato. Obviamente, la intencién del
escritor es crear intriga a partir de
las causas de la muerte de Begona,
puesto que no se exponen clara-
mente los motivos del crimen. La
vinculacién mas directa se presenta
en el capitulo nueve (“La estrella”).
Begona y otros cooperantes son
acusados de no acatar las directrices
del Partido y se les obliga a aban-
donar el pais. Cuando estan a punto
de hacerlo son atacados y mueren.
El narrador deja suficientes indicios
para presumir que los asesinos
son los mismos companeros en
armas de Begona, concretamente la
direccién del Partido, pero pone en
entredicho que la causa haya sido
la indisciplina militar, sugiriendo
que el verdadero movil del crimen
fue el despecho de su pareja. La
identidad del asesino es una incog-
nita, es mas, se extiende el rumor

Camino de hormigas, de Miguel Huezo Mixco

de que la pareja despechada de
Begona es el narrador protagonista.
Nuestra critica radica en que la
intriga se encuentra mal planteada,
ya que ésta no puede recaer en las
causas de la muerte de Begona.
Eso seria valido si el relato fuera
un cuento del tipo policial, mas no
es aplicable a un texto que aspira
a una extension mayor y al género
dramatico. Asimismo, la intriga debe
estar en sintonia con la naturaleza
del conflicto: si éste es pasional,
también la intriga debe serlo. Es
decir, la tensién en Camino de
hormigas tendria que enfocarse en
la infidelidad que comete Begona,
en tanto su muerte vendria a ser
una consecuencia -y una solucién
narrativa- de esa accion. Empero
la intriga en el relato se centra
en la identidad del asesino y en
las razones materiales del crimen,
dejando la historia de amor de los
dos protagonistas sin desarrollar.!
Tal situacion tiene como conse-
cuencia que la relacion entre ambos
carezca de verosimilitud.

La inverosimilitud se manifiesta
en un momento clave de la historia,
cuando Begona le asegura al héroe
que no tiene otro amorio. No hay
nada de ese dialogo que le indique
al lector que ella ha mentido.'?
Ciertamente, hay un pasaje en que
se ven sorprendidos por alguien?®?
(probablemente sea la pareja de
Begona), pero mas alla de ese
suceso nada demuestra que Begona
sostenia una doble relacién. Ello
provoca que el escritor deba acudir
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a un juego literario para resolver el
conflicto: que el lector adivine la
identidad del asesino. Pero Huezo
Mixco vuelve a utilizar mal los
ardides literarios, pues la relacion
de los personajes principales no
esta plenamente madurada y no se
le puede exigir al lector que supla
los eventos que el escritor no ha
escrito o ha estructurado mal. Era
imprescindible introducir a un tercer
personaje y ponerlo en situacion
con los otros dos protagonistas, de
forma que pudiese constituirse un
triangulo amoroso, revelando asi la
infidelidad de Begona y las conse-
cuencias dramaticas de tal traicion.

Por otro lado, fue también una
mala decision utilizar dialogos en
primera persona para desarrollar
la relacién entre los personajes
principales. En todo el relato hay
Unicamente dos conversaciones
entre ellos, las cuales no son
suficientes para narrar la aventura
amorosa (igualmente, gran parte del
contenido de las conversaciones no
aportan ninguna informacion util).
Por lo general, en un relato largo
se necesitan muchos mas dialogos
para construir un vinculo entre los
personajes, mientras que en un
relato corto se evitan a toda costa.'*
Ademas, el haberlo realizado en
primera persona fuerza al escritor
a cenirse al tiempo y al espacio
no solamente del héroe, sino de la
interaccion de éste con los otros
personajes, obligandole a depender
de la aparicion de éstos —principales
0 secundarios— para transmitir
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la informaciéon al lector. Asi, por
ejemplo, para conocer la muerte
de Begona, Huezo Mixco se ve en
la necesidad de sacar un personaje
de la nada que le cuenta al héroe
las circunstancias en que fue asesi-
nada Begona.'® El resultado es una
narracion forzada, que no fluye con
naturalidad, dejando en evidencia
los mecanismos artificiales que la
componen; cuando en un buen texto
literario la literariedad debe pasar
desapercibida, que es, después de
todo, en lo que se fundamenta la
verosimilitud.

Por ultimo, un aspecto que
llama la atencion son los pasajes
con intencion erdtica. EL acto sexual
es una constante en todos los
encuentros de los protagonistas.
Escribir asi hoy en dia es una
apuesta muy arriesgada, teniendo
en cuenta que la pornografia —mal
entendida- rodea la cotidianidad del
ser humano. Si antano la desnudez
y el sexo eran algo intimo, la
modernidad los ha sacado a la luz,
pero de forma frivola, haciendo
del sexo la simple introduccién
del pene en algun orificio. Es asi
como ha desaparecido el erotismo,
éste era la descripcion de todos
los sucesos que llevaban a una
pareja a intimar. Y por ello, a pesar
del actual bombardeo de imagenes
sexuales, el deseo se encuentra
ausente en la mayoria de reproduc-
ciones que evocan al sexo. Por lo
tanto, si un relato contemporaneo
aspira a ser erético debe describir
el momento en que de dos seres



deciden mostrarse en su desnudez
animica, no fisica. El sexo vendria
a ser el relato de ese instante de
decision y el erotismo seria la narra-
cion de como han llegado hasta ahi.
Nada de eso muestra Camino de
hormigas, pues en la tercera o cuarta
pagina los protagonistas ya se han
desnudado sin darle oportunidad
al lector de conocer sus persona-
lidades. Y es que al relato le sigue
pesando su principal carencia: la
incapacidad de crear personajes. Y
si no hay personajes, tampoco hay
situaciones y, por tanto, es imposible
que haya erotismo. Asi pues, lo Unico
que queda del relato son pasajes
sexuales tan malos como los de las
peliculas pornograficas contempo-
raneas. Probablemente, la intencidn
de Huezo Mixco era mostrar el ansia
de vivir de su héroe, pues el deseo
sexual es sindnimo de vida. Pero
como muchas cosas en Camino de
hormiga, la intencién es buena, no
asi la puesta en escena.

En conclusion, Huezo Mixco
escogid un tema que se adapta
mejor al formato novela que al
relato corto. El desacierto no sola-
mente reside en la mala eleccidn
del género narrativo, sino en que
el escritor emplea procedimientos
que exigen una extension mayor,
como el uso de dialogo. Tal situa-
cion obliga al narrador a finalizar el
relato abruptamente, y oculta esta
equivocacion con artificios literarios,
como esperar a que el lector adivine
quien es el asesino de Begona,
creando asi una historia falsa e
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inverosimil. Aunque el fallo mas
grande se encuentra a nivel estruc-
tural, pues Huezo Mixco no enfoca
la intriga en las relaciones amorosas
de los protagonistas, sino en el
asesinato de uno de ellos, cuando la
naturaleza del argumento exige un
relato pasional. Como consecuencia
de este desacierto, el escritor es
incapaz de crear personajes y situa-
ciones. Igualmente, y con la espe-
ranza de ensanchar el relato, agrega
hechos que nada tienen que ver con

el argumento central de la ficcion.

Quiza sea conveniente recordar que
un texto no es novela por el numero
de paginas que la componen, sino
por la manera de encadenar los
eventos narrados. Visto asi, Camino
de hormigas ni siquiera es un
mal relato, es una historia cons-
truida deficientemente y narrada
torpemente.

Es una pena que Huezo Mixco
haya decidido escribir vivencias
guerrilleras utilizando el género
novelistico, ya que es evidente que
no ha sabido hacerlo bien.Y con ello
perdemos todos los lectores, sobre
todo aquellos que crecimos durante
la guerra y estabamos ansiosos de
que esos acontecimientos tan impor-
tantes -y dolorosos- para nuestro
pais sean consignados narrativa-
mente. Tal vez el senor Huezo Mixco
deberia probar con otros géneros (no
debe olvidarse que la novela sola-
mente es un cauce narrativo entre
muchos otros). Uno de ellos podria
ser las memorias. Este es un modo
narrativo que no ha prosperado en

TISS-TI01I NNSI « 910T ‘L1 Pepl|eay e3siAsy

173



Revista Realidad 147,2016 « ISNN 1012-5512

Latinoamérica, pero en otras culturas
tiene bastante arraigo y tradicion
(véanse las insuperables Mémoires
d’outre-tombe de Chateaubriand
o la hermosa Les mots de Sartre).
Creemos que a Huezo Mixco no le
hace falta una obra literaria para
escribir sus memorias. Su vida, como
la de aquellos que participaron en
la guerra, es ya una leyenda, por lo
que tiene toda la legitimidad para
contar cémo fueron aquellos tiempos
que ya empiezan a ser miticos. Por
otra parte, Huezo Mixco no deberia
tener miedo a ser y parecer mas
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Notas

1 Un ejemplo de esta estética es la filo-
sofia de Nietzsche. El fildsofo Raymond
Bayer la sintetiza de la siguiente
manera: “El arte es un juego: elige y
desecha, pero no de manera fortuita.
Lleva dentro de si las vibraciones
mas delicadas de nuestros nervios;
es nuestra propia sensibilidad la que
se expresa y se inscribe en el arte. EL
arte es la organizacién del grito y del
canto, por lo tanto de la musica, y en
consecuencia del profundo querer-vivir”
(Bayer, 2003, p. 341).

2 Entendemos la ficcionalidad como
“uno de los rasgos de la literariedad:
la posibilidad de crear, mediante la
imaginacion artistica, mundos de ficcion,
mundos posibles diferentes del mundo
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natural, que se configura a través del
lenguaje literario” (Estébanez Calderon,
2008, p. 412).

3 A pesar de que el relato de Miguel
Huezo Mixco se publicité como novela,
quien realiza esta resena no considera
que dicho texto cumpla los requisitos
formales del género, pues el relato
carece de situaciones, conflictos y
personajes. La definicion de los géneros
literarios no depende de la publicidad de
las editoriales, mucho menos de lo que
se escriba en la portada del libro, sino
de la libre discusion de los estudiosos
y los amantes de la literatura. En este
sentido, esta resena, que solamente es
una opinién, Unicamente pretende formar
parte de una discusién que con el tiempo



permita el desarrollo de una tradicion.

Es oportuno aclarar que el personaje no
es la enumeracion directa de determi-
nadas caracteristicas enunciadas por el
narrador, es mas bien la forma en que
cada sujeto del relato se relaciona con
sus demas congéneres. De ahi que para
desarrollarlo sea preferible el relato
largo, pues Unicamente en la extension
de lo narrado se pueden generar y
visualizar los vinculos que se originan
entre los protagonistas. De esta manera,
el conflicto en un texto largo no es mas
que la descripcién de los vinculos que se
forjan, se rompen o se transforman entre
los personajes, siendo lo que comun-
mente se conoce como novela el cauce
de representacion que mejor permite
crear tal situacion. Por ello, tradicional-
mente se considera que una novela debe
tener una extension considerable.

Las situaciones son “las relaciones
mutuas entre los actantes en un
momento determinado del desarrollo de
la historia” (Marchese y Forradellas, 2007,
p. 338).

Para nosotros el personaje no es una
vision ni los atributos asignados a algo.
Es un actante que implica un vinculo
entre dos entes. Este tipo de relaciones
son demasiados simples en un cuento
por lo que es dificil hablar de personajes.

El argumento de Camino de hormigas
podria resumirse asi: el protagonista
innominado tiene un romance con
Begona, una mujer casada. Pero su
marido descubre la infidelidad y ordena
asesinarla. La historia se desarrolla en la
atmdsfera de la guerra civil salvadorena.
Asi pues, el tema tratado es el adulterio
de Begona, que tiene como consecuencia
su asesinato, siendo su romance, y no
su muerte, el conflicto narrativo de la
historia.

En el mundo hispanohablante no existe
un término propio para la novela corta.
En Francia se le llama nouvelle y los
anglosajones la denominan short story.
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Por razones de comodidad, llamaremos
capitulos a las divisiones de la novela que
Huezo Mixco ha clasificado con titulos
como “La sirena, La mano”, entre otros.
No dividir expresamente el relato con
capitulos, sino con titulos, funcionaria si
cada apartado fuera un relato auténomo.
La novela seria entonces una coleccion
de relatos unidos por temas o motivos
en comun (puede decirse que ese es su
origen primitivo), pero no es el caso de
Camino de hormigas. Por ejemplo, dificil-
mente podriamos decir que los capitulos
tres y nueve (‘EL manco y La estrella”)
puedan leerse de forma independiente.

El capitulo “La mano” relata la aven-
tura del héroe con Elena, otra mujer
comprometida.

En el texto apenas existen dos dialogos
entre los protagonistas, y éstos solamente
abarcan dos capitulos de once, lo cual
es contradictorio, porque su aventura
es el fundamento del relato, de ahi que
debieran haber mas pasajes acerca de
ellos. Por otro lado, sus conversaciones
son superfluas y el contenido filoséfico es
de muy bajo nivel.

En el capitulo cuatro, “EL manco’, el
protagonista le pregunta a Begona por
su pareja, ella le dice que no tiene,y nada
en esa conversacion indica que Begona
mienta: “Le pregunté si tenia pareja.
Cuando respondié que no, le dije que
queria llevarla a mi campamento. No soy
tu trofeo -respondic ella-)” (Huezo Mixco,
2014,p.62).

Capitulo segundo, “La sirena”.

Los escritores latinoamericanos son muy
habiles sorteando el uso de conversa-
ciones en sus ficciones.

El final de la historia de Begona se narra
en el capitulo nueve, “La estrella”, y se
desarrolla mediante tres mini relatos:
“Constelaciones, Las versiones y La
maldicién”. Este ultimo evento narra el
encuentro del héroe con una anciana,
quien le cuenta la situacion en que murid
Begona.
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