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 “José Simeón Cañas”

Se equivocan los que piensan que 
es más fácil contar hechos verídicos que 

inventar una anécdota, sus relaciones 
y sus leyes. La realidad, es sabido, tiene 

una lógica esquiva; una lógica que 
parece, a ratos, imposible de narrar.

Ricardo Piglia.

La polémica decisión de otorgar 
el premio Nobel de Literatura a Bob 
Dylan no fue la primera que se dio en 
torno a una decisión de la Academia 
Sueca, luego de que Sara Danius, 
alumna de Fredric Jameson, asumiera 
su dirección. Apenas un año antes, la 
concesión de este máximo galardón 
a la bielorrusa Svetlana Alexiévich 
también levantó escozor en los 
círculos literarios. Muchos deploraron, 
en esta ocasión, que la laureada no 

fuera una “creadora literaria” sino una 
periodista, autora de “no-ficción”.

Así se revivió una vieja polémica, 
sobre si cabe conceder el estatuto de 
literatura a lo no-ficcional. En otras 
palabras, si la ficción no es sinónimo 
de literatura, será cuando menos su 
condición necesaria. Estoy conven-
cido de que la obsesión por trazar 
en ese punto un límite de lo lite-
rario parte de un error que la teoría 

RE
SE

Ñ
A

S

Nº 151, Enero - Junio de 2018, 187- 190



Ricardo Roque Baldovinos188

Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
51

, 2
01

8 
 •  

 IS
SN

 1
99

1-
35

16
 –

 e
-IS

SN
 2

52
0-

05
26 y práctica artística, desde comienzos 

del siglo XX, no se han cansado de 
poner en evidencia. Según este error, 
el relato no-ficcional (o verídico) 
sería simplemente la transcripción 
de “hechos reales”, es decir se supon-
dría una identificación de palabra y 
objeto que tiene lugar en realidad, 
y de lo que sólo se puede escapar 
en el universo de la ficción, emanci-
pado de la referencia. La verdad sea 
dicha, tanto un hecho “real” como 
una ficción se ponen en palabras y se 
articulan en una trama. La diferencia 
sería que el resultado, en el primer 
caso, adquiere la obligación de vera-
cidad, mientras que en el segundo, 
sólo adquiere la obligación de lo 
verosímil, de la que no está exenta, 
de hecho, el primero.

Ahora bien, cabe preguntarse, 
entonces, ¿en qué momento un relato 
verídico alcanza la estatura “lite-
raria”? Ello se daría cuando despliega 
una construcción verbal audaz que 
no se agota en consignar los hechos, 
sino que revela dimensiones inaten-
didas de lo real. Paradójicamente, 
esto es lo que reprochan los 
detractores del lado periodístico de 
Alexiévich; ser demasiado literaria, 
lo que para algunos significa no ser 
suficientemente fiel a lo real. Yo me 
atrevo a sugerir que las acusaciones 
de uno y otro lado ratifican el acierto 
de la elección de Alexiévich como 
un nuevo referente de una escritura 
literaria viva, que no se acomoda en 
las demarcaciones convencionales 
e instituidas y las desborda tras su 

vocación de realidad. Aunque es 
bueno advertir que el recurso de 
recoger pequeñas historias de vida y 
armar con éstas grandes frescos que 
permitan entender la vida colectiva 
remite a claros antecedentes litera-
rios, a las novelas de John Dos Passos 
o Naguib Mahfouz, pero también en 
libros inclasificables y fascinantes 
como los de Rodolfo Walsh, Elena 
Poniatowska o Ryksard Kapuscinki.

Elevar la vivencia personal en su 
concreción más inmediata a expe-
riencia colectiva y de época es lo 
que Alexiévich realiza con ejemplar 
virtuosismo en su obra más recien-
temente traducida al castellano, 
Últimos testigos. Los niños de la 
Segunda Guerra Mundial. En este 
libro, una multitud de testimonios 
de personas que vivieron durante 
su infancia el horror de la invasión 
nazi en Bielorrusia nos permite 
hacer reflexión profunda sobre la 
experiencia de la guerra en toda 
su brutalidad, y un duelo sobre la 
utopía comunista.

El talento literario de Alexiévich 
radica en moverse con soltura 
entre lo micro y lo macro. El libro 
está organizado como una sucesión 
de testimonios donde los involu-
crados recuerdan sus vivencias pero 
concentrándose en alguna que los 
marcó excepcionalmente. Demos un 
vistazo a algunas de estas vivencias. 
En el relato “Se parecía al de cala-
bazas maduras…”, Iakov Kolodinski 
nos refiere una experiencia escalo-
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friante que tuvo a los siete años: “Yo 
nunca había oído cómo crujían los 
huesos humanos […] Recuerdo que el 
crujido se parecía al de las calabazas 
maduras cuando mi padre las abría 
con el hacha para luego sacar las 
semillas” (Alexiévich, 2017, p. 267). O 
la narración de Liuba Aleksándrovich, 
quien tenía 11 años cuando su aldea 
rural fue arrasada. Esto es lo que 

recuerda con mayor vividez: “En una 
casa no encontraron a nadie y ahor-
caron al gato. Colgaba de la cuerda 
como un niño […]” (Alexiévich, 2017, 
p. 109). Aunque también encontramos 
recuerdos de generosidad como el 
Nina Shunto, que a los seis años vaga 
por los campos con sus hermanos 
luego de que han asesinado a su 
familia y llega a una casa vacía:

Vino la dueña, vivía sola. No nos dejó marchar, nos dijo: “Ahora 
seréis mis hijos…”. Nada más pronunciar aquello, los dos caímos 
dormidos allí mismo, sentados a la mesa. Así de bien nos 
sentimos. Ya teníamos una casa. (Alexiévich, 2017, p. 110).

A nivel micro, cada pieza del 
fresco se titula con una frase entre-
sacada del relato, que al ser reencon-
trada produce un efecto de sorpresa 
similar al que se vive al leer un 
cuento breve. Los relatos pueden ser 
muy breves donde sólo se recuerda 
algún objeto o alguna sensación, 
estos son de aquellos de testigos 
que eran muy pequeños durante 
los hechos. En el caso de los niños 
mayores que tuvieron una peripecia 
más compleja, los relatos pueden 
abarcar una decena de páginas.

A nivel macro, más bien juega la 
capacidad de la autora en proponer 
un gran mural en forma de collage 
de historias. Corresponde entonces 
al lector ir encontrando afinidades y 
resonancias y, de esa manera, intuir 
el significado del conjunto. Así vamos 
viendo la sorpresa y sentido de aban-
dono que sufren los niños cuando se 
dan cuenta que la incompetencia 

del régimen estalinista los había 
dejado desprotegidos ante el ataque 
de los nazis. Pero también emerge 
de la lectura el profundo arraigo 
que logró la utopía comunista en el 
pueblo bielorruso y cómo su adhe-
sión al proyecto de un Estado sovié-
tico les permitió sobrevivir y resistir 
a la agresión, pues se sabían parte 
de una comunidad donde estaban 
obligados a protegerse y ayudarse 
los unos a los otros. Pero todas estas 
son conjeturas con las que el lector 
puede diferir luego de la absorbente 
secuencia de pequeñas historias. 
La autora está consciente de que 
no le corresponde interferir en este 
proceso, por eso descarta el usual 
recurso del relato periodístico con la 
figura de un narrador que editoria-
liza y fija el sentido. Por esta razón, 
en el prólogo, la autora se abstiene 
de hablar con voz propia, más bien, 
introduce una larga cita que enuncia 
la muerte, durante la Segunda Guerra 
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ticos, y especifica: “rusos, bielorrusos, 
gitanos, kazakos, uzbekos, armenios, 
tayikos […]”. También allí introduce: 
“una pregunta de un clásico de las 
letras rusas”, que es la de Dostoievski: 
“¿Puede haber lugar para la absolu-
ción de nuestro mundo […] si para 
conseguirlo [… ] se derrama una sola 
lágrima de un niño inocente?”.

Y con esta pregunta se entiende 
que la obra es precisamente un 
alegato en contra de la lógica del 
sacrificio que ha poblado nuestro 
mundo y del que la “utopía comu-
nista” no estuvo exenta. El libro 
Últimos testigos. Los niños de la 
Segunda Guerra Mundial recuerda 
la opera prima de Andrei Tarkowski, 
La infancia de Iván, que desarma 
una narración muy recurrida por el 
totalitarismo soviético: el sacrificio 
del niño héroe. La película narra en 
un doble registro visual la historia 
de uno de estos niños héroes. En el 
primero, de tonos sombríos, asistimos 
a la determinación del pequeño por 

unirse a los partisanos para vengar 
a su familia masacrada por los 
nazis; en el segundo, tenemos los 
constantes sueños que atormentan 
al niño. Sueños que son terribles 
porque no son sombríos sino lumi-
nosos. No evocan directamente los 
horrores sufridos con la invasión, 
sino los goces del último verano 
cuando descubría el mundo junto 
a su madre y sus amigos, quienes 
serían poco después masacrados.

Alexiévich añade a esta revisión 
de los mitos de la historia oficial el 
escándalo de las vidas derrochadas 
y el profundo e irreparable daño 
que cargan los sobrevivientes. Así 
lo recuerda una de sus informantes: 
“¿Para qué le cuento esto? Ahora 
siento aún más miedo que entonces. 
Por eso trato de no recordar” 
(Alexiévich, 2017, p. 101). Esta frase 
conmovedora hace patente el 
deber de memoria, pero también 
que ninguna narrativa de heroísmo 
puede redimir el escándalo del sacri-
ficio de los inocentes.
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