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La polémica decision de otorgar
el premio Nobel de Literatura a Bob
Dylan no fue la primera que se dio en
torno a una decision de la Academia
Sueca, luego de que Sara Danius,
alumna de Fredric Jameson, asumiera
su direccién. Apenas un ano antes, la
concesion de este maximo galardon
a la bielorrusa Svetlana Alexiévich
también levanté escozor en los
circulos literarios. Muchos deploraron,
en esta ocasion, que la laureada no

“José Simedn Canas”

Se equivocan los que piensan que

es mas facil contar hechos veridicos que
inventar una anécdota, sus relaciones

y sus leyes. La realidad, es sabido, tiene
una légica esquiva; una logica que
parece, a ratos, imposible de narrar.

Ricardo Piglia.

fuera una “creadora literaria” sino una
periodista, autora de “no-ficcion”.

Asi se revivio una vieja polémica,
sobre si cabe conceder el estatuto de
literatura a lo no-ficcional. En otras
palabras, si la ficcidén no es sinénimo
de literatura, sera cuando menos su
condicion necesaria. Estoy conven-
cido de que la obsesion por trazar
en ese punto un limite de lo lite-
rario parte de un error que la teoria
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y practica artistica, desde comienzos
del siglo XX, no se han cansado de
poner en evidencia. Segun este error,
el relato no-ficcional (o veridico)
seria simplemente la transcripcién
de “hechos reales”, es decir se supon-
dria una identificaciéon de palabra y
objeto que tiene lugar en realidad,
y de lo que so6lo se puede escapar
en el universo de la ficcion, emanci-
pado de la referencia. La verdad sea
dicha, tanto un hecho ‘real” como
una ficcién se ponen en palabras y se
articulan en una trama. La diferencia
seria que el resultado, en el primer
caso, adquiere la obligacion de vera-
cidad, mientras que en el segundo,
s6lo adquiere la obligacion de lo
verosimil, de la que no esta exenta,
de hecho, el primero.

Ahora bien, cabe preguntarse,
entonces,;en qué momento un relato
veridico alcanza la estatura “lite-
raria”? Ello se daria cuando despliega
una construccién verbal audaz que
no se agota en consignar los hechos,
sino que revela dimensiones inaten-
didas de lo real. Paraddjicamente,
esto es lo que reprochan los
detractores del lado periodistico de
Alexiévich; ser demasiado literaria,
lo que para algunos significa no ser
suficientemente fiel a lo real. Yo me
atrevo a sugerir que las acusaciones
de uno y otro lado ratifican el acierto
de la eleccion de Alexiévich como
un nuevo referente de una escritura
literaria viva, que no se acomoda en
las demarcaciones convencionales
e instituidas y las desborda tras su
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vocacion de realidad. Aunque es
bueno advertir que el recurso de
recoger pequenas historias de vida y
armar con éstas grandes frescos que
permitan entender la vida colectiva
remite a claros antecedentes litera-
rios, a las novelas de John Dos Passos
o Naguib Mahfouz, pero también en
libros inclasificables y fascinantes
como los de Rodolfo Walsh, Elena
Poniatowska o Ryksard Kapuscinki.

Elevar la vivencia personal en su
concrecién mas inmediata a expe-
riencia colectiva y de época es lo
que Alexiévich realiza con ejemplar
virtuosismo en su obra mas recien-
temente traducida al castellano,
Ultimos testigos. Los nifios de la
Segunda Guerra Mundial. En este
libro, una multitud de testimonios
de personas que vivieron durante
su infancia el horror de la invasién
nazi en Bielorrusia nos permite
hacer reflexion profunda sobre la
experiencia de la guerra en toda
su brutalidad, y un duelo sobre la
utopia comunista.

El talento literario de Alexiévich
radica en moverse con soltura
entre lo micro y lo macro. El libro
esta organizado como una sucesién
de testimonios donde los involu-
crados recuerdan sus vivencias pero
concentrandose en alguna que los
marcd excepcionalmente. Demos un
vistazo a algunas de estas vivencias.
En el relato “Se parecia al de cala-
bazas maduras..”, lakov Kolodinski
nos refiere una experiencia escalo-



friante que tuvo a los siete afos: “Yo
nunca habia oido como crujian los
huesos humanos [...] Recuerdo que el
crujido se parecia al de las calabazas
maduras cuando mi padre las abria
con el hacha para luego sacar las
semillas” (Alexiévich, 2017, p. 267). 0
la narracién de Liuba Aleksandrovich,
quien tenia 11 anos cuando su aldea
rural fue arrasada. Esto es lo que

recuerda con mayor vividez: “En una
casa no encontraron a nadie y ahor-
caron al gato. Colgaba de la cuerda
como un nino [...]” (Alexiévich, 2017,
p.109).Aunque también encontramos
recuerdos de generosidad como el
Nina Shunto, que a los seis anos vaga
por los campos con sus hermanos
luego de que han asesinado a su
familia y llega a una casa vacia:

Vino la duenia, vivia sola. No nos dejo marchar, nos dijo: ‘Ahora
seréis mis hijos...” Nada mds pronunciar aquello, los dos caimos
dormidos alli mismo, sentados a la mesa. Asi de bien nos
sentimos. Ya teniamos una casa. (Alexiévich, 2017, p. 110).

A nivel micro, cada pieza del
fresco se titula con una frase entre-
sacada del relato, que al ser reencon-
trada produce un efecto de sorpresa
similar al que se vive al leer un
cuento breve. Los relatos pueden ser
muy breves donde sdlo se recuerda
algun objeto o alguna sensacidn,
estos son de aquellos de testigos
que eran muy pequenos durante
los hechos. En el caso de los ninos
mayores que tuvieron una peripecia
mas compleja, los relatos pueden
abarcar una decena de paginas.

A nivel macro, mas bien juega la
capacidad de la autora en proponer
un gran mural en forma de collage
de historias. Corresponde entonces
al lector ir encontrando afinidades y
resonancias y, de esa manera, intuir
el significado del conjunto.Asi vamos
viendo la sorpresa y sentido de aban-
dono que sufren los ninos cuando se
dan cuenta que la incompetencia

del régimen estalinista los habia
dejado desprotegidos ante el ataque
de los nazis. Pero también emerge
de la lectura el profundo arraigo
que logro la utopia comunista en el
pueblo bielorruso y cédmo su adhe-
sidon al proyecto de un Estado sovié-
tico les permitié sobrevivir y resistir
a la agresidn, pues se sabian parte
de una comunidad donde estaban
obligados a protegerse y ayudarse
los unos a los otros. Pero todas estas
son conjeturas con las que el lector
puede diferir luego de la absorbente
secuencia de pequenas historias.
La autora esta consciente de que
no le corresponde interferir en este
proceso, por eso descarta el usual
recurso del relato periodistico con la
figura de un narrador que editoria-
liza y fija el sentido. Por esta razon,
en el prélogo, la autora se abstiene
de hablar con voz propia, mas bien,
introduce una larga cita que enuncia
la muerte,durante la Segunda Guerra
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Mundial, de millones de nifos sovié-
ticos, y especifica: “rusos, bielorrusos,
gitanos, kazakos, uzbekos, armenios,
tayikos [...]> También alli introduce:
“Una pregunta de un clasico de las
letras rusas”,que es la de Dostoievski:
“;Puede haber lugar para la absolu-
cién de nuestro mundo [...] si para
consequirlo [... ] se derrama una sola
lagrima de un nino inocente?”.

Y con esta pregunta se entiende
que la obra es precisamente un
alegato en contra de la ldgica del
sacrificio que ha poblado nuestro
mundo y del que la “utopia comu-
nista” no estuvo exenta. EL libro
Ultimos testigos. Los nifios de la
Segunda Guerra Mundial recuerda
la opera prima de Andrei Tarkowski,
La infancia de Ivdn, que desarma
una narracion muy recurrida por el
totalitarismo soviético: el sacrificio
del nino héroe. La pelicula narra en
un doble registro visual la historia
de uno de estos ninos héroes. En el
primero,de tonos sombrios, asistimos
a la determinacion del pequeno por
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unirse a los partisanos para vengar
a su familia masacrada por los
nazis; en el segundo, tenemos los
constantes suenos que atormentan
al nino. Suenos que son terribles
porque no son sombrios sino lumi-
nosos. No evocan directamente los
horrores sufridos con la invasion,
sino los goces del ultimo verano
cuando descubria el mundo junto
a su madre y sus amigos, quienes
serian poco después masacrados.

Alexiévich anade a esta revision
de los mitos de la historia oficial el
escandalo de las vidas derrochadas
y el profundo e irreparable dano
que cargan los sobrevivientes. Asi
lo recuerda una de sus informantes:
“;Para qué le cuento esto? Ahora
siento aun mas miedo que entonces.
Por eso trato de no recordar”
(Alexiévich, 2017, p. 101). Esta frase
conmovedora hace patente el
deber de memoria, pero también
que ninguna narrativa de heroismo
puede redimir el escandalo del sacri-
ficio de los inocentes.

« Alexiévich, S. (2017). Ultimos testigos. Los nifios de la Segunda
Guerra Mundial. Barcelona: Penguin Random House.
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