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1. Ignacio Ellacuría Beascoetxea, un ser humano 

Mi buen amigo Héctor Samour 
me pidió participar en el Coloquio 
internacional conmemorativo de los 
30 años del asesinato de Ignacio 
fllacuría. Mi primera respuesta fue 
que ya he hablado y escrito sufi­
cientemente sobre Ellacuría y que 
no tengo nada nuevo que decir, y 
menos en un Encuentro organizado 
por dos instituciones que se dedican 
a tareas específicas. Una,a la filosofía. 
Otra, al análisis de la realidad política 
y social. Mi amigo Héctor insistió y 
acepté. Después, al recibir la invita­
ción oficial, caí en la cuenta que el 
encuentro pretende más en concreto 
poner al día y evaluar la vigencia del 
pensamiento de Ellacuría. Me parece 
importante y siempre oportuno, y les 
felicito a ustedes por hacerlo. 

Hablando con sinceridad no me 
creo suficientemente capacitado 
para llevar a cabo ninguna de las 
dos cosas. En lo que vaya decir 
no pretendo, pues, poner al día el 
pensamiento de Ellacuría ni evaluar 
su vigencia. Me voy a concentrar 
en el ser humano Ignacio Ellacuría 

Beascoetxea, tal como lo conocí, con 
quien conviví, trabajé, gocé y padecí 
15 años, en comunidad con otros 
jesuitas, cinco de ellos asesinados 
con él. Y con Ellacuría, aunque cada 
uno lo h izo por su cuenta, con él tuve 
dudas sobre Dios y con él recé a Dios. 

El Ellacuría pensante y cientí­
fico ciertamente me impactó. De él 
aprendí muchas cosas, ya través de 
él -como por ósmosis- también creo 
que aprendí algunas cosas de Zubiri. 
y pienso que él también aprovechó 
algo de lo que yo pensaba, lo que 
voy a mencionar para enfatizar 
que nos relacionábamos sobre todo 
como seres humanos. De la teología 
que yo traía de Alemania, le impactó 
en concreto el reino de Dios, y me 
vino a preguntar sobre ello. En un 
encuentro de teólogos en Córdoba 
en 1989, dijo que "lo mismo que 
Jesús vino a anunciar y realizar, esto 
es, el reino de Dios, es lo que debe 
constituirse en el objeto unificador 
de toda teología cristiana, así como 
de la moral y de la pastoral cris­
tiana: la mayor realización posible 
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del reino de Dios en la historia es lo 
que deben perseguí los verdaderos 
seguidores de Jesús". 

y también reaccionó con sorpresa 
y aprobación ante mi audacia 
-digamos- de añadir a su estu­
penda tríada de "hacerse cargo de la 
realidad", "encargarse de la realidad" 
y "cargar con la realidad", una cuarta 
cosa: "dejarse cargar por la realidad". 
Saqué el tema en la defensa de 
una tesis sobre Zubiri en la que él 
era el presidente del tribunal y yo 
un miembro, tal como él me pidió. 
Le pregunté al estudiante candi­
dato qué decía Zubiri de la gracia. 
Ellacuría se volvió a verme con un 
cierto aire de sorpresa. Yo pensé que 
mi pregunta tenía sentido. Y que lo 
que es gracia bien puede formularse 
en lenguaje de lo humano como un 
"dejarse cargar por la realidad". 

Esto lo recuerdo para expresar 
mi convicción fundamental. Ellacuría 
ciertamente era superior en ciencia 

y en conocimientos a este servidor, 
pero, ante todo,ambos nos movíamos 
en el ámbito de lo humano. Y lo 
que he recordado quizás ayuda a 
comprender que en ese ámbito nos 
podíamos relacionar. 

En definitiva, eso es lo que más 
me impactó de Ellacuría. Su huma­
nidad se expresaba en su pensar 
e intelegir, e igualmente en su 
lucha por la justicia y los derechos 
humanos, y más específicamente en 
la defensa de los oprimidos en contra 
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de sus opresores, no solo en la ayuda, 
que concreta o estructuralmente 
buscan exterminarlos. Así habla 
Puebla de la opción de Dios por 
los pobres: "Dios busca su defensa", 
"y los ama". Así era el Ellacuría 
misericordioso. 

Muchas veces me han pedido 
participar en encuentros sobre 
Ellacuría y, si mal no recuerdo, siempre 
he aceptado. Y por tener delante al 
Ellacuría ser humano, quizás siempre 
me he fijado en cosas que no suele 
ser lo habitual en esos encuentros 
-lo cual obviamente no quiere decir 
que mis reflexiones sean mejores ni 
más útiles que lo que exponen otros. 
Sí pienso que son necesarias, y ojalá 
sean útiles. Por ejemplo, en 1999, 
en un libro que recogía artículos 
importantes sobre la persona de 
Ellacuría, me pidieron escribir el 
prólogo y me vino a la mente un tema 
que no era tratado en los artículos: la 
fe de Ellacuría. Al escribir el prólogo, 
lo completé, titulándolo: "Monseñor 
Romero y la fe de Ignacio Ellacuría': 

En 2010 escribí un artículo que 
titulé "El Ellacuría olvidado. Lo que no 
se puede dilapidar". Y mencioné tres 
cosas de Ellacuría que pienso que no 
rara vez se solían olvidar: 1. El pueblo 
crucificado es siempre "el" signo de los 
tiempos. 2. La salvación que viene de 
abajo. En especial "10 civilización de 
la pobreza': 3. "Con Monseñor Romero 
Dios pasó por El Salvador': Mi inten­
ción no era en absoluto molestar a 
nadie al hablar de olvidos, aunque no 



sé si siempre lo conseguí. Recuerdo 
una vez que al analizar cómo se 
puede diagnosticar la enfermedad 
de la realidad, citando al mismo 
Ellacuría usé el térm ino coproanálisis. 
y después de la conferencia oí que 
alguien comentaba -sin maldad y con 
gracejo, pero con sorpresa-: "Total, 
nos hemos enterado de que Ellacuría 
habló de coproanálisis". 

y antes de continuar quiero decir 
que del Ellacuría ser humano mucho 
me impactó el Ellacuría jesuita, 
discípulo de san Ignacio, seguidor de 
Jesús. El Ellacuría que vivió largos 
años a vueltas con Dios. Y en los 
últimos años -esa es mi convicción­
el Ellacuría convertido por Monseñor 
Romero. 

2. Caminar humana y cristianamente 

Lo que he dicho hasta ahora son 
recuerdos personales de Ignacio 
Ellacuría quizás no muy mencio­
nados en encuentros y congresos. 
Ahora quiero mencionar lo que en mi 
opinión es, o desearía que fuese, un 
"caminar humano y cristiano". En este 
contexto, no me suele venir a la mente 
el atinado y hondo caminar existen­
cial y creador de Antonio Machado: Y 
confieso que me encanta cómo canta 
el cam inar Joan Manuel Serrat: 

"Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar': 

Más bien pienso en el caminar 
jesuánico de Pedro Casaldáliga 

"Camino que uno es, 
que uno hace al andar. 
Para que otros caminantes 
puedan el camino hallar. 
Para que los atascados 
se puedan reanimar. 
Para que los muertos 
no dejen de estar': 

Don Pedro comparte con Machado 
que el caminante se enfrenta -él 
solo, sin un camino programado­
con el caminar. Pero, a diferencia 
de Machado, insiste en lo que debe 
pretender el caminante: 

Que otros caminantes puedan el 
camino hallar. 

Que los atascados se puedan 
reanimar. 

Que los muertos no dejen de estar. 

3. Con Ignacio Ellacuría 

Vaya decir tres cosas sobre el 
ser humano Ignacio Ellacuría que 

yo conocí, pienso que bastante bien. 
Con él conviví y trabajé cercana-
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mente alrededor de quince años. 
Tuve con él una buena am istad. 
Con cierta frecuencia hablamos de 
cosas de teología y alguna vez de 
filosofía, y también de cosas perso­
nales. Algunas veces me corrigió con 
sensatez y acierto, y a veces apro­
baba lo que yo hacía, incluso con 

alguna alabanza. Yo le llamé la aten­
ción, muy pocas veces, y le agradecí 
cuánto aprendí de su modo de hacer 
teología. Ahora me quiero concentrar 
en tres cosas para comprender cómo 
caminar con Ignacio Ellacuría, y para 
llevarlo a la práctica. 
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3.1. "Ellacuría se convirtió" 

Vaya distinguir tres momentos 
de ese proceso que no fue lineal. 

Digamos que el proceso de 
conversión de Ellacuría en una 
primera época fue un cambio impor­
tante en su temperamento. A él mismo 
le oí contar, una vez pasado ese 
primer momento, que de estudiante 
jesuita tuvo discusiones fuertes con 
sus superiores y con el rector del 
teologado de Innsbruck a comienzos 
de los sesenta. Cuando ya en Madrid 
estuvo con Zubiri preparando el 
doctorado en filosofía, al ver los 
revuelos que causaba Ellacuría entre 
los estudiantes de la universidad de 
Comillas, un jesuita en autoridad le 
preguntó: "¿No ha pensado usted 
en dejar la Compañía?" Ellacuría le 
contestó: "Yo no. ¿Y usted?". Podía 
ser adusto sin contemplaciones. Y 
a veces, podía ser tan firme en sus 
convicciones y decisiones que se 
mostraba duro y prepotente. 

Por otra parte, Ellacuría también 
podía ser buen amigo y aun cariñoso. 
Era dado a defender a los jesuitas 
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cuando eran atacados por poderosos 
de derecha o cuando eran incom­
prendidos dentro de la Compañía 
por defender causas justas, lo que 
generaba alborotos al interior de las 
comunidades. Por otra parte, pienso 
que evitó ser injusto con nadie, y 
que no deseaba mal a nadie. Con los 
años, aunque no puedo poner fechas, 
en buena medida se fueron limando 
los excesos y las aristas, sobre todo 
su dureza y prepotencia. 

Al hablar ahora de conversión me 
refiero al cambio que se fue operando 
en él en la época en que vivió y trabajó 
en El Salvador entre finales de los 
sesenta y finales de los ochenta. Para 
ser más preciso diría que cambió 
en dos momentos que configuraron 
otras dos épocas, siendo la segunda 
de mayor profundidad personal. Y 
quiero insistir en que no fue solo un 
cambio de temperamento. 

En la primera época, de 1968 a 
1977, Ellacuría como ser humano, 
jesuita y cristiano, hizo una opción 
por los pobres, una opción radical 



por la justicia, y llevó a cabo una 
lucha contra la injusticia que empo­
brecía a las mayorías. Sobre lo que 
ocurría en El Salvador, defendió la 
validez de la huelga de maestros de 
1971 sobre la que la UCA publicó 
un libro poco después. Denunció el 
fraude electoral de 1972, sobre lo 
que, junto con otros, publicó el libro 
El año político. En 1976 defendió las 
promesas de reforma agraria, por 
pequeñas y aun falaces que fueran, 
de parte del gobierno del presidente 
Malina. Y cuando éste se echó para 
atrás, Ellacuría escribió su conocido 
editorial, ''A sus órdenes mi capital". 
En todo ello estaba muy presente el 
Ellacuría pensador, filósofo y teólogo. 

A nivel de su vida interior, son 
muestra de conversión en aquellos 
años los ejercicios de san Ignacio 
que impartió en 1969, abiertos a 
todos los jesuitas de la provincia, y 
los de 1971 a los jesuitas jóvenes 
recién llegados de sus estudios. 

En 1977, con el asesinato de Rutilio 
Grande, Ellacuría entró en una segunda 
época en la que el cambio llegó a ser 
muy radical. Personalmente desde 
ese momento me gusta usar el 
térm ino conversión al hablar de 
Ellacuría, como lo hice al hablar de 
Monseñor Romero. Esto comencé a 

notarlo en que hablaba de Dios de 
una manera diferente, y que desde 
el Dios que avizoró con Monseñor 
Romero, profundizó y radicalizó su 
opción por el pueblo y por la justicia, 
y su disposición a que le diesen 
muerte en el empeño. 

Las muestras visibles de esa 
conversión son abundantes. Las 
resumo en tres cosas que tienen 
que ver con su visión radicalmente 
nueva de Monseñor Romero: 1. La 
carta que le escribió el 9 de abril de 
1977. 2. El reconocimiento público 
de que Monseñor era superior a la 
UCA, y obviamente a su persona: "él 
era la voz, nosotros el eco", dijo en 
1985.3. La veneración que tuvo por 
Monseñor Romero hasta el final. 

Con esto quiero decir que no 
basta, como suele ser normal, tener 
a Ellacuría, aun con limitaciones y 
defectos, como una gran persona, 
muy capaz, ciertamente con gran 
inteligencia, tenaz y audaz, excep­
cional. Pensar así no es desatino, 
pero puede ser empobrecedor en 
algún grado si no se tiene en cuenta 
que Ellacuría, viviendo la realidad 
de El Salvador, con pobres, víctimas 
y mártires, y con Monseñor Romero, 
se convirtió. 

3.2. "Ellacuría puso a Monseñor Romero 
en estrecha reLación con Dios" 

Ellacuría escribió una vez: "difícil verse forzado a hablar del pueblo". Y 
hablar de Monseñor Romero, sin así lo hizo. Siguiendo la lógica de esa 
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formulación, afirmamos ahora que 
para Ellacuría fue "difícil hablar de 
Monseñor Romero sin verse forzado 
a hablar de Dios". 

He encontrado tres textos 
en los que Ellacuría relaciona a 
Monseñor Romero explícitamente 
con la realidad de Dios. Cuando 
los leí, me llamó la atención que 
Ellacuría menciona simplemente 
a Dios de forma distinta a como lo 
hacía normalmente. Para expresarlo 
de alguna manera habló de Dios a 
secas, como si no quisiera tergiversar 
o disminuir de alguna forma su 
realidad hablando del Dios bíblico, 
ni siquiera del Dios de Jesús -aunque 
hay que añadir que en las palabras 
finales de su último escrito mencionó 
"el Dios salvador, el Dios liberador". 

El primer texto es de los inicios del 
ministerio arzobispal de Monseñor 
Romero. Está en la carta de Ellacuría 
a Monseñor el 9 de abril de 1977. El 
segundo está en un artículo que le 
pidió la revista Razón y Fe pocos meses 
después de su asesinato. El tercero, 
y más rad ical, son las palabras que 
pronunció en la homilía de la misa del 
funeral de Monseñor en la UCA. 

En estos textos, Ellacuría rela­
ciona a Monseñor Romero con Dios 
a secas, pero justifica ampliamente 
lo que dice mencionando una serie 
de realidades llevadas a cabo por 
Monseñor cada una de las cuales 
es expresión de lo cristiano, expre­
sión esta que le gustaba usar a 
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Ellacuría. A veces abrevio y a veces 
me alargo para llegar más al fondo 
del ser humano y cristiano Ignacio 
Ellacuría.A continuación recojo en lo 
sustancial lo que dije ante un grupo 
de estudiosos del pensamiento de 
Ellacuría cuando se reunieron en 
San Salvador el 12 de agosto de 
2013, y lo que escribí en mi libro 
Conversaciones con Jan Sobrino, PPC, 
Madrid 2018. Veamos los tres textos. 

a) "He visto en la acción de usted el 
dedo de Dios" 

"Desde este lejano exilio quiero 
mostrarle mi admiración y respeto"; 
así com ¡enza la carta que escribió 
a monseñor Romero el 9 de abril 
de 1977, desde su exilio en Madrid. 
y menciona tres aspectos que ha 
captado en la actuación de Monseñor, 
en los que aparece lo cristiano .. 

"El primer aspecto que me ha 
impresionado es el de su espíritu 
evangélico... Esto me hace ver un 
segundo aspecto: el de un claro 
discernimiento cristiano ... El tercer 
aspecto lo veo como una conclusión 
de los anteriores y como su compro­
bación. En esta ocasión y apoyado en 
el martirio del padre Grande, usted ha 
hecho Iglesia y ha hecho unidad en la 
Iglesia. Bien sabe usted lo difícil que 
es hacer esas dos cosas hoy en San 
Salvador. Pero la m isa en la catedral y 
la participación casi total y unánime 
de todo el presbiterio,de los religiosos 
y de tanto pueblo de Dios muestran 
que en esa ocasión se ha logrado. No 



ha podido entrar usted con mejor pie 
a hacer Iglesia y a hacer unidad en la 
Iglesia dentro de la arquidiócesis. No 
se le escapará que esto era difícil. Y 
usted lo ha logrado. Y lo ha logrado 
no por los caminos del halago o 
del disimulo, sino por el camino del 
Evangelio: siendo fiel a él y siendo 
valiente con él. Pienso que mientras 
usted siga en esta línea y tenga como 
primer criterio el espíritu de Cristo 
martirialmente vivido, lo mejor de la 
Iglesia en San Salvador estará con 
usted y se le separarán quienes se 
le tienen que separar. En la hora de 
la prueba se puede ver quiénes son 
fieles hijos de la Iglesia, continuadora 
de la vida y de la m isión de Jesús, 
y quiénes son los que se quieren 
servir de ella. Me parece que en 
esto tenemos un ejemplo en la vida 
última del padre Grande, alejada de 
los extremismos de la izquierda, pero 
mucho más alejada de la opresión y 
de los halagos de la riqueza injusta, 
que dice san Lucas". 

A Ellacuría esto le llevó a decir 
que en Monseñor ha visto "el dedo 
de Dios". Desconozco por qué usó 
estas últimas palabras, pudiendo 
usar otras. Lo que me impacta es que 
Monseñor Romero hizo que Ellacuría 
"se viese movido y aún forzado a 
hablar de Dios". 

b) "Monseñor Romero fue un enviado 
de Dios para saLvar a su puebLo" 

Los textos que siguen a conti­
nuación insisten en tres cosas. Una 

es el martirio de monseñor Romero. La 
segunda es que monseñor Romero 
fue y trajo salvación. La tercera es que 
monseñor Romero ha sido gracia para 
el pueblo. 

Ellacuría se detiene en describir el 
martirio de monseñor Romero."Un 24 
de marzo,caía ante el altar monseñor 
Romero. Bastó con un tiro al corazón 
para acabar con su vida mortal. 
Estaba amenazado hacía meses y 
nunca buscó la menor protección. Él 
mismo manejaba su carro y vivía en 
un indefenso apartamento adosado 
a la iglesia donde fue asesinado. Lo 
mataron los m ismos que matan al 
pueblo, los m ismos que en este año 
de su martirio llevan exterminadas 
cerca de diez mil personas, la mayor 
parte de ellas jóvenes, campesinos, 
obreros y estudiantes, pero también 
ancianos, mujeres y niños que son 
sacados de sus ranchos y aparecen 
poco después torturados, destro­
zados, muchas veces irreconocibles. 
No importa determinar quién fue el 
que disparó. Fue el mal, fue el pecado, 
fue el anticristo, pero un mal, un 
pecado y un anticristo históricos, que 
se han encarnado en unas estruc­
turas injustas y en unos hombres que 
han elegido el papel de Caín. Solo 
tuvo tres años de vida pública como 
arzobispo de San Salvador. Fueron 
suficientes para sembrar la palabra 
de Dios, para hacer presente en su 
pueblo la figura de Jesús; fueron 
demasiados para los que no pueden 
tolerar la luz de la verdad y el fuego 
del amor'". 
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Estas palabras no necesitan 
comentario. Son Ellacuría puro. 
Com ienza con la pasión, pero a 
continuación se sigue pregun­
tando qué había hecho en su vida 
monseñor Romero. Y en formula­
ción concentrada -muy querida para 
Ellacuría, "lo que hizo monseñor fue 
traer salvación a su pueblo". "No trajo 
salvación como un líder político, 
ni como un intelectual, ni como un 
gran orador", dice Ellacuría. Se puso 
a anunciar y realizar el Evangelio 
con plena encarnación y en toda su 
plenitud, puso a producir la fuerza 
histórica del Evangelio. Comprendió 
"de una vez por todas" -dice Ellacuría 
con fuerza y criticando la ausencia 
habitual de lo que dirá a continua­
ción- "que la misión de la Iglesia es 
el anuncio y la realización del Reino 
de Dios, que pasa ineludiblemente 
por el anuncio de la Buena Nueva a 
los pobres y la liberación de los opri­
midos. Monseñor buscó y trajo una 
salvación real del proceso histórico. 
Habló a favor del pueblo para que él 
mismo construyese críticamente un 
mundo nuevo, en el cual los valores 
predominantes fueran la justicia, el 
amor, la solidaridad y la libertad". 

Ellacuríavio en monseñor Romero 
don ygracia. "Fue un enviado", dice, no 
mero producto de nuestras manos. Se 
convirtió -no para todos por igual- en 
el gran "regalo de Dios", y un regalo 
muy especial. "Los sabios y prudentes 
de este mundo, eclesiásticos, civiles 
y militares, los ricos y poderosos de 
este mundo decían que hacía polí-
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tica. Pero el pueblo de Dios, los que 
tienen hambre y sed de justicia, los 
limpios de corazón, los pobres con 
espíritu, sabían que todo eso era 
falso ... Nunca habían sentido a Dios 
tan cerca, al espíritu tan aparente, al 
cristianismo tan verdadero, tan lleno 
de gracia y de verdad". "Todo ello le 
ganó el amor del pueblo oprimido y 
el odio del opresor. Le ganó la perse­
cución, la misma persecución que 
sufría su pueblo. Así murió y por eso 
lo mataron". 

En lo personal, pocas palabras de 
Ellacuría o de Rutilio o de Monseñor 
me han impactado más que estas. 
En Monseñor Romero "nunca habían 
sentido a Dios tan cerca". A Ellacuría 
esto le llevó a decir que Monseñor 
Romero fue "un enviado de Dios". 

el "Con monseñor Romero, Dios 
pasó por EL SaLvador" 

El pensamiento de Ellacuría 
sobre Monseñor alcanzó su punto 
culminante en sus conocidas pala­
bras "Con monseñor Romero, Dios pasó 
por El Salvador': Las pronunció en la 
hom ilía en el funeral que tuvimos 
en la UCA. Ellacuría se expresa con 
máxima radicalidad lingüística y 
conceptual: con monseñor Romero 
Dios se hizo presente en la historia 
salvadoreña -como con Jesús de 
Nazaret Dios pasó por Galilea y Judea. 
En estas palabras hay genialidad de 
pensamiento, y no conozco pastores 
ni teólogos, ni filósofos ni políticos, 
que conceptualicen y formulen reali-



dades con tal radicalidad. Las pala­
bras pueden extrañar y sorprender a 
creyentes, y el impacto de monseñor 
Romero en Ignacio Ellacuría también 
a no creyentes. Pudieran parecer 
poco científicas y poco universita­
rias, y, aunque teologales, quizás 
no suenen en exceso religiosas y 
piadosas, alejadas del lenguaje de 
Calcedonia. Pero debo confesar que 
para mí son verdaderas y son fructí­
feras. Al menos expresan más verdad 
y producen más frutos que otras 
que he escuchado sobre monseñor 
Romero. 

Ellacuría vio en la historia de 
Monseñor una ultimidad y una 
radicalidad que, en ese grado, no 
encontró en ninguna otra realidad, 
aunque esas realidades fuesen la 
verdad y la libertad, la democracia y 
el socialismo, ni, que yo recuerde, en 
otras personas del pasado, por muy 
venerables que hubiesen sido. Vio 
que el paso de Dios en Monseñor 
producía bienes, personales y, nove­
dosamente, bienes sociales difíciles 
de conseguir, y una vez conseguidos, 

difíciles de mantener. Producía 
justicia sin ceder ante la injusticia. 
Producía defensa y liberación de 
los oprimidos, y producía compa­
sión y ternura hacia los indefensos. 
Producía verdad sin componendas, 
no aprisionada por la mentira, ni por 
el eterno peligro de ceder a lo polí­
ticamente correcto. Y mantenía una 
esperanza que no muere ... 

A Ellacuría, monseñor Romero 
le habló, de un Dios de pobres y 
mártires, ciertamente, liberador, 
exigente, profético y utópico. En 
un palabra, le habló de lo que en 
Dios hay de "más acá". Pero también 
le habló de lo que en Dios hay de 
inefable, no adecuadamente histori­
zable, de lo que en Dios hay de "más 
allá", de m isterio insondable y bien­
aventurado. 

y a quien el término "Dios" le 
resulte extraño, piense en otras 
palabras de Ellacuría: "Lo último de 
la realidad es el bien y no el mal". 
Eso es lo que con monseñor Romero 
pasó por El Salvador. 

3.3. Ellacuría fue Llevado por la fe de Monseñor Romero 

Quiso caminar- pienso que sin 
decírselo a sí mismo explícitamente­
con y como Monseñor Romero. Y 
aunque de estas cosas solo se puede 
hablar con temor y temblor y solo se 
puede entrar en ellas de puntillas, 
pienso que su ilusión fue creer como 
Monseñor Romero. El no era dado a 

hablar de estas cosas, pero eso es lo 
que capté y se me impuso, sobre todo 
después del asesinato de Monseñor. 

No fue siempre así. Hasta 1977, 
fueron años de desencuentro entre 
ambos. Baste una muestra. Por 
encargo de la Conferencia Episcopal 
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de El Salvador, en 1974, Monseñor 
Romero escribió una recensión del 
libro de Ellacuría Teología Política. La 
recensión fue crítica. Estaba basada 
en argumentos teológicos de los 
años cuarenta, con lógica, pero sin 
el espíritu de Medellín. En cualquier 
caso sí estaba escrita con respeto y 
educación, lo cual no ocurría siempre 
cuando hablaban los obispos. 

Ellacuría a su vez fue crítico de 
Monseñor, pues, aunque este acep­
tase teóricamente a Medellín por ser 
un documento de la jerarquía ecle­
siástica, no parecía que se sintiese 
cómodo con Medellín y menos con 
las teologías latinoamericanas que 
lo pusieron a producir. Esto llevó a 
Romero a mostrar fuerte descon­

fianza y a expresar fuertes críticas 
contra el clero, seminaristas, comu­

nidades, también contra la UCA, que 
buscaban ponerlo en práctica. 

Con el asesinato de Rutilio Grande 
el 12 de marzo de 1977 ocurrió con 
claridad el cambio y la conversión 
de Monseñor Romero. Y yo empecé 
a percibir también un inicio de 
conversión en Ignacio Ellacuría. El 
encuentro entre Romero y Ellacuría 
se hizo, desde entonces, cada vez 
más coincidente en la visión histó­
rica de la sociedad salvadoreña, en 
lo que debía ser el seguimiento de 
Jesús y la praxis de la Iglesia. Y a la 
base estaba la comprensión de Dios 
como Dios de vida en lucha con los 
ídolos de muerte. En lo personal, 
pienso que la relación entre ambos 
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llegó a ser muy cercana. En el caso 
de Ellacuría, a quien conocí más de 
cerca, su relación con Monseñor fue 
entrañable. Ellacuría llegó a tener 
veneración por Monseñor Romero. 

Por decirlo en otras palabras 
creo que Ignacio Ellacuría deseaba 
ser discípulo de Monseñor. Cuando 
tenía 47 años y llevaba trabajando 
10 en la UCA a Ellacuría se le 
"apareció" -opthe-, Monseñor Romero. 
y uso el térm ino "aparecer", lenguaje 
en que se narran las apariciones del 
resucitado, conscientemente, para 
expresar, con todas las analogías del 
caso, lo que en ello hubo de inespe­
rado, no sé cuánto de destanteador, 
y ciertamente muy mucho de biena­
venturado. 

No fue el primer encuentro que 
tuvo Ellacuría con personas a quienes 
consideró maestros, mentores o 
padres en el espíritu: Miguel Elizondo 
en el noviciado, Aurelio Espinosa 
Polit en el estudio de las huma­
nidades en Quito, el poeta vasco­
nicaragüense Martínez Baigorri. Por 
lo que toca a la teología durante 
cuatro años fue alumno de Rahner 
en Innsbruck. Y por lo que toca a la 
filosofía estudió y trabajó con Zubiri, 
fue su colaborador intelectual más 
cercano, y de varias formas inspi­
rador suyo hasta su muerte. 

Ellacuría les estuvo agradecido, y 
les podía reconocer -lo que decía con 
claridad en el caso de Zubiri- supe­
rioridad en el quehacer intelectual. 



Pero, de algún modo, también podía 
considerarse "colega" de quienes 
habían sido sus mentores. Sin 
embargo, nunca se consideró colega 
de Monseñor Romero. Para Ellacuría, 
Monseñor fue un referente que iba 
delante. Solía decir: "Monseñor ya se 
nos había adelantado". 

En 1985, reconoció pública, explí­
cita y solemnemente, la superioridad 
de Monseñor Romero sobre la UCA. 

El 22 de marzo, a los cinco años de su 
martirio la UCA concedió a Monseñor 
un doctorado póstumo honoris causa 
en teología. En esta ocasión, Ellacuría 
tuvo un importante discurso sobre 

Monseñor. Quiso contestar a las 
acusaciones de que la UCA mani­
pulaba a Monseñor Romero, y sobre 
todo quiso confesar públicamente 
la importancia de Monseñor para la 
UCA y la superioridad de Monseñor 
sobre la UCA. 

"Se ha dicho malintencionadamente que Monseñor Romero fue 
manipulado por nuestra universidad. Es hora de decir pública 
y solemnemente que no fue así. Ciertamente monseñor Romero 
pidió nuestra colaboración en múltiples ocasiones y esto repre­
senta y representará para nosotros un gran honor, por quien 
nos la pidió y por la causa para la que nos la pidió f. .. ], pero en 
todas esas colaboraciones no hay duda de quién era el maestro 
y de quién era el auxiliar, de quién era el pastor que marca las 
directrices y de quién era el ejecutor, de quién era el profeta que 
desentrañaba el misterio y de quién era el seguidor, de quién 
era el animador y de quién era el animado, de quién era la voz 
y de quién era el eco': 

Ellacuría confesaba humilde­
mente -a lo que no era dado- y agra­
decidamente -a lo que sí era dado­
la deuda de la UCA con Monseñor. 
y es importante recordar qué fue 
lo más específico de ese impacto. 
Ciertamente le impactó, como a 
muchos otros, su profecía y denuncia, 
su compasión y esperanza, su 
cercanía a los pobres y su lucha por 
la justicia, su disponibilidad a que le 
arrebatasen la vida, y el mantenerse 
fiel hasta el final sin dejarse desviar 
por ningún riesgo ni amenaza. Por 

lo que toca a esto último, en contra 
de lo que decían algunos amigos de 
Monseñor, Ellacuría aprobaba los 
riesgos que este asum ía, e insistía. 
"Monseñor debe aceptar correr esos 

riesgos. Es lo que debe hacer". 

Pero pienso que el impacto más 
novedoso, y el más poderoso, se lo 
produjo la fe de Monseñor Romero. 
La fe de Monseñor Romero suponía 
para Ellacuría alguna forma de 
discontinuidad mayor. Pienso que 
Ellacuría sintió que en Monseñor 
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Romero había algo diferente, supe­
rior, no sólo cuantitativa sino cualita­
tivamente. A él, no le empequeñecía, 
pero le ayudaba a saberse y ubicarse 
mejor como ser humano. 

Lo que acabamos de decir lo 
podemos reformular, con sencillez 
y algo de audacia, diciendo que 
Ellacuría fue "discípulo de Monseñor 
Romero en la fe". Dando un paso más, 
un paso más, "Ellacuría fue llevado 
en la fe y por la fe de Monseñor". 

Lo he dicho muchas veces. En 
1969 en una reunión en Madrid le 
oí decir: "Rahner lleva con elegancia 
sus dudas de fe", con lo cual ven ía 
a decir -esa fue mi convicción- que 

tampoco para él la fe era algo obvio. 
Sus palabras no me sorprendieron, 
pues aquellos eran años recios para 
la fe, la m ía propia y la de otros 
compañeros e incluso profesores. 

Como muchos otros en aquellos 
años, pienso que Ellacuría anduvo 
a vueltas con Dios. En palabras de la 
Escritura, pienso que luchó con Dios, 
como Jacob. Lo que creo que ocurrió 
años después es que Monseñor 
Romero, sin proponérselo Ellacuría, 
le impulsó y le capacitó para ponerse 
activamente, y mantenerse, ante el 
misterio último de la realidad. 

De Monseñor le impresionó 
profundamente cómo se remitía 
a Dios, no solo en la reflexión y 
en la predicación, sino en la más 
profunda realidad de su vida. Dios 
era para Monseñor absolutamente 
real. Y Ellacuría vio que con ese Dios 
Monseñor humanizaba a personas 
y traía salvación a la historia. La fe 
de monseñor Romero se le impuso 
a Ignacio Ellacuría como algo bueno 
y humanizante. Se alegraba de que 
Monseñor fuese hombre de fe, y de 
que esa fe fuese contagiosa. Algo 
o mucho -en definitiva, sólo Dios 
lo sabe- pienso que se le pegó a 
Ellacuría. El m isterio cobró novedad 
y cercanía. 

y ese Ellacuría mencionaba a 
"Dios" con toda naturalidad para dar 
fuerza a una idea, también cuando 
no tenía por qué hacerlo. En una 
dura crítica escribió: "todo importa 
más que escuchar realmente la voz 
de Dios que [ ... ] se escucha en los 
sufrimientos como en las luchas de 
liberación del pueblo". Y más allá 
de temas concretos, remitiéndose al 
pensar y sentir de Monseñor Romero 
Ellacuría hablaba con toda natura­
lidad de la trascendencia. Citamos un 
texto, significativo porque incluye 
muchos temas importantes, que 
culmina con la trascendencia de Dios. 

"Monseñor Romero nunca se cansó de repetir que los procesos 
políticos, por muy puros e idealistas que sean, no bastan para 
traer a los hombres la liberación integral. Entendía peifecta­
mente aquel dicho de san Agustín que para ser hombre hay 
que ser "más" que hombre. Para él, la historia que solo fuese 
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humana, que solo pretendiera ser humana, pronto dejaría de 
serlo, Ni el hombre ni la historia se bastan a sí mismos, Por 
eso no dejaba de llamar a la trascendencia, En casi todas sus 
homilías salía este tema: la palabra de Dios, La acción de Dios 
rompiendo los límites de lo humano': 

Monseñor Romero vino a ser para 
Ellacuría como el rostro del misterio 
que asoma en nuestro mundo. Con 
exquisita delicadeza Monseñor le 
ofrecía aquello en lo que él era 
eximio yen lo que los demás somos 
mucho más limitados, 

Un día en 1983, al regreso de su 
segundo exilio, estando refugiada la 
comunidad en Santa Tecla, Ellacuría 
presidió la eucaristía y nos habló 
del "Padre celestial", No era lenguaje 
muy suyo, pero algo importante y 
bueno quería decir con estas pala­
bras el Ellacuría cerebral y crítico, 
Pero también pasó por oscuridad, 
Nunca sentí que caía en desespera­
ción, pues siempre se le ocurría cómo 
seguir trabajando, pero sí sentía en 
él un malestar personaL Las cosas no 
marchaban nada bien para el país, y 
Ellacuría no parecía sentir un asidero 
seguro para su lucha por el diálogo, 
Una vez me dijo, como de pasada, 
"solo queda la estética", 

Como Monseñor, tomó en serio la 
posibilidad de una muerte violenta, 
No hablaba de eso, y ciertamente 
no para darse importancia. Pero era 
muy consciente de esa posibilidad, 
Conmigo habló alguna vez, Meses 
antes de su muerte me dijo; "ahora 
que trabajo por el diálogo y la nego-

ciación mi vida corre más peligro 
que cuando me tenían por izquier­
dista y revolucionario", Y, cual estoico 
ilustrado, me dijo también: "Me han 
dicho que el dolor de un disparo solo 
dura veinte segundos", En medio de 
estas experiencias personales sobre 
el sentido y sinsentido de la vida, 
Ellacuría siguió luchando, 

El talante de constatar y desen­
mascarar la negatividad de la 
realidad le acompañó hasta el final 
de su vida, En su último discurso el 
6 de noviembre de 1989, al recoger 
en Barcelona el premio Comín, dijo: 
"nuestra civilización está grave­
mente enferma y [",] para evitar 
un desenlace fatídico y fatal, es 
necesario intentar cambiarla desde 
dentro de sí misma", De ahí, la impe­
riosa necesidad de revertir la historia, 
Sin embargo, Ellacuría insistió 
también hasta el final en que en la 
negatividad puede haber principio 
de salvación, Escribió repetidas 
veces sobre la salvación que trae el 
siervo de Jahvé, sufriente y destro­
zado; los mártires asesinados, una 
iglesia de pobres y oprimidos, Y en el 
discurso de Barcelona para sanar a 
la sociedad enferma se remitió a lo 
que está abajo en la historia, "Sólo 
utópica y esperanzadamente uno 
puede creer y tener ánimos para 
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intentar con todos los pobres y historia, subvertirla y lanzarla en otra 
oprimidos del mundo revertir la dirección". 

4. Ignacio Ellacuría Beascoetxea, una antorcha 

En el afiche de an iversario de este 
año se dice de los mártires de la UCA 
que "llenan de luz la historia". Y está 
muy bien dicho. Yo prefiero hablar de 
ellos como antorcha antes que como 
luz. Una cosa es destapar la verdad 
enterrada vilmente con la mentira, y 
otra desentrampar la verdad,entram­
pada por multitud de intereses que 
están dispuestos a todo para que la 
verdad no salga a la luz. Siguiendo 
con metáforas, para lo primero es 
necesario, y puede bastar, ser una 
especie de lámpara que ilum ina. Para 
lo segundo es necesario ser antorcha 
que ilum ine y que arda para mover 
el corazón y eliminar lo que impide 
ve ver. 

Una antorcha surge con alguna 
persona de extremada lucidez en 
su juicio sobre cómo es y cómo está 
objetivamente la realidad, cómo 
hay que encargarse de ella, cómo 
hay que cargar con ella y cómo hay 
que dejarse cargar con ella. Ente 
nosotros, antorcha fue el Padre 
Rutilio Grande y Monseñor Romero. 
Antorcha fue Ignacio Ellacuría. Y, 
aunque de diversa forma, antorcha 
fue Rufina Amaya. 

En sus últimos años escuché 
a Ellacuría tres frases que lo 
mostraban con la lucidez y el vigor 

de una antorcha. Las recuero muy 
brevemente. 

"La necesidad de una tercera 
¡uelZa': Lo mencionó en una cátedra 
de realidad nacional. No gustó a la 
derecha, lo cual no era sorpresa, pero 
tampoco a varios de la izquierda, 
pues Ellacuría habría caído en 
tercerismo, en un tercer sistema 

entre socialismo y capitalismo. La 
tercera fuera era una fuerza social 
en la que todos -al menos un grupo 
numerOSQ- estuvieran totalmente de 
acuerdo en una cosa: ni un muerto 
más. Lo que Ellacuría buscaba es 
acumular voluntades que quisieran 
que terminase la guerra y la muerte 
en el país, aunque cada uno pudiese 
mantener sus propias ideas y utopías. 
En lo personal me pareció una idea 
genial, cosa típica de Ellacuría, y que 
mantuvo a pesar de las críticas. Y me 
recordaba a Monseñor Romero que 
veía lo peor de lo que estaba suce­
diendo en el país en que los campe­
sinos salvadoreños se matasen 
unos a otros. 

"Hay que empujar el carro de la 
historia: Varias veces pronunció 
esta metáfora para responder a la 
pregunta de lo que hay que hacer. 
Tal como lo entendí, Ellacuría exigía 
una actitud humana -y cristiana- de 
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lo que debía estar transida cualquier 
actividad para cambiar y revertir la 
historia. 

Para explicar mejor en qué 
consiste el carro de la historia, suelo 
parodiarlo de esta manera. El carro 
puede ser un carro normal, un carro­
mato, casi nunca un Cadillac. Puede 
rodar por buenas autopistas, rara vez, 
o por caminos pedregosos o emba­
rrados. Pero lo que hay que empujar 
es siempre el carro de la historia real, 
tal como la vivimos. Ya esa realidad 
no solo hay que conocer y juzgar, sino 
empujar. y hay que empujar de atrás 
para adelante, con nuestras fuelZas 
sea cual fuere el agotamiento propio. 
Lo que no podemos dejar de hacer es 
empujar. 

"Salva la civilización de la pobreza': 
Ellacuría estaba convencido que un 
mundo configurado por la civiliza­
ción de la riqueza, que se construye 
acumulando y en que se disfruta 
gozando de lo acumulado, solo podrá 
ser salvado por una civilización de 

la pobreza. Creo que ya he dicho 
que desde 1980 a 1989, Ellacuría 
abordó el tema en cinco ocasiones. 
Admiradores de Ignacio Ellacuría, 
entre ellos Pedro Casaldáliga y 
González Faus, prefieren no usar 
el lenguaje de "civilización de la 
pobreza", sino otro lenguaje en la 
línea de "civilización de la austeridad 
compartida". Sin embargo, Ellacuría 
nunca cambió el térm ino pobreza, 
para proclamar una civilización que 
salve y sane a una sociedad enferma 
de muerte. 

A esas actitudes, con esa clari­
videncia y precisión, las he llamado 
antorcha. 

Termino. Ellacuría dijo una vez: 
"En tiempos como estos, no hay cosa 
más práctica que la teología". 

¿Y Dios? El último artículo que 
publicó en la Revista Latinoamericana 
de Teologíaen agosto de 1989 trataba 
de utopía y profetismo. Ellacuría 
terminó con estas palabras: 

"Estos hombres nuevos siguen anunciando firmemente, aunque 
a oscuras, un futuro siempre mayor, porque más allá de los 
sucesivos futuros históricos se avizora el Dios salvador, el Dios 
liberador: 

En estas palabras, percibo el 
aliento de Monseñor Romero. 
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