Carlos Molina Veldsquez

El demonio de La Paz

Hay otros mundos, pero
estdn en éste.
Eluard

En esle articulo ensayo una interpretacion de “El centauro criollo”, un relato
propio del departamento de La Paz, El Salvador, recogido por el escritor Rafael
Rodriguez Diaz en su compilacién critica Los duendes de la barranca honda'.
Se trata de una historia que se transmite de forma oral entre los lugareiios, y que
ha sido recogida —en los primeros afios de la postguerra salvadorefia—, transcrila
y ordenada por el compilador. Me limitaré a anotar algunas observaciones que
permitan un acercamiento a los elementos naturales y culturales propios de la
vida cotidiana de los pobladores de La Paz, con lo cual espero penetrar en la
identidad de este grupo humano que ha proyectado en un relaso mitico su con-
ciencia colectiva, la cual, probablemente, tendria mucho en comin con la de
oiros grupos salvadoreiios’.

En un primer momenlo lenemos la “historia”, la trama que hay que analizar,
para lo cual transcribo integramenle el lexto de Rafael Rodriguez®. Luego, pro-
cederé con la aplicacién de dos métodos de andlisis de los relalos miticos: por
una parte aplico la metodologia de Tzvetan Todorov para el andlisis de las
secuencias presenies en la trama*; por otro lado, ¢l método de Claude Lévi-
Strauss me permite entrar en el problema de las correspondencias entre los ele-
mentos del cuento y las caracteristicas de la vida del grupo éinico que lo origi-
na®. Al final, muestro dos interpretaciones del milo: la realizada por el compilador,
de la cual discrepo en buena medida, y la mia.

El hombre-caballo

Una alumna de la UCA, Susana Reyes, fue la primera en hablarme del extra-
fio animal:

Fijese que mi mamé va lodos los dias a San Juan Tepezontes; ahi trabaia en
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la Unidad de Salud... Pues, en San Juan Tepezontes han visto a una especie
de centauro: un animal mitad caballo y mitad gente.

Hace poco un sefior iba en su bestia llevando unas reses para su lerreno, cuando
en eso 0yd que detrds de €] venia un caballo en una gran carrera. Sin volliar a
ver se apart6 para dejar que pasara el animal o el jinete. Pero, al momentito, ya
no oy6 nada.

Siguid su camino el sefior y al poco rato, oira vez la gran carrera que se oia
delrds de él... Ahora si volti6 Ia vista y alcanz6 a ver que un hombre con
cuerpo de caballo se tiré a esconderse en unos charrales, al lado del camino...
El sefior llegd con unas grandes calenturas a su casa y sin poder hablar.

Intrigado por la noticia, continué indagando sobre ese espécimen de nuestra
zoologia fantdstica. Inesperadamente, fue en la Cosla del Sol, en el terreno de
los Melhado, donde escuché mds dalos curiosos. Walter, un cipote como de
trece anos que ayuda en los quehaceres a 1a familia Melhado, fue mi informante:

Ya lo han visto por aqui, por San Marcelino. A un sefior y a una sefiora que se
les aparecié se los llevaron al hospital porque se habian quedado sin poderse
mover y sin poder hablar...

Una mafana, Oscar y Araminta me invitaron a viajar desde su terreno, en la
Cosla del Sol, hacia la zona de los Tepezonles: a ver qué averiguibamos sobre el
extrafio aparecido... Llegamos hasta San Pedro Masahuat, pero no se nos ocurrié
preguntar nada ahi, porque en ese enlonces no sabiamos que San Pedro también era
escenario de las apariciones del centauro. Asi que la expedicién hacia los Tepezonles
no se culming, ni lampoco pudimos averiguar mas datos nuevos sobre el aparecido.

Los comentarios sueltos de una sefiora que vendia queso y crema en la des-
embocadura del rio Jiboa, parecian dar por concluido el capitulo scbre el hom-
bre-caballo; pero una cinta grabada por otra alumna mia, Silvia Araniva, vendria
a completar maravillosamente la informacién que me faltaba.

Silvia grabd la conversaci6én con un sefior que vive en las proximidades de
San Pedro Masahual, sobre la callie que, yendo hacia el sur, pasa por Dulce
Nombre y va a desembocar a la carrelera del Litoral. Esa misma calle de tierra,
hacia el norte, pasa por San Pedro y desemboca en la camelera vieja, en las
proximidades de San Miguel y San Juan Tepezontes.

En cuanto al relato, he querido hacer sélo unos pequeios retoques (orden de
los hechos, supresién de partes confusas o repetitivas), conservando en la medi-
da de lo posible el estilo del informante. Los giros y expresiones propios del
estilo de dicho seior hacen del relato algo muy ameno, al par que riquisimo en
informacién antropoldgica.

Aqui en San Pedro, en el desvio que va para Dulce Nombre..., ha aparecido
un animal feyo, dice la genle que lo ha vislo... De la cintura para'miba es
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hombre, y de para’bajo..., es forma de caballo. Aparece desde las once de la
noche para alld. Ahi por el pantién degollé a unos chuchos...; porque degolia
chuchos, patos, gallinas. No mira que a un seiior le dogoll6 los gansos que
tenia..., y siguié para’miba.

Dicen que va para los Tepezontes; para’alld dicen que va caminando... Pero
aqui en San Pedro toda la gente, todo el mundo liene miedo. Por eso es que
en la escuela han dado escapularios: para que se cuiden, porque los bichitos
tienen miedo de que los vayan a asustar o a llevar... Y es que también a los
nifios recién nacidos que no estdn bautizados se los lleva; los degolla o no sé
si les hace algin mal. A saber cdmo serdn esas cosas malas... Ah, pues, y de
ahi a un sefor le estaba matando al chucho..., y encendié la luz. Cuando
encendié la luz quedd paralitico... Y otro sefior que vive por ahi abajito habia
echado agua bendita alrededor de la casa, porque tiene un chuchito y no
quiere que s lo lleve.

Aqui esti feyo. jDios guarde si alguien se atreve a salir de noche! jHuy, no
puede salir...! Dicen que era un chamaco, un bato que eslaba practicando
brujerias y, entonces, una noche dejé el alma en un vaso de agua y salié... En
la mafana, la mam4, sin saber, botd el agua..., y por eso el chamaco se
quedé en forma de animal... Como hay quienes les gusta andar chingando;
por eso, este baboso se quedé en forma de animal..., y por eso anda penando.
Dicen que tiene que malar mis de doscientos chuchos —algo asi; no me
acuerdo— para volver a su vida real..., y cuatro corazones de nifios se liene
que comer..., de nifios tiemitos, sin bautizar...

Dicen que viene de Usulutdn; por todo eso pasa..., por el Rosario. Cuando
camind para’lli bajo, mis abajo de por aqui del desvio de Dulce Nombre,
para’bajo, para Barahona..., por ahi, en una milpa, un sefior lo vio revolcin-
dose en todas esas matas de majz. El sefior con el corvo y su hijo..., siguie-
ron al hombre. Iba echando carcajadas bien feyas y desaparecié. Porque
corre bien duro, duro, duro... El sefior iba corriendo con su caballo, iba
siguiéndolo. Y el hombre corria mas duro..., y se metié en unas cuevas, por
unos matorrales...; por ese la gente ya no lo ve.

Hace poquito un padre de Barahona dicen que lo agarré..., con cadenas lo
tenian. Y dicen que montdn de gente iba a ver eso, porque pensaban que lo
iban a matar...; pero no lo pudieron quemar porque se soltd, y todavia sigue
por ahi.

Aqui a cada ralo pasan males... Si por todo eso hay montén de cosas que han
sucedido. Si aqui usted le pregunta a un baboso: ‘—Mire, jes cierto esto?’, le
va a decir qQue si, porque aqui es verdad lodo eso... Si aqui ha pasado; nosotros
lo hemos vislo. Si en la noche, una aullazén de chuchos... {Uuuhhh...! jCémo
grilan cuando les degollan el cuello! Y todo feyo amanece, todo callado.

635

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Carias



Aqui por el cantén, un poquito mas abajito, una noche aparecieron las calles
ensangrentadas, llenas de sangre..., un montén de sangre regada..., y una
yedazdn que habia, un tufo... jUjuummm!, jqué barbaro!, un tufo bien feyo.
Asco daba; ganas de arrojar. Cabezas de chucho por ahi, patas, pescuezos...
Las gallinas, las patas por un lado. Dicen que a las gallinas se las come
vivas..., las cabezas se come primero. Por eso es que uno no sale aqui en la
noche.

Dicen que hoy luego lo han vislo por los Tepezontes..., que va subiendo esos
cerros... Hace poco vino olra vez por aqui. Vino a hacer olro desvergue y se
fue... La cosa es que a saber si va a volver.

La gente ya sabe, esti sabida de que si llegan a matar a un nifio y a
quilarle el corazén...,, ya saben a la sefiora que van a'garrar porque es la
mama... Ella anda buscando los corazones; anda matando a los nifos para
quitarles el corazén y asi llevarselos.

Lo que’s por este desvio de Dulece Nombre para’rriba ha pasado. Dicen que
ha bajado ahi para Tapalhuaca..., un poquito mds alla; quizds medio kilome-
(ro de donde dicen Comalapa, donde hay una gasolinera. Por ahi sube...;
dicen que por ahi lo han visto salir... También ha hecho matazén. Dicen que
vivas se come a la gallinas

Y dicen —a saber, a mi no me consta— que ha llegado hasta Olocuilla; que
en Cuyultitn lo vio una sefiora y quedo también paralitica, sin poderse mo-
ver del susto, bien espantada. Y ahi por el cementerio de Olocuilta, a una
muchacha como de quince aios dicen que le sali6; pero ella no se asusté, y
se fue corriendo el animal... Como dicen que ahi hay un montén de monte en
una quebrada, ahi se metié...

Cuando lo fueron a buscar con corvos, macheles, cumas, lodas esas ondas, lo
hallaron que ya se habia converlido en persona, y no le quisieron pegar su
culazo porque pensaron que quizds era genle. Pero después dijeron que era el
baboso que anda...

Creo que quizds en el dia pierde su poder; pero en la noche, en la oscuridad,
dicen que tiene unos ojos que brillan... El pecho todo peludo; la cabeza, llena
de pelos. Bien peludo, peludo, peludo..., y la cola. Todo feyo el cuerpo...
El tipo es negro..., o0 a saber de qué color es; gris ha de ser el baboso... 'Y ahi
anda asustando a la gente. Por eso, mi mama me ha dicho que siempre rece
en la noche. Y si voy a salir a todo eso, a las diez de la noche... Pero hoy ni
nos movemos de aqui porque tenemos miedo que vaya a llegar a tocar la
puerta.

Como en oclubre o septiembre fue todo esto; pero parece que ha vuello el
baboso. Por eso, mi mami me ha dicho que recemos antes de dormir y que
no nos quedemos muy noche y no andemos haciendo cosa malas...; porque
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dice ella que ha szlido en la Biblia que se verdn cosas muy malas. Por eso,
hay que portarse bien y hay que ser buenos...; asi me ha dicho mi mam4.

Interrumpo el relato para consignar lo que el amigo Pablo Morales me ha
informado al respecto. Pablo visita con frecuencia un canién que queda mis o
menos por la misma zona donde vive el informanle. También a Pablo le han
conlado sobre el extrafio animal..., y le han dicho que el centauro ha proferido
algo asi como una sentencia biblica..., relativa a los nifios. Y la grabacién conti-
nia:

Ahi en Tapalhuaca, dicen que a una muchacha, una noche, le fue a tocar la
puerta..., como iba a tener un nifo..., estaba embarazada. Por eso, ella se fue
para donde una (ia..., porque no vaya a ser que le hiciera algin mal.

Anies de subir a Olocuilta, dicen que pasé por el aeropuerto. Cuando iba
pasando, los guardias de seguridad empezaron a disparar, y cuando tiraron el
primer tiro..., se fue la luz en el aeropuerto... La gente dice que es cosa del
diablo que anda ahi..., que el diablo hizo que apagaran las luces para que no
le hicieran nada... Si, porque le tiraron y ni uno le pegaron... Después fue
que subié a Olocuilta.

Otro dato més me obliga a una nueva interrupcién. Susana Reyes me contéd
que cuando el centauro se iba acercando al aeropuerto, efectivamente, se fueron
las luces, pero un sefior logré iluminarlo con los faroles de su automdvil y
alcanzé a ver cuando el centauro se tiraba por unos montarrascales, al lado de la
carrelera. Y el informante sigue:

Al seior que eché agua bendita, también a él le llegd a tocar la puerla. Por
€s0, nosolros tenemos agua afuera de la puerta; porque dice Papa Tin que el
agua, cuando a uno le tiran un mal en la noche, caye’n el agua..., y como es
agua bendita, no nos hace nada. Eso nos ayuda...; asi dice Papa Tin. Por eso
€s que nosolros agua ponemos en la noche...: para que si nos tiran un mal o
viene el baboso, no nos hagan nada.

Yo por aqui digo que no le tengo miedo, pero a la hora de las horas yo creo
que me le agiievo a ese baboso... Ay, Dios...!, con que ni a mis chuchos le
echaba, porque jpobrecitos mis chuchos! jAh, y nos maté a un chucho a
nosotros también...! jUn chucho (an bonito...! Lleg6 en la noche; todos
estaibamos en silencio; agarrd al chucho... jAuuuhhhh!, se oy6 un grito bien
feyo y lo degolld. Cuando amanecid, la cabeza la tenia trabada en un pale...;
las patas por all4, y lodo eso... jUjuuummm!

Mucha gente dice que lo ha visto...; pero los dnicos que lo pueden ver bien
son los chuchos y los brujos... Hay unos brujos aqui que dicen que lo han
vislo..., porque uno no lo puede ver... Tampoco a los brujos se les puede ver.
Para decirle que yo no conozce a ningln brujo, porque es que los brujos se
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ven gente comin, pero saben brujerias... Dicen que para andar en la noche y
que no le salga tanto ese mal, hay que fumarse un puro... Los que saben de
€sas cosas, eso hacen y no les pasa nada; pero uno asi como yo, ;c6mo voy a
estar tranquilo andando tipo ocho de la noche, yéndome para mi casa...? Yo
vivo como a tres kilémetros del desvio para’miba; ahi por la calle. Ahj para
el Dulce Nombre para’mriba...; ahi vivo yo, ahi estoy...

Bueno..., si les quiere decir a las dem4s gentes que tengan cuidado, porque
no se sabe si va a volver... Tal vez a estos lugares porque estin aislados...
Pero nadie se tiene que confiar de esa cosa; porque supéngase que vaya a las
ciudades. All es cierlo que pasan las puerlas cerradas..., pero también puede
llegar...; no sdlo aqui en el cantén...

Aqui han venido periodistas...; aqui han venido a preguntar gentes de otras
partes, que si es cierto..., y nosotros les decimos que si, porque si es cierto...
Ya es tarde y tengo que ir a traer lo que le dije... Adids, pué...” (p. 10-11)*.

“El centauro criollo” como relafoe de ley

Tralando de rescatar aquellos elementos suficientes para la consiruccién de
un modelo de inlerpretacion tenemos:

— un joven practica brujeria

— esto implica quebrantar las leyes de Dios

— luego desobedece una regla implicita de los brujos: la precaucién

— es castigado: se transforma en monsiruo

— emprende una serie de acciones que buscan revertir el castigo: sacrifi-
cios humanos y animales

— el asunto queda abierto, ya que las apariciones continiian.

En el relato encontramos el esquema bésico del relato de ley que propone
Todorov:

quebranio de la ley —  accion que busca evitar el castigo
que podemos reducir ain mds al siguiente esquema formal;
Xb(=YX)>(X-cX)=Xa=YVY-cX

en donde:

X, Y son los agentes, los “personajes™ principales en el relato

b es una transgresi6n de la ley (implicita o explicita)

c es ¢l castigo por llegar

a es la accion necesaria para evitar el castigo

() indican la pura posibilidad.
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Haciendo las sustituciones pertinentes lenemos:

brujeria — descuido => metamorfosis — revertir => comer corazones/sacrificios = ?

Como podemos ver, se nos presentan algunas variaciones, ya que de la in-
fraccién de la ley que implica la brujeria pasamos a la infraccion por el descui-
do; por otro lado, el castigo se hace efectivo (nétese que no hemos colacado los
paréntesis) y no existe la restitucién del orden quebrantado: la metamorfosis ya
ha sido efectuada (el hombre-caballo monstruoso) y los sacrificios realizados
parecen no lener fin.

Ahora bien, no obslante las diferencias, creo posible explicar el relato como
un conjunto de sucesos atemorizantes que giran en tomo a los actos de aquél
que busca revertir las consecuencias de su transgresién de la ley. La relacién
quebranto de la ley — accién que busca evitar el castigo se verifica en nuestro
caso bajo la forma miés precisa de pacto con el Diablo — sacrificios humanos.
M4s adelante retomaremos estas ideas,

Los niveles del andlisis antropoldgico en la historia

Lévi-Strauss propone cuatro niveles que permiten ordenar € interrelacionar
los diversos elementos constituyentes del contexto vital del grupo humano que
ha creado el relato o mito. Estos son: geografico, econémico, social y cosmolégico.
Como puede verse, se toman en cuenta tanto los aspectos naturales como los
culturales. Es mis, el método de Lévi-Strauss pretende relacionar estos elemen-
tos entre si y encontrar los esquemas o contenido latente que permita conectar-
los y, a la vez, sintetizarlos en un elemento que permita ver con claridad el
significado que el grupo ha producido y que lo identifica.

Yo he modificado, aunque no sustancialmente, los niveles del anilisis, lo
cual me permite obtener, a partir de las apariciones del hombre-caballo, los
siguientes esquemas de oposiciones:

Nivel espacio-lemporal:

tiempo/hora:

Dia Noche
local/sitio:

Casa Camino
region/zona:

Tierras bajas Tierras altas
direccién/geoprafia:

Sur-occidente Norte-oriente
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Las apariciones del hombre-caballo se suceden en la noche, preferiblemente
en los caminos. Esti claro también que se trata de una bestia que baja de los
montes, de las tierras alias (Los Tepezontes), y es ahi a donde se dirige una vez
comelidas sus fechorias. En una ocasién se menciona ademés que es originario
de Usulutin; si a esto afiadimos que sus desplazamientos dentro de la zona de
las apariciones son desde el noreste al suroeste (de Los Tepezontes hacia San
Pedro Masahuat, de este pueblo hacia Olocuilta, de la zona mencionada hacia el
litoral, etc.), podemos suponer que su lugar de procedencia es el norte-oriente.

Nivel laboral:
Campesino Cazador-“Sacrificador”

El hombre-caballo se dedica a la caza de animales y a la matanza sacrificial
de seres humanos inocentes —nifios—, lo cual es un elemento opuesto a la
tranquila y cristiana’ existencia de los campesinos de la zona.

Nivel sociolégico:
Lugarefio Extranio

Hay diversas alusiones a que “cl animal” es un extrasio, alguien que no es de
esos lugares.

Nivel moral-ontolégico:
Bien-Vida Mal-Muerte violenia

Nivel cosmolégico:
“Gente comiin” Brujos

El comporiamiento bueno se expresa en el estilo de vida tradicional y alejado
de las “cosas extrafias”: el mal moral no estd desconectado del Mal ontolégico.
Pero esto se encuentra intimamente relacionado con el orden del universo que se
supone en el relato: no cualquiera puede “ver” bien a la bestia, sino el que
pertenece a su “esfera natural”; sélo los brujos pertenecen al “mundo” del hom-
bre-caballo: la magia negra.

Basta con echar una mirada a la narracién para encontrar los diferentes ele-
menlos que aqui menciono. También, dado que el relato se encuentra en un
nivel muy primario de elaboracién y, ademds, ya que los “hechos” que se narran
son recienles, podemos presumir una correlacién entre los dalos sobre la vida de
los “personajes” involucrados en el cuento y la forma de vida del grupo humano
concrelo que lo ha producido.
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Pero nuestro trabajo no termina aqui, ya que es preciso reducir nuestras
oposiciones al significado global del cuento. Si tomamos cada uno de los esque-
mas anteriores tenemos un esquema cuddruple que expresa una oposicidn
integradora:

Lugareno _— Extrano
Conocido —_— Desconocido
Bueno _— Malo

Vida E— Muerte violenta

Es asi que podemos colocar en un misme grupo los componentes tales como
dia, casa, tierras bajas, suroeste, campesino, lugareno, bien-vida, “gente co-
min” y, por otra parle, a sus opuestos: noche, camino, tierras altas, noreste,
cazador-“sacrificador”, extrafio, mal-muerte violenta, brujos, sin anular sus par-
ticulares significados, a la vez que obtenemos una explicacién coherente y sinté-
tica de las relaciones de oposicion entre ellos.

Entonces, y como ultimo paso en nuesiro preceso hermenéulico, obtenemos
una oposicién que viene a dar sentido a todo el relato, tomando el primer com-
ponente positivo en nuestro esquema y el dltimo de los negativos:

Lugareno — Muerte violenta

Segiin lo anterior, la muerte violenta, que no tiene otro agente que Ei Mal,
no pertenece a la cotidianidad del lugar, sino que es algo malo que viene de
lejos. En el dltimo apartado veremos como esle significado se amplia al tomar
en cuenta lo obtenido de la aplicacién del método de andlisis de Todorov, asi
como el contexto nacional en la época de las “apariciones™.

El “centauro criolle”: ;hibrido?

Veamos ahora la interpretacion que hace Rafael Rodriguez Diaz. Este retoma
el conlexto histérico de los pobladores de la zona en cueslién, asi como las
opiniones mis conocidas sobre los “centauros”:

“Los nonualcos convivieron en Tula con los toltecas adoradores de
Quetzalcdatl; pero, llegado un momento, los nonuvalcos quisieron imponer
los sacrificios humanos como préctica habitual. A resultas de la querella fue
expulsado Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl, sacerdote del culto a Quetzalcdatl.
Corrian los iiltimos afios del siglo X. Los nonualcos permanecieron en Tula
hasta el siglo XII; luego pasaron a oiros lugares de México. Descendientes
suyos fundaron el reino de Cuscatlan y se establecieron en lo que ahora es el
departamento de La Paz.

Adentrindome en esa hisloria de los grupos que poblaron la zona menciona-
da en el relato, iba teniendo yo algunas pistas mds reveladoras: esos grupos
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fueron tremendamente belicosos y aguerridos. Su prictica era el sacrificio
humano, extrayendo el corazén de las victimas (...) El centauro que se ha
aparecido en la parte occidental del departamento de La Paz exige sacrificios
de nifios (debe extraerles el corazén) y eso lo asemeja a las practicas de los
antiguos pobladores de la regién... (p. 11).

Para algunos intérpretes los centauros no son més que la corporizacién mitica
de la tempestad. Cuando ésta arremete, pasa arrasindolo todo como si fueran
caballos (o centauros) al galope; y el hecho de que el huracin arranque los
irboles de cuajo fue incorporado a la imagen de los centauros levantando en
vilo enormes 4rboles para blandirlos o lanzarlos como armas contra sus ene-
migos. En suma, los centauros —asociados o no con la tempeslad— eran
vistos milicamente como guerreros birbaros y despiadados, capaces de sem-
brar la desiruccién por donde iban pasando (p. 12).

Segin nuestro compilador y critico, ¢l relato se podria caracterizar como un
mito de hibridacién, ya que ésta es la idea que subyace, integrando la historia y
los significados adjudicados por el grupo humano que la ha creado:

El centauro es un ser hibrido de persona y animal, ya lo sabemos; pero
recordemos, ademds, que con la venida de los espafioles se dio un proceso
parecido a la formaci6n (habida entre los griegos) del mito del cenlauro. Para
los indigenas, los espaioles que venian montados en sendos caballos forma-
ban una sola enlidad y una sola divinidad. Caballero y cabalgadura se impu-
sieron, en las primeras de cambio para los indigenas, como un dios terrible y
batallador. Y, aunque después los indigenas ya pudieron hacer perfectamente
ia diferencia entre jinele y caballo, la figura del centauro bien pudo haber
quedado como imagen arquetipica en los sustratos de la cultura y de la con-
ciencia indigenas. Es decir, ese ser monstruoso pasé a representar, de ahi en
adelanlte, el temor ante una violenta e irrefrenable agresién desde el exterior.

El ‘centauro criollo’ haria referencia, consecuentemente, al componente eu-
ropeo occidental que esla inscrito en los estratos mis profundos de nuestra
in-conciencia colectiva. Pero como también dice el relato que el ‘centauro
criollo’ degolla animales y est4 dispuesto a extraer los corazoncitos de cuatro
nifios tiernos, entonces representa la tendencia sacrificial propia de las socie-
dades indigenas nonualcas precolombinas.

El “‘centauro criollo’ resulta, asi, un ser hibrido bajo varios respectos: lo es,
primero, por su composicién de humano y animal; pero lo es, en segundo
lugar, por sus caracteristicas mestizas; es decir: es un monstruo tipicamente
europeo, pero con un comportamiento lipicamente indigena (p. 12).

Pero el fenémeno va més alld de la mera remembranza, ya que la guerra civil
salvadorefia acaba de terminar, por lo cual es de suponer que lo mis negativo de
la herencia indigena y espaiola retorna para explicar el asedio de la violencia
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que se padece en estos dificiles tiempos de postguerra:

“Los Acuerdos de Paz, firmados en enero de 1992, cerraron las puertas a la
guerra y las abrieron para la posibilidad de construir una nueva sociedad en
paz y libertad. Sin embargo, no todo estd marchando sobre ruedas: la anomia
social, la pobreza extrema, la delincuencia descarada. Todo eso habla de la
posibilidad del recrudecimiento de la violencia y de la vuelta a liempos de
Zozobra ¢ incertidumbre.

Y es en este sentido que impone su profundo simbolismo el ‘centauro crio-
llo’. Este represenla el temor de la gente a que se propague de nuevo la
guerra, con su secuela de calles ensangrentadas y nifios sacrificados.

Es cierlo que estamos en paz, pero el “centauro criollo’ nos advierte que el
fantasma de la guerra ain anda cabalgando por nuesiros campos como una
amenaza terrible. El ‘centauro criollo’ es una proyeccién imaginaria, aunque
nacida desde el fondo de nuestra consiruccién psiquica mestiza. En él cabal-
ga corporizado nuesiro atdvico lerror de volver hacia un pasado que signifi-
que cascos aplastando cabezas y seres monstruosos devorando corazones de
niios.

Ese duende —que viajé de un lado para otro del pais pero que, por ahora, se
ha detenido sinloméiticamente en La Paz— es una creacién colectiva. Es el
alma doliente —judio errante— de todos los salvadorefios hartos ya de pue-
ma, pero, sobre todo, hartos de injusticias y de desangramientos.

El *cenlauro criollo’ encarna méigicamente para los salvadorefios el temor de
que se frustren para siempre sus esperanzas de habitar en un pais hermoso,
pero también digno y humano. Simbélicamente, pues, La Guerra ain sigue
amenazando a La Paz” (p. 12).

El demonio de la guerra en tierras de La Paz

Es hora de hacer un anilisis integrador del relato que esld ante nosotros. Para
este fin me ocuparé en refutar la hipétesis del “centauro criollo” de Rafael
Rodriguez y retomaré las ideas surgidas de la aplicacion de los métodos de
Todorov y Lévi-Sirauss.

En primer lugar, una razén fuerle para sospechar de la validez del titulo de
“centauro”, asignado al hombre-caballo de nuestra historia, es el hecho de que
en ningin momento es llamado de esa manera por los narradores autéctonos.
Siempre se refieren a un “animal” que “De la cintura para’rriba es hombre, y
de para'bajo..., es forma de caballo”. Dejando de lado al compilador, sélo una
informanie usa la palabra “centauro” y se trala de la fuente més dudosa de todas:
una alumna de la UCA que cuenta de oidas. Mas dificil resulta sostener que un
animal con las caracleristicas sefialadas —y en el contexto de los pobladores de
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la zona de las apariciones— obedezca a la proyeccién de un “arquetipo™ cargado
de todos esos elemenlos mitolégicos griegos, los cuales presuponen un minimo
conocimiento de dicha cultura... que no es precisamente el caso.

No hay que perder de vista el calificalivo de nuestro monstruo: el centauro es
“criollo”, porque en él no sélo hay un hibrido “bestia-humano” sino, ademds,
“indigena-conquistador™. Sobre este asunlo, opino que se trata mis bien de un
recurso que Rafael Rodriguez emplea para obtener un elemento que sintetice
tanlo lo propio del “centauro” como el fenémeno de la violencia que tiene en la
mira. Ahora bien, eslo me parece forzar demasiado el “lexto” en aras de un
“significado” harto dificil de comprobar. Si nos atenemos al primero, la violen-
cia —los sacrificios de nifios— resulta de un pacto con el Diablo y, al respecto,
la tradicién cristiana explica suficientemente lo de los sacrificios en un contexto
diabdlico y de brujeria (v. gr. los “nifios sin bautizar”). En olras palabras, no es
necesario recurtir a la historia de los origenes de los pueblos nopualeos y a la
sobrevivencia de un “terror aldvico” en sus descendientes; la escalera més corta
nos lleva a las palabras mismas de los narradores: “dice ella que ha salido en la
Biblia que se verdn cosas muy malas {...) La gente dice que es cosa del diablo
que anda ahi..., que el diablo hizo que apagaran las luces para que no le
hicieran nada...” °.

Esto iltimo nos permite enlazar con nuestros andlisis desarrollados arriba.
Tenemos primero el esquema quebranio de la ley — accién que busca evitar el
castigo. Nos damos cuenta de inmedialo que los sacrificios humanos son esa
accién que busca reverlir un castigo ya efectuado. Ademds, el pacto con el
Diablo implica el desprecio de ias leyes de Dios, que prohiben cualguier alian-
za con el Malo, pero también supone unas “leyes diabdlicas”, que en este caso
fueron irrespetadas por el joven brujo al ser tan descuidado con su “alma”
—irecordemos que la habia dejado en un simple vaso con agua'—; esto le acarrea
al joven su transformacién en animal. Es asi que el Aombre-caballo de La Paz
puede explicarse desde la presencia del Diablo —jel cual se presenta a los hu-
manos con los cuartos traseros de equino!—; es el Maligno quien no sélo “casti-
ga” al joven por sus descuidos, sino que, adem4s, lo protege para que realice su
tarea diabélica, persistiendo de esle modo en su pacto con €l y en la transgresién
de las leyes de Dios. Esto es lo que nos lleva a dejar abierto nuestro esquema de
quebrantamiento de la ley, ya que la tarea que se realiza para evitar el casligo
esté instigada por el mismo Demonio, no por Dios'".

“En la Biblia se verdn cosas muy malas...” Los textos biblicos que podrian
relacionarse al relalo del hombre-caballo echan bastanie luz sobre la linea de
interpretacién —cuyo eje central es la violencia— que hemos elegido: los cua-
tro jinetes del Apocalipsis’ son los portadores de la muerle y el exterminio de
los hombres. Es el Demonio el que lleva la muerte a donde llega; para este fin
utiliza a sus “jineles” apocalipticos, los esbirros del Mal. No es necesaria dema-
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siada imaginacién ni un forzamiento excesivo de la narracién para ver en nues-
tro hombre-caballo a uno de estos hombres-a-caballo de los que habla la Escri-
tura.

Y bien, ahora podemos reducir la relacidn pacto con el Diablo — sacrificios
humanos a otra que nos permitird agudizar aiin mds nuestra inlerpretacién:

EiMal — Muerte violenia.

Si a esta relacién anadimos la oposicién que obteniamos del anilisis del
cuento a partir de las ideas de Lévi-Strauss:

Lugareio ——— Muerte violenia,

vemos que la muerte violenta no tiene otro agente que El Mal, el cual no
pertenece a la esfera de lo cotidiano y lo “propio del lugar”, sino que es “algo
malo” que “viene de lejos”. Nuestro esquema final seria:

Lo extrano — Muerte viclenta.

Segiin la narracién analizada, la violencia se interpreta como el resultado de
ideas y costumbres que son ajenas al diario vivir de los lugarefios. Esto parece
coherente con la situacién general del pais en la época de las “apariciones”,
siluacién marcada por los recientes acuerdos de paz. A partir de estas fechas
vemos que hay recurrencia en simplificar el problema de la violencia,
responsabilizando a “otros paises” de la guerra o reduciendo el problema de las
“maras” a la influencia nociva de los deportados salvadorefios desde Estados
Unidos. En todo caso, lo extrano, lo forineo, se encuentra en el origen de los
males que padece la sociedad'?.

Lo anterior deberia causamos preocupacién, ya que refleja una lendencia
que, lejos de desaparecer, se ha acentuado: me refiero al hecho de situar las
causas de los conflictos sociales de El Salvador fuera de sus fronieras geogrdfi-
cas, econdmicas, culturales e ideoldgicas. De las afirmaciones que soslienen,
ain ahora, que la guemra obedecid exclusivamente a “la agresién comunista diri-
gida a toda la América Lalina”, a los que dicen “nosoires queremos la paz, ellos
quieren la violencia”, no hay mucho trecho.

Estamos ante una interpretacién maniquea del mundo y la sociedad, que
encima afima que la maldad se encuentra en lo extrafio y lo desconocido. “E!
otro es el enemigo”. El extranjero, el que piensa de modo diferente, el que vive
de modo diferente, ése es el malo, el demonic que quiere robamos la paz. Por
eso algunos aconsejan: “refugiémonos en lo mismo, en lo que nos pertenece
desde lo mis hondo”. Lo cual, en otras palabras, quiere decir: “Seamos intole-
rantes con los diferentes”.
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En el cuento aparece, en varias ocasiones, la idea de que la sclucién a las
maldades que se cometen “alld afuera” se logra acudiendo a las fuentes del bien,
que se identifican con la tradicién campesina y cristiana de la zona. El agua
bendita, la lectura de la Biblia, las buenas acciones y los rezos son elementos
que hay que recuperar; son parte de la tradicion que, segin los narradores de la
historia, se ha perdido. Por es0, me parece, en el cuento no hay una lendencia a
ver el pasado con temor'*, como podria suceder si se recuerdan las atrocidades
de la guerra, sinoc que el pasado es ese universo idilico de paz que se les ha
arrebatado. En la concepcién del mundo de los lugarefios se ve claramente el
pasado como una categoria cdsmica: pasado es el orden (cosmos) de paz que se
ha perdido’. Por su parte, el presente es el caos generalizado de una sociedad
contempordnea corrompida y herida de muerte” .

Pero bien, la historia del hombre-caballo no sélo expresa angustias y temo-
res sino, ademés, un esfuerzo por explicar las causas de los problemas. Expresa
una profunda intuicién popular, que no por plasmarse sobre unos esquemas tra-
dicionalistas es peyorativa: la situacidén actual de crisis implica una ausencia de
valores. La reflexi6n ética ulterior 1al vez modifique la manera y los elementos
esenciales del planteamiento, pero esto lo haré sobre la base de tal planteamien-
fo, con lo cual se tiene ya un punio de parlida comprensible para la misma
comunidad.

Hay una idea que quiero recalcar para terminar estas reflexiones: esos male-
ficios que se suceden ahi en los montes de los Tepezontes y en los caminos de
La Paz no son exclusivos de la localidad. Seguramente encontrariamos mds de
estos relatos en otros rincones de El Salvador, en el campo y en la misma ciudad
capital. Es por eso que debemos estar a la escucha de lo que cuentan “nuestras
gentes”, para analizarlo y tratar de enlenderlo. {No olvidemos que se trata de
salvar nuestras vidas! De ahi la advertencia:

Bueno..., si les quiere decir a las demdis gentes que tengan cuidado, porque
no se sabe si va a volver... Tal vez a estos lugares porque estin aislados...
Pero nadie se tiene que confiar de esa cosa; porque supdngase que vaya a las
ciudades. All4 es cierto que pasan las puertas cerradas..., pero también puede
llegar...; no sélo aqui en el cantén...

Aqui han venido periodistas...; aqui han venido a preguntar gentes de otras
partes, que si es cierto..., y nosotros les decimos que si, porque si es cierto.....

Notas

1.  El estudio complelo esti inédito.

2. Por identidad el amor enticnde los elementos culiurales y naturales que un indivi-
duo o comunidad posecn conscientemenie, y que los definen, cs dcecir, los describen,
sdlo en tanto cstos elemenlos se encueniran en una relacién de oposicién respecto
de los de otros individuos y comunidades, respectivamente.

). En cl trabajo dc Rafacl Rodrigucz, Los duendes de la barranca honda, el relalo
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10.

11.
12,

13
14.

15.

constituye el capitulo doce. “El centauro ¢riollo” fue concluido el 8 de enero de
1994 y publicado en Co-Latino, “Suplemento cultural Tresmil”, 22 de enero de
1994, pp. 10-12. En adelante debera tomarse en cuenta que toda cita de este relato y
los andlisis del compilador corresponden a esa publicacién. Las p4ginas se indican
entre paréntesis.

Cfr. Tzvetan Todorov, La gramdtica del Decamerdn, Madrid, 1973. Este método se
detiene en la estructura de la trama y en el significado global que puede reducirse a
un esquema universal. Las secuencias son las unidades semdnticas pertinentes para
entender ¢l significado general del relato.

Cfr. Claude Lévi-Strauss, “La historia de Asdiwal”, en Estructuralismo y aniropolo-
gfa, Buenos Aires, 1973. El autor s¢ ocupa més bien de cdmo el relato es la proyec-
ci6n literaria de un sentido global o conciencia, que el grupo ha conformado a partir
de la interaccién de elementos nalurales (geografia, ecologia, etc.) y culturales (nor-
mas sociales, cosmovisién, etc.) propios de su contexto vital.

Se observan algunas contradicciones en el relato: no estd claro si el monstruo puede
ser visto por alguien més que por los brujos; su transformacién en persona para
escapar de sus perseguidores, cuando antes se dice que la razén de los sacrificios es
¢l retorno a su forma original; ¢l informante que es identificado como “un sefior” se
transforma gradualmente en un jovencito dependiente de su “mami”. No obstante,
creo que estos problemas son en realidad insignificantes para la comprensién del
sentido global del relato, ya porque en si mismos no lo modifican, como por el
hecho de que podriamos esperar que alguna investigacidén ulterior los resuclva o
explique favorablemente.

La referencia a formas de vida y tradiciones cristianas se entiende en ¢l sentido de
cultura cristiana o cristiandad, de clara connotacién catélica. Ahora bien, en nues-
tro caso seria muy arriesgado hablar de “pensamiento catélico” dada la presencia de
otras iglesias crislianas y sectas en la zona, y a su posible influencia en la configu-
racién de la “mentalidad” regional.

En todo caso se trataria de un “centauro meslizo”, ya que se refiere al proceso de
surgimicnlo de una conciencia ladina en nuestras licrras.

Por otra parte, es inleresante el hecho de que el hombre-caballo recite pasajes de la
Biblia referidos a los nifos. La senlencia de la que habla Ralacl Rodriguez es proba-
blemente la que se encuentra ¢n |a escena narrada en Lc 18, 15-17, M1 19, 13-15 y Mc
10, 13-16, sélo que en tono sarcéstico: “Dejad que los nifos vengan a mi...”

Es dc soponer que la aperrura cs “radical”, pues Dios no podria permitir que el
Diablo triunfase, jaunque tampoco puede evilar que el maleficio continiic!

Cfr. Ap 6, 1-B.

Vale la pena recordar que, duranie la década de los ochentas, la opinidn publica
salvadoreiia iendia a ubicar geogrificamente a la guerra civil en “el oriente del
pais” (jUsulutdn!) y en “las montafas del norte” (Chalatenango).

Esta es la interpretacién de Rafael Rodriguez.

Este “pasado” no tiene nada que ver con el sistema cronolégico cotidiano, ya que se
trata, en cicrto modo, de un fiempe moral-ontoldgico, una categoria que designa
valores morales y metafisicos, y no fechas o “sucesos histéricos”. Se trata de un
tiempo antes del tiempo.

Nétese la perfecta sintonia con la cosmovisidn cristiana tradicional, la cual sostiene
que El Mal procede de una cafda, de una transgresion del orden Bueno.
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