
Rafael Rodríguez Díaz 

Memorias de un fauno en sujardín 

l. El SOS de algunas plantas

A Rachel, flor de invernadero 

"Si quieres ser feliz un día: emborráchate; 

si quieres ser feliz un año: cásate; 

si quieres ser feliz toda la vida: sé jardinero". 

(Proverbio chino, citado por Facundo Cabral) 

Eran alrededor de la una y media de la tarde; yo acaba de jugar básquetbol
en una de las canchas de la UCA, cuando recibí el primer llamado de auxilio de 

parte de algunas plantas. Ocurrió de esta manera: al salir del complejo deporti­
vo, tuve un primer impulso de atravesar la calle para tomar en la acera de 

enfrente el bus de la ruta 44 que habría de llevarme a Antiguo Cuscatlán. Obvio: 
ya estaba cansado y aquel era el camino más corto y rápido para llegar a mi 
casa. Sin embargo, algo me hizo desistir. "Voy a irme por arriba a tomar el bus 
en Jardines de Guadalupe ... " Esto sí era, a todas luces, una tontería: yo debía 
caminar en subida más de medio kilómetro ... ¡Y, además cansado! 

Otra zona de mis adentros me reprochaba: "-No seás tonto, ¡Qué necesidad 
tenés de hacer más ejercicio? ¿Qué querés probar?" Aunque el otro yo "necio" 
me seguía empujando a tomar el camino más largo y cansino. 

Empecé a caminar casi con desgano por la acera izquierda de la calle de 
acceso al interior de la UCA. "-¡No, por aquí no; pasate a la otra acera!", 

volvió a hacerse oír el imperativo, y tuve que obedecer. Cuando ya abría cami­

nado por la acera derecha me di cuenta que Don Rosendo, el jardidero que hasta 

hacía poco tiempo era el encargado del predio de jardín situado frente a mi 
cubículo, estaba cortando de raíz unos pequeños cipreses pequeños y redondea­
dos, que adornaban el arriate del centro de la calle. 

"-Ve, don Rosendo, ¿Y ahora está jardineando por aquí?" "-Sí, para aquí 
me han mandado ... " Y mientras platicábamos, volví de pronto la vista y vi un 

95 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



gallito (Bromelia) prendido en uno de los cipreses recién cortados "-¿Me pue­
do llevar este gallito?" "-Sí, lléveselo; total: a estos cipreses los van a venir a 
cargar hoy 0¡lllañana en un camión para hacerlos leña y quemarlos .. !" 

Al inclinarme a cortar la planta me di cuenta, con gran sorpresa, de que en 
algunos de los cipreses cortados había una gran cantidad de orquídeas pequeñas 
que yo no conocía. "-Me voy a llevar estas plantas también." "-¡Llévese 
todas las que quiera!". Logré arrancar como unas quince plantitas que habían 
estado aferradas con sus raicitas a los troncos y ramas de unos dos o tres cipre­
ses. Contento, continué el camino a mi casa con el manojo de orquídeas que 
acababa de salvar de la hoguera. Al llegar, ni corto ni perezoso, empecé a ama­
rrar con alambre a mis nuevas amigas a los troncos de algunos pinos y otros 
árboles. 

Al día siguiente volví a salir del complejo deportivo, después de mi acostum­
brado mascón de básquetbol, y de nuevo también sentí el mismo impulso del día 
anterior. "-No puede ser: ¡si ya agarré todas las orquídeas de los cipreses 
cortados!" Al llegar hasta donde estaba Don Rosendo, le pregunté si habían 
otros árboles cortados durante los días anteriores. "-Sí, allá en ese talúd que da 
a la cancha de fútbol están los cipreses que corté hace unos días. Vaya a ver si 
quiere ... " Me asomé al talúd, y entre algunos cipreses fui descubriendo más 
orquídeas del mismo tipo de antes. Las tomé y al llegar a mi casa repetí la 
operación de sujetarlas con alambres o pitas a los troncos de mis árboles. 

En total, creo que salvé durante el operativo unas veinte orquídeas; pero, 
sobre todo, tuve la clara impresión que ellas me habían enviado su SOS para que 
las salvara ... ¡porque yo creo en la comunicación telepática con las plantas! Lo 
hermoso estuvo en que no paró ahí la cosa: las orquídeas, esas a las que de ahí 
en adelante llamé mis "huérfanas", continuaron con sus llamados de auxilio. 

El segundo llamado ocurrió unos días después del rescate ya narrado. Cami­
naba yo con mi amiga Luisa desde su oficina al restaurante donde íbamos a 
almorzar, cuando me dio por contarle a ella el mágico episodio que recién aca­
baba yo de protagonizar."-Fijate que hace unos días unas orquídeas se comuni­
caron conmigo para que las salvara ... Esas orquídeas eran parecidas a ... " Levan­
té la vista buscando alguna plantita que se le pareciera a las que estaba mencio­
nando, cuando me di cuenta de que encima de mí estaban apiñadas en una rama 
larga, unas orquídeas exactamente iguales a mis "huérfanas". "-¡De estas son 
las orquídeas de que te estoy hablando! ¡Son mis huérfanas!". 

Yo había pasado por ahí cientos de veces, pero fue hasta ese momento en 
que le contaba a Luisa de mi rescate, que se me hicieron presentes esas orquí­
deas de la misma clase que las de la UCA. Emocionado, terminé de contarle a 
Luisa la aventura, y cerré el episodio diciéndole: "-Quizás éstas también corren 
peligro. Ojalá que me avisen a tiempo si van a ser cortadas o maltradas". 

96 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Durante los días siguientes que pasé por ese lugar -la convergencia de la 
avenida Sierra Nevada y la calle Los Sisimiles no dejaba de echar una mirada al 
tronco donde se hospedaban las orquídeas, Me asaltaba la idea de alargar la 
mano y arrancar algunas matitas; pero ... "-Es mejor que estén en su medio 
natural. No tengo por qué llevármelas a otra parte". Sin embargo, una inquietud 
me asaltaba: "-Cualquier rato van a arrancarlas y botarlas ... Conociendo como 
es nuestra gente ... " 

En esos días no había ninguna evidencia de que mis temores fueran a cum­
plirse; pero, un día de tantos... unos obreros trabajaban en la acera en cuyo 
arriate se encontraba el árbol -un calistemo, por cierto- anfitrión de orquí­
deas. Los albañiles hacían reparaciones dentro y fuera de la casa; había cemento 
y arena por todos lados. "-¡Ah, ahí está el peligro! -Me dije- ¡Avísenme, 
entonces, si les hacen algo a ustedes o al árbol..!" 

Dicho y hecho, al día siguiente que pasé, el calistemo había perdido parte de 
sus ramas, cargadas de orquídeas y otras "parásitas". Los restos de la "poda" 
esperaban pacientemente en la cama de un camión pequeño para ser trasladados 
al botadero o al pante de leña. "-¿Puedo cortar unas plantitas que estan prendi­
das en los troncos?", pregunté a uno de los obreros ... y casi sin esperar respuesta 
me encaramé al camión y comencé a arrancar orquídeas, bromelias y helechos 
que aferraban aún a las ramas del calistemo. 

Con extrañeza, los trabajadores veían mi afán. "-Viejo loco- han de haber 
pensado-, ¡qué cosas las que le gustan! ¿Para qué querrá ese monte?", pero en 
esa ocasión fueron otras diez o quince orquídeas más las que rescaté, aparte de 
algunos helechos, bromelias y tapetes de musgo. Todavía quedó el tronco mayor 
del calistemo y un pedazo de rama con algunas orquídeas: parecía un muñón, un 
brazo mutilado sin mano y deforme, pero ¡aún se aglomeraban ahí algunas matitas 
de orquídea. (Espero estar presente a la hora en que decidan cortarlas.) 

Ironía del caso: luego de que los obreros hubieron terminado la remodelación 
de la casa, algún pintor de brocha no tan gorda dibujó sobre la fachada unas 
ramitas y hojas verdes, con flores de varios colores. "-¡Vaya -me dije-, 
arrancan las flores y plantas de verdad par¡¡ pintar estos ramales y flores tan 
cursis! apuesto a que ni el dueño de la casa ni los obreros cayeron en la cuenta 
de la "pasada" irónica que acaban de protagonizar. ¡Así es nuestra gente .. ! 

(Una curiosidad botánica que debo resolver: a pocos metros del calistemo en 
cuestión estaba un árbol de San Andrés que tenía en una de sus ramas más altas 
algo así como una planta parásita; las hojas redondas y rechonchas de esa plan­
tas contrastaban con las hojas finas y alargadas del San Andrés. Un día de 
tantos, podaron el San Andrés y se llevaron de encuentro la planta (¿parásita?). 
Pensé, entonces, que a mis paisanos les da igual tener ante los ojos alguna 
rareza, de esas. Ellos pasan delante de tantas cosas raras, sutiles o hermosas, 
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pero sin reparar en ellas. A fin de cuentas, no se pierden de nada por que sus 
sentidos no están preparados para captarlas: ¡Así son de toscos ... !" Pensé, ade­
más, que la s.,-ibiosis aquella entre la planta de orejas de ratón gigante y el San 
Andrés ya se había perdido para siempre, ahí. .. en la encrucijada de aquellas dos 
calles tan transitadas. Pero un día en que pasé observando los árboles, me di 
cuenta de que aquella planta parásita o injertada también estaba creciendo, es­
condida, sobre la rama de un maquilishuat cercano al San Andrés ... !Ojalá que no 
corra la misma suerte que su hermana; por lo menos antes de que yo averigüe de 
qué fenómeno se trata! 

Algunos días después de los respectivos rescates, las "huérfanas" comenza­
ron a dar flores. Cada matita dio una flor de unos 5 cm, color anaranjado, con 
vetas rojas y blancas. Una orquídea muy linda, pero cuyo nombre cientifico 
ignoro; pertenece también a esas flores curiosas que se aprecian mejor a través 
de la lupa. 

El acopio de mis "huérfanas" aumentó cuando las señoras de Jayaque, ven­
dedoras de "parásitas", me llevaron un manojo de quince plantitas más. Sin 
embargo, varia fue la suerte de todas ellas: unas se secaron al poco de ponerlas 
en los árboles; otras, florecieron y luego se secaron, en una especie de canto de 
cisne. En resumen, tengo por ahora unas seis matitas bien vivas y sanas; con 
ellas haré, andando el tiempo, la propagación de la especie, hasta que tal vez 
llegue a recuperar el número original de mis "huérfanas" que llevé a mi terreno. 

Con los helechos me han ocurrido igualmente reclamos de auxilio; de modo 
que al tercer SOS he de asignárselo a un helecho prendido en un árbol de 
calistemo, frente a unas aulas magnas de la UCA. .. 

Yo llevaba meses haciendo el esfuerzo de no arrancar el tal helecho; pero un 
día de principios del invierno de este año 1998, me decidí ha hacerlo, calculando 
que no hubiera ningún vigilante por ahí. Cuál no sería mi sorpresa cuando exac­
tamente al otro día habían cortado el calistemo y otros árboles más; los troncos 
y ramas yacían en una de las aceras de la calle de circunvalación de la UCA. Sin 
tardanza alguna, me dediqué a cortar cuanto helecho y tapete de musgo se pusie­
ran a mi alcance ... así que mi terreno tiene una nueva provisión de esas plantas ... 
¡Y fue el helecho del calistemo frente al aula magna No. 2 el que me dio el 
aviso. 

2. Enseñanzas de vida y muerte 

Ya he dicho en otras oportunidades que en mi terreno de Antiguo Cuscatlán 
tengo mi fracción envasada de montaña, mi parque "El Imposible" en miniatura, 
mi solar encantado donde se entremezclan cinco o seis dimensiones; algo así 
como un "cuadrilátero" de Las Bermudas, túnel o pasadizo para remontarse al 
pasado o para hacerse contemporáneo del futuro. "Macondo" le han llamado 
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desde hace tiempo mis amigos, porque saben que ahí Arcadio y Ursula se pas­
man aún tocando y admirando el hielo que les llevó alguna vez el Melquíades de 
sus sueños de niños; descubren una y mil veces la redondez de la tierra, y 
escuchan atentos los latines de algún fantasma que ronda el árbol más alto del 
solar. 

Ahí en el silencio de la noche poblado de grillos, o entre rosetas de luz y de 
sombras de mediodía caluroso y húmedo, como en una pequeñísima Amazonia, 
puede uno aprender las intenninables lecciones magistrales de las plantas, de las 
piedras y de los animales. 

Y ya en un lenguaje menos poético, y algo más frío, hablaré de esas leccio­
nes en que tengo como maestros y maestras a los seres animados e inanimados, 
diminutos y grandes, que pueblan mi solar. Una primera gran lección que he 
aprendido de la relación que se establece con las plantas es que no se trata sólo 
de un compromiso: el compromiso de regarlas, podarlas, abonarlas; porque llega 
uno a encariñarse de tal manera con ellas, que el cuido y dedicación se convier­
ten en un verdadero deleite. Cuando uno va observando cómo crece una plantita 
diminuta, sobre un tronco que le sirve de apoyo, o cuando uno comprueba con 
tristeza que se secó aquella otra planta o que los zompopos acabaron con otra de 
más allá, entonces, uno puede ir cayendo cada vez más en la cuenta de que 
existe entre ellas y uno un vínculo tan fuerte, que no es exagerado llamarlo 
cariño y hasta enamoramiento o pasión. 

Porque dedicarse al cuido de las plantas puede llegar a convertirse en pasión, 
en parte fundamental de la realización del propio ser. Uno se siente pleno, feliz, 
volcado completamente a ellas. Y entonces operan los cortocircuitos: se com­
prende, por ejemplo, cómo el amor a los hijos es y debe ser como el que se le 
tiene a las plantas. Los dos amores son, por así decirlo, intercambiables; el uno 
es la metáfora del otro. 

Pero también puede establecerse otro corto circuito: el amor que se le tiene a 
un libro que se ha escrito o que se está escribiendo, es algo que puede asimilarse 
a aquel amor por los árboles y plantas; y uno puede ficcionar con que las correc­
ciones que se le hacen al libro son como "podas", y que pueden llevarse a cabo 
"injertos" de otros libros o artículos propios ajenos. En fin, que el libro mismo 
es la propia cosecha, y que uno puede volverse una y otra vez a la lectura del 
libro como se saborea el fruto que más gusta. 

Con todo lo anterior, ya podemos sacar algunas conclusiones: el jardinear puede 
convertirse en expresión no sólo del hobby por antomasia -distracción y diversión 
plena para el tiempo libre-, sino expresión de lo que debería ser el trabajo -todo 
trabajo- creativo, humanizador y plenificante (rebozante de goce y realización) 
para el ser humano. Un trabajo antípodas del enajenante trabajo explotador y 
robotizante, objeto de todas esas condenas que le dirigió a Carlos Marx. 

99 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Con un "trabajo" de jardinero como el mío ocurre en que uno no quisiera 
despegarse de él; en mi caso, dejarlo para ir a las labores de la UCA, por más 
que ellas ---cclno la de dar clases- sean algo grato para mí, es algo que me 
incomoda sobremanera. Comprende uno entonces lo que plantea Marcuse en su 
Hombre unidimencional: debería llegar la humanidad a un estadio de civiliza­
ción y realización tan plenas, que se considera como un trabajo altamente remu­
nerable, el cuido y el cultivo del jardín propio. 

Una concepción así, tan avanzada, coincide plenamente con el espíritu del 
adagio chino que aparece como epígrafe de este artículo: si uno quiere ser feliz 
toada la vida, pues debe entregarse en cuerpo y alma a la labor de jardinero. 

La segunda gran elección a partir del contacto con las plantas y animales de 
mi terreno: uno llega a distinguir con suma claridad qué o quiénes están con uno 
o contra uno. Si yo miro zompopos en la calle o en cualquier acera, procuro 
sortearlos; lo mismo hago con las hormigas y otros animalitos rastreros. Pero a 
los zompopos y los gusanos de mi terreno los combato a sangre y fuego. Segui­
do atiborro las cuevas de zompopos con un veneno fortísimo; porque si hay algo 
que me saca de quicio es ver retaceadas y destrozadas unas plantitas que hacía 
poco estaban lozanas y florecientes. 

Mi furia en contra de Baco -el hermoso perro Boxer de mi hija Ursula- iba 
por ahí: cuando me mordisqueaba alguna mata de platanillo o de sultanas, prác­
ticamente saltaba sobre él para jalarle las orejas o pegarle con un cincho. "-¡No 
le jalés las orejas -me decía Ursula-, ¿No sabés que ellas son la parte más 
sensible de los perros?!", "-¡pues que no me toque mis plantas, porque ellas 
son mi parte más sensible, y me duele que las destruyan!" La pugna con Baco 
terminó hace pocos meses: desgraciadamente un virus se lo consumió, apesar de 
los cuidas y desvelos de Ursula. Baco fue enterrado en el terreno: pasó a formar 
parte de los nutrientes de las plantas que a él tanto le gustaba mordisquear ... 

(Sin embargo, para ser justo con Baco, debo decir que de él guardo muchos 
recuerdos ... El rostro de los Boxer es de aspecto feroz y feo: ojos inyectando 
sangre, cachetes de un Bull-dog. Ahora bien, el de Baco era un rostro especial­
mente dulce: sus ojos miraban desde el fondo de una profunda triteza, como si 
anunciaran por adelantado su temprana muerte; y no desagradaban del todo sus 
mejillas y sus dientes. Era, además, un perro extremadamente noble: a pesar de 
que yo le daba duro cuando me desbarataba alguna de mis plantas, parecía 
olvidarse pronto del castigo y era capaz de ladrar alegremente alrededor mío 
cuando lo llamaba para jugar. Notoria era su vocación para el juego, tanto que 
quizás por su espíritu jugetón, más que por hambre o ganas de fastidiar, se daba 
a mordisquear mis plantas... Espectáculo fascinante era ver saltar a Baco casi 
dos metros de altura, cuando se le "toreaba" con una gorra o cualquier otra 
prenda de vestir; porque Baco poseía una agilidad pasmosa, a pesar de la fuerte 
musculatura que llegó a desarrollar. Nuestro Boxer albino murió cuando contaba 
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con poco más de un año; había luchado en silencio hasta el final. Y Arcadio me 
recuerda que debo poner en mi escrito que Baco nunca se quejó durante su larga 
y dolorosa enfermedad; sólo cuando Ursula le ponía inyeciones (yo ayudé a mi 
hija a ponerle dos inyecciones y antibióticos) se le oía chillar y retorcerse duran­
te breves momentos ... Ursula aún llora al recordar a su amado perro Baco, ese 
huésped cánido que estuvo tan poco tiempo entre nosotros. La Canela -Cana, 
Canoa, Canana, como también la llaman mis hijos- es la perra doberman de 
Arcadio; tuvo el virus antes que Baco, pero logró sobrevivir y, por ahora, es la 
única compañía canina que nos queda ... ¿Qué recordará de aquellas dos o tres 
escaramuzas que tuvo con Baco? ¿Sintió la muerte de su amigo? A saber. .. pero 
cierto es que también ella, desde hace poco tiempo, nos mira con ojos de una 
profunda tristeza ... ) 

¿Tengo derecho o no de agredir a un animal que me daña a mí o a mi 
propiedad? A veces aparecen coralillos debajo de los troncos; generalmente, los 
echamos con Arcadio en un bote o en una bolsa de plástico, para irlos a deposi­
tar luego a las montañas de Antiguo Cuscatlán. Sin embargo, hace unos días 
tuve que matar dos de ellos porque se habían metido dentro de la casa. Me dolió 
en el alma hacerlo, pero la norma que voy sacando cada vez más en claro es la 
siguiente: debo respetar a los animales que no nos agreden ni ponen peligro a 
nosotros, las personas de la casa o las plantas del terreno, aunque "desagrada­
bles" (a la vista, al tacto) o peligrosos: arañas, ciempiés, culebras, etc. Pero toda 
vez que se traspasen esa frontera o invadan nuestro espacio o "territorio", se 
convierten en el enemigo que se debe combatir y aun aniquilar ... Así, no tengo 
reparo en matar y aplastar cucarachas, zancudos, moscas o cualquier otro insecto 
portador de enfermedades ... como tampoco tengo reparo en defenderme con un 
palo o una piedra frente a un animal que me quiera morder. 

Estoy consciente, entonces, de que yo desempeño el papel de los depredadores 
de la naturaleza: ellos atacan y aun matan, pero para sobrevivir y para mantener 
el control de poblaciones animales (y aun vegetales) que pueden llegar a conver­
tirse en plagas. 

El punto está en que se puede extrapolar esa norma, y aplicarla a la vida social 
y cotidiana: en El Salvador violento de la actualidad, también hay personas que no 
sólo se parecen a, sino que se comportan como insectos o animales que amenazan 
nuestra seguridad familiar o individual. Entonces, uno cae en la cuenta de que se 
trata de ellos o nosotros ... En este orden de cosas, yo tengo muchos problemas con 
los motoristas de buses; porque para mí, el que vayan a alta velocidad o que se 
detengan más de la cuenta en una parada, constituye una agresión y· un irrespeto 
para los derechos míos y de los usuarios. Por eso "salto" reclamando airadamente ... 
Sé que corro peligro porque algún motorista o cobrador me puede resultar con un 
arma, tratando de asustarme o aun de agredirme ... Pero yo corro los riesgos. 
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Las leyes de funcionamiento de mi terreno me lo han "enseñado": para ser 
yo mismo, para que se me respete en lo que yo legítimamente quiero llegar a 
ser, debo abriqne espacio, en ocasiones, con golpes y codazos ... Es la "Ley del 
Monte", desgraciadamente ... Pero, para mantenerme en la línea de lo que quiero 
para mí y los míos, para defender mi patrimonio o mi espacio y "territorio" vital, 
debo tener coraje, debo asumir riesgos ... La condición humana se conquista aquí y 
ahora, con decisión y fiereza. Retroceder, amedrentarse, es dejar al agresor el cam­
po libre para que haga lo que quiera con uno y con todos los demás. 

Creo que, en gran medida, este dejar la inciativa al agresor es lo que está 
sucediendo hoy entre mis paisanos ... Me contaban el otro día que un bus se entretu­
vo largo rato en una parada; una señora, entonces, reclamó en voz alta al husero por 
la tardanza. El motorista se volvió de pronto y dijo fuertón: "-¿Quién habló?" ... Y 
la señora se calló y agachó la cabeza, confundiéndose entre todos los otros acobar­
dados pasajeros ... 

Quizás confluyan en esta actitud cobarde y hasta acomodaticia varios facto­
res: los recuerdos de la pasada guerra, los condicionamientos de una sociedad 
secularmente autoritaria, en la que padres, maestros y autoridades de todo tipo 
se han hecho sentir a base de gritos, golpes y humillaciones. Puede que también 
contribuya el alto grado de "valeverguismo": Esa curiosa mezcla de escepticis­
mo (ante la política y la vida humana o natural), de cobardía ( el "-¡yo no 
fui!") y de cuasi-cinismo ("-Me vale que despellejen a mi vecino; ¡Para qué se 
anda metiendo en bonches!"). Quizá hasta haya una vocación al sufrimiento a la 
resignación: tal como enseña la iglesia católica ("-¡Ponele la otra mejilla al que 
te golpeó en una!"). Y tal como ha sido la visión fatalista de las cosmogonías 
indígenas precolombinas. 

El hecho es que el Salvadoreño de hoy prefiere refugiarse en el silencio y el 
anonimato cuando se es objeto de alguna agresión ... La respuesta violenta sólo 
aparecerá cuando ese salvadoreño esté con sus tragos o tenga respaldo de un 
grupo, de una masa. Entonces sí, ese salvadoreño se vuelve corajudo, gritón, 
dicharachero, respondón, enamoradizo y hasta llorón ... Típico comportamiento, 
pues, de personalidades con problemas graves de malformación; personalidades 
atravesadas por algún conflicto básico aún no resuelto y que se va cargando año 
con año en la vida individual, y generación a generación en la vida colectiva: 

Tercera lección extraída del contacto con las plantas: la persuasión de estar 
habitando uno en un santuario ... Arboladura significa el conjunto de palos de un 
barco; también se refiere el término al entrecruzamiento de arcos en el interior 
del techo de una catedral gótica ... Pues bien, en mi terreno se entrecruzan de tal 
manera las ramas de los árboles, que ellas parecen la arboladura de un barco, 
pero mejor, de una catedral. Pues, tiene la sensación de estar en una "nave": 
bajo el cañon y bóvedas de una iglesia o bajo el entrecruzamiento de palos, 
velas y jarcias de una embarcación. 

102 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Pero esa sería la parte, podríamos decir, meramente "exterior", algo así como 
la composición arquitectónica ... Veamos ahora aspectos relacionados más con el 
"interior" del "edificio" ... Hace unos días llegó un señor a nuestro terreno para 
hacer una fumigación "ecológica": rociando ciertas sustancias orgánicas comba­
te cucarachas, pulgas, arañas, etc, etc. Pues el señor observó nuestro terreno y 
nuestro hábitat, y la conclusión que sacó es la siguiente: ustedes viven en un 
santuario; aquí hay bastante espacio y suficientes árboles para que la misma 
naturaleza controle las plagas: las lagartijas, por ejemplo, mantienen limpios de 
bichos los rincones no sólo del terreno, sino de la misma casa. Pero, además, el 
entorno natural, húmedo, umbroso y cubierto en varios lugares por una gruesa 
capa de humus, tiene el efecto de "llamar" a los arácnidos, ciempiés, gusanos y 
otros bichos; porque para ellos es más sabroso, cómodo y atractivo estar en esos 
nichos naturales, que dentro de la casa. 

Por razones de aislamiento, determinado lugar puede convertirse en una suerte 
de laboratorio, donde la vida ensaye formas inéditas respecto de otras partes. 
Así, Australia, que en un tiempo estuvo unida al conjunto Asia-Europa, se sepa­
ró de ellos para seguir sus propios derroteros; entre otras cosas, los mamíferos 
evolucionaron ahí siguiendo la línea de los marsupiales. El canguro es, dentro de 
esa línea de evolución, el animal más característico de ese continente; pero 
también apareció el lobo Marsupial, animal parecido a sus primos de los otros 
continentes, pero con un marsupio o bolsa para llevar a sus crías ... Madagascar, 
isla unida originalmete al África, se separó luego de ella y por eso quedaron 
aislado en Madagascar los lemures, esos eslabones vivientes entre los micoleones 
y los simios. También ahí se preservaron formas vegetales muy antiguas, tales 
como helechos -plantas antecesoras de los verdaderos árboles- los cuales 
conforman aún bosques muy espesos. 

Ahora bien, ¿por qué la referencia a esos reservorios ecológicos, verdaderos 
santuarios donde la vida ensayó formas nuevas o preservó formas antiguas? 
Pues porque creo que mi arboleda es uno de aquellos topoi experimentales de la 
naturaleza. Revisemos algunas de sus características: (a) está densamente pobla­
da de árboles y bastante aislada respecto del resto de la cubierta boscosa de 
Antiguo Cuscatlán; (b) sus pequeñas dimensiones derivan en una alta concentra­
ción de sus poderes germanativo-creativos; algo así como si se tratara de un 
envasado o quintaesenciado de alguna sustancia alquímica de vida permanente. 

Esto que estoy diciendo puede sonar a cuentos de hadas o duendes; pero a 
las pruebas me remito; por ejemplo, basta levantar una piedra o un tronco, 
remover la hojarasca o arrancar un pedacito de corteza de algún árbol, para que 
salten retorciéndose las lombrises de tierra, huyan torpemente los escarabajos de 
la madera o que toda una colonia de hormigas se apresure a transportar sus 
huevos a otra parte más segura. 

En ese peculiar frasco de humus y nutrientes, la vida y la muerte bullen por 
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doquier, y creo que un oído atento hasta podría escuchar el crujido de las formas 

animales y vegetales germinando o disolviéndose en un mismo y trenzado ciclo 
de vida y muette (cuando las copas de los eucaliptos sembrados en la calle se 

cubrían de flores, acudían miles y miles de abejas, avispas y abejorros; entonces, 
su zumbido era tan fuerte que parecía el motor de un automóvil en marcha. 

Ahora que ya no existen esos árboles, no se escucha tan intenso el zumbido de 

aquellos insectos libadores de la miel; pero, en cambio, en los árboles del terre­
no han proliferado panales y colmenas silvestres, y sus formas caprichosas -un 

panal parece horno de panadero--- colman casi todos los espacios disponibles). 

Otro ejemplo: hace unos meses, Francisco Serrano -biólogo y ecologista de 

primera línea- escribió un artículo sobre las ventajas que reportaría una 
reforestación sistemática en El Salvador; decía él que en Canadá y en Chile se 
ha logrado, a base de incentivos económicos y de concientización, que se propa­
guen los bosques de pinos. En nuestro país se podría hacer lo mismo --concluía 
Serrano--, máxime que aquí los pinos crecen tres veces más rápido que en Chile 
y en Canadá. 

"-¡Ajá! -me dije- ¡En mi propio terreno tengo yo la prueba de lo que 

sostiene el amigo articulista ... !" En efecto, el pino ese que sembré hace 21 años 
(al poco de nacer Arcadio) y que lo he llamado el Axis Mundi ha alcanzado casi 

los 30 metros de altura; además, los árboles de fuego que tienen la misma edad, 

causan asombro por su grosor de casi dos metros ... 

Ahí pues, en esa mi probeta se me han crecido los árboles de tal manera que 

hasta podría preguntarse uno si han rebasado los límites mismos de seguridad. 

(Quizás ya es hora de contratar a un miquero para que cape o pode los árboles 
que puedan representar algún peligro ... ) 

Bueno, lo cierto es que mi Arboleda es un santuario donde permanentemente 
se le rinde culto a la vida; donde cada instante se está oficiando la ceremonia esa 

de la vida-muerte concatenadas, como en una permanente ebullición. Ahí, enton­
ces, tengo servida mi pequeñísima poción de caldo o sopa primordiales; tengo 
en un cuenco el cieno aquel --quizás el khem o barro del Nilo-- de donde se 
originaron todas las formas de vida ... Y ante ese milagro me postro y me extasío 

con un agradecimiento de verdad infinito. 

Dado, pues, que la Arboleda es un lugar sagrado donde se puede estar lle­

vando a cabo un experimento trascedental para la vida, la lección es que debo 

estar muy atento para poder contribuir muy decisivamente en su desarrollo y, tal 

vez, en su feliz culminación. Más adelante, en otro apartado, retomaré el hilo de esa 

idea: ¿Qué es lo que se está cociendo en ese caldero en que hierve sustancia 
primordial? ¿Qué saldrá de todo eso: un homúnculo al estilo del que formó Wagner, 

el fámulo del Fausto de Goethe? Por ahora, voy a continuar con algunas lecciones 

más, derivadas del contacto estrecho con los árboles y plantas de mi arboleda. 

104 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Cuarta lección: para quien sabe percibir, las plantas pueden ser fuente de los 
más variados y profundos sentimientos y emociones: relacionados con la expe­
riencia estética, con vivencias de ternura y con persuasiones casi mágicas o 
místicas acerca de la seguridad propia y de los suyos. 

En cuanto a lo estético, he de comenzar diciendo que mi Arboleda puede 
verse como un fresco natural y viviente, una composición animada cuyos módu­
los han sido en las más diversas posiciones. La cosa es que, dependiendo de la 
esquina o ángulo que uno escoja, así resaltarán formas, volúmenes y colores; 
podrán verse mejor los nidos de las ardillas, y apreciar el colorido de algunas 
flores que se empeñan en adornar las copas de lo árboles más altos. 

Ya hablaba yo de la arboladura o entrecruzamiento de ramas, formando arcos 
como los de una iglesia; ahora quiero insistir en ese carácter barroco -"abierto" de 
la composición arbórea ... Dice Umberto Eco en su Obra Abierta que lo propio 
de las obras artísticas barrocas (escultura, pintura y aun música y literatura) es 
su apertura: no sólo permiten el punto de vista único como las obras clasicistas, 
donde todo parece estar ya hecho, conformando, y frente a las cuales al 
contemplador no le toca sino amoldarse a lo prescrito por el autor; en ellas, un 
contemplador puede ubicarse buscando un ángulo visual u otro. Dependiendo, 
entonces, de los diferentes puntos de vista, así producirá la obra efectos llamati­
vos y variados. El entrecruzamiento de formas y vólumenes (sobre todo en las 
obras escultóricas) hará que la luz sugiera la aparición de figuras a cual más 
extrañas. Pero será el espectador quien encuentre y complete los diferentes "men­
sajes". Se delega, pues, en el espectador un papel sumamente importante; él 
resulta siendo un verdadero co-creador ... Hasta ahí más o menos lo planteado, 
más o menos, por Eco. 

En mi Arboleda la composición es abigarrada -recurrencia barroca la mía, 
¿no?-: las ramas de ciertos árboles ya han sido cubiertas casi plenamente por 
filodendros de varios tipos: ahí hay manos de león, brasil, piñanona, corazoncitos 
y carita de burro; ahí el cactus trepador tiene la osadía de florecer sobre las 
ramas más altas del pino Axis Mundi y otros, y sólo levantando bien la vista 
pueden apreciarse sus hermosas flores: una, campanas enormes de 15 cm de 
diámetro y de color amarillento con festones blancos. En otra parte, una enreda­
dera espinosa que parece brezo, se ha apoderado de un pino hasta casi secarlo; 
sus flores rojas aparecen muy alto, buscando la luz del sol... 

Pero la "carnívora" de entre todas las trepadoras es la veranera de flores 
anaranjadas; ella se encaramó ya encima de varios árboles frutales y se los 
"chupó" materialmente: un almendro, un marañón amarillo, un paterno y un 
aguacate que lucha aún por mantener sus ramas fuera del alcance de la fatal 
enredadera ... El tronco de la devoradora es ya de un grosor considerable como el 
de un árbol, y a mí sólo me recuerda la veranera que está en la biblioteca 
Gallardo ... porque por ese camino va la mía. 
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Bueno, la voracidad de la veranera es tal que un pino alto y no tan delgado 
se ha doblegado por el peso de la planta huésped, y yo creo que está a punto de 
quebrarse o set:arse ... El colmo es que los tentáculos espinosos de nuestra "car­
nívora" ya están buscando al Axis Mundi, de modo que a la vuelta de algunos 
años también ese pino va a ser invadido ... Ahora bien, ¿ Y por qué tolero a esa 
veranera invasora? ¿No que es una amenaza para los árboles cercanos a ella? 

Por lo demás, ciertamente no es todo lo estético que se diga la ramazón o 
chaparro que se ha formado sobre la terraza que da al cuarto de Cayo . . .  Sin 
embargo, en este caso, lo feo equivale sólo a las prosaicas barillas de un para­
guas o a la armazón de alambre del interior de una piñata. Ese feo chaparro es el 
necesario sostén de varias bellezas: por de pronto, en él se esconden cantidad de 
nidos de tortolitas y de palomas ala blanca; de él cuelgan panales... Además, 
gran parte de la maraña de bejucos reposa sobre la mitad del techo de la casa, 
sirviendo como un colchón protector y refrigerante ante los rayos del sol. 

Lo más asombroso de todo esto es que cuando la veranera florece (durante 
los meses de enero a abril, aproximadamente), se cubren de un hermosísimo 
manto anaranjado salmón los árboles y el techo de la casa. Aparece, entonces, la 
tela multicolor y alegre de una sombrilla tropical y playera ... Pero, además, para 
contemplar en toda su belleza el espectáculo, hay que salir a la calle, a situarse a 
varias cuadras de distancia, en alguna parte de las nuevas colonias de Antiguo 
Cuscatlán ... Entonces, la carpa anaranjada reluce con todo su esplendor, y uno 
piensa: "-¡Sólo por ver esto vale la pena aguantar un poco de molestias que mi 
veranera "carnívora ocasiona". 

De hecho, todo el conjunto de los pinos más altos y de los árboles de fuego 
floreados puede ser mejor apreciado si se contempla desde algún lugar lejano, 
incluso desde alguna montaña de las que rodean Antiguo Cuscatlán ... La vaste­
dad de la arboleda le invita, le pide a uno de contemplador que escoja y ensaye 
las perspectivas más caprichosas. Ella misma lo insta a uno a ser como el pintor 
buscando el mejor ángulo para su cuadro; ella empuja a ser artista. 

Para mí, gran parte de la dicha que me proporciona la Arboleda consiste en 
andar buscando vistas vuevas; aunque yo ya tengo mi perspectiva preferida; y 
cuando llegan mis amigos es a ese lugar adonde los llevo, porque ahí puede 
apreciarse con toda su esplendorosa belleza ese mural de mi arboleda. . .  Y no 
creo exagerar al decir que ahí hay pinceladas impresionistas y hasta cubistas. 
Ahí el pintor Naif o primitivista podría encandilarse y entregarse durante días y 
aun semanas a tratar de reproducir todo ese trenzado de lianas, bejucos y hojas 
diminutas, alternando con las gigantescas ... Ahí, desde ese mi rincón recorre la 
mirada todos los niveles de la elvación; porque, a medida que uno se embebe en 
lo físico y natural, pueden ir brotando emociones y sensaciones cada vez más 
sutiles y delicadas en el orden espiritual. . . 

106 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Para no cansar más con respecto a los efectos plástico-estéticos suscitados 
por las plantas, voy a concluir diciendo que mi arboleda es muy fotogénica: las 
fotos donde los árboles y plantas aparecen en primer plano o como fondo de 
personas y animales son especialmente llamativas; aun en las fotos blanco y 
negro resaltan lo gigantesco de las hojas de la mano de león o los juegos de 
luces y sombras. No digamos las fotos a colores: en ellas impresionan los variados 
tonos de verde, contrastado con un mosaico de rojos y amarillos de las flores. Total 
que cualquiera sale "bonito" con un decorado o con un fondo como ese. 

En lo referente a los sentimientos de ternura, he de decir que me puede 
enternecer hasta las lágrimas el comprobar cómo ha logrado progresar una plan­
tita que yo ya daba por muerta, o cómo apareció de pronto un caracol, cuando 
ya parecía que esos animalitos se habían marchado definitivamente del jardín ... 
La suavidad y la delicadeza, asociadas al trato con las plantas, pueden predispo­
ner para que afloren sentimientos tan hermosos como la ternura. En ese marco, 
voy a presentar ahora unos poemas inéditos: tres dedicados a mi hija Ursula y 
otro dedicado a mi hijo William Alexander, muerto en 1992. 

Aunque sea sólo tu voz, 
mi niña. 
Aunque sea tu foto 
o un dibujo a medio hacer. 
Aunque sea tu risa 
tu adiós o tu reclamo. 
Aunque sea tu irte 
despacio a la escuela 
y mi tristeza más honda. 
Aunque sólo sea 
no importa. 
Me llenás el espacio 
y aparecen las constelaciones 
a pleno mediodía 
y lloro en silencio 
mi dicha 
aunque sea que te tenga 
lejana 
y distante. 

7 de mayo de 1989 
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1 1  

¿En que universos andás 
niña mía 

cuando estás donnida? 

Contemplo 
tu carita morena 
reposando 
flotando en el sueño 
y me digo: 
mi niña viaja ahora 
por nebulosas lejanas, 
se para 
a comprar frutas 

en planetas 
que visitó El Principito. 

Ríe 

quizás con muñecas 
que le salen al paso 
y la invitan a tomar el té 
en sus tacitas 
de china o de peltre. 

Mi niña está ausente 
distante 
porque hay años luz 
en los sueños 
de un niño. 

"-Papi estás ahí? 
¡No te vayás! 
Quedáte conmigo 
donnido ... " 

Y mi niña sigue viajando 
en su sueño 
flotando 
como una pequeña astronauta 
y yo 
contemplando 
siguiéndole el curso 
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sabiendo que habrá de volver 
cuando se despierte 
porque va atada a mí 
fuertemente 
con las amarras 
del alma. 

6 de Mayo de 1990 

III 

Sé que estás dormida 
en tu casa 
mi niña 
Ursulita 
mientras yo aquí 
junto a mi máquina de escribir 
trabajo en un artículo 
sobre Roque Dalton. 

Me detengo un momento 
y pienso 
y divago. 
Mi corazón navegante 
despliega sus velas 
y te visita en silencio. 

Buenas noches, mi niña. 
Te beso en la frente 
te arropo 
y retoma mi corazón marinero 
a la playa 
a la isla 
al lugar donde fabrico 
mi red de palabras 
para seguir apresando 
ilusiones 
y sueños. 

Buenas noches, 
mi niña. 
Desde lejos 
desde este mi faro 
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mi corazón atento 
vigila 

t y acompaña tu sueño. 

23 de Agosto de 1991 

IV 

A William Alejandro 

Hijo 
te me fuiste 
sin apenas conocerte. 
Dicen que eras mi vivo retrato: 
la nariz grande 

la barbilla 
los ojos vivaces 
y la frente amplia, 
muy amplia. 

Viniste a la vida 
por sólo tres meses 
y te asomaste apenas 
a su pequeña ventana. 
¿Qué te llevás de recuerdos, 
mi niño? 
¿Qué miraste? 
¿Qué imágenes se grabaron en tus ojos de ángel, 
en tu mente? 
¿Qué irás a contar 
a tus compañeritos de estancia 

cuando te pregunten: 
y cómo era eso, 
cómo es ese lugar donde dicen que hay guerra 
miseria 

y llanto? 

¿Es verdad o mentira 
que allá sólo se sufre 
y que es preferible este limbo 
donde no hay padres ni madres 
pero tampoco se padece sed ni frío? 
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Te me fuiste yendo 
mi niño 
lentamente. 
No sé qué pensaste de mí 
porque de tu mamá 
ciertamente 
conociste su afecto. 
La redondez y lo dulce 
se imprimió en tus deditos 
y en tu boca sedienta 
de leche y de mimos. 

No sé si me viste 
entre sueños 
mi niño. 
No sé si en los labios de tu madre 
alguna vez 
escuchaste mi nombre. 
Pero cuando te marchaste 
cuando decidiste partir 
como El Principito 
hacia planetas y estrellas 
de un cosmos lejano 
parte de mí 
se puso en movimiento 
empezó a viajar 
a flotar 
con la inagravidez del astronauta 
en pleno vuelo 
con la pericia con que echan al vuelo 
y planean su amor 
los amantes. 

Cada noche 
cuando llevo la vista 
y mi ilusión camina 
entre luceros 
y nubes 
y silencios 
voy detrás de ti 
hijo mío. 

Esperame. 
Un día de estos 
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en alguna estrella 
te alcanzo. 

25 de marzo de 1992 

Aunque los poemas dedicados a Ursula no hayan sido compuestos en la 
Arboleda porque yo no vivía ahí por esos días -padecía el exilio-, sin embar­
go, los traigo a cuento porque a veces recito de memoria alguna de sus partes 
mientras mi hija duenne y yo ando por ahí regando viendo mis plantas durante 
la noche: Ursula es ya una muchacha de 18  años, pero igual me suscita una 
infinita ternura, como cuando era una niña de ocho o nueve años. 

Como los poemas anteriores dedicados a Ursula, en el poema dedicado a mi 
hijo muerto se expresa una enonne nostalgia y tristeza. Me doy cuenta ahora de 
que la separación, el exilio respecto a la Arboleda acentuaban la natural tristeza 
por la separación y aun la muerte del hijo. Ahora, el contacto más directo con 
mis árboles y las plantas, ha atenuado la tristeza y ésta me ha ido transformando 
en algo así como en una nostalgia cósmica, sobre la cual volveré en otra oca­
sión, pero, en todo caso, un sentimiento más optimista y más cercano a eso que 
estamos definiendo como ternura. 

En cuanto al sentimiento o persuasión de seguridad mía y de mis allegados, 
tengo alguna anécdota que contar y varias reflexiones que hacer ... Hace un par 
de años, Luisa me dijo, en el transcurso de una conversación, que ella práctica­
mente me veneraba con un santo y que, en ciertos momentos, pensaba en mí 
para pedinne mentalmente algún favor. "-¡Hasta te he soñado caminando sobre 
las aguas del mar ... !", concluyó riéndose divertida. 

Lo curioso del caso fue que también por esos mismos días a mí me había 
ocurrido algo parecido, respecto de ella y de otras personas cercanas a mí. "­
Yo le pido mentalmente a mis hijos, a Luisa (! ! !) para que me den fuerzas y así 
poder salir avante en los grandes y pequeños problemas de cada día. Porque, del 
mismo modo que le ruego y oro a mi papá (ya muerto), a mis antepasados y a 
Ellacuría & Cía, así también lo puedo hacer con personas aún vivas". 

Asombrados, comentamos Luisa y yo esa suerte de telepatía, a través de la 
cual nos comunicamos algunas veces ideas e intuiciones y hasta sueños; también 
reflexionamo'i un poco acerca de la verdad que podía estar contenida en esa 
nuestra intuición de entonces: "Si amamos profundamente a alguien, eso quiere 
decir que esa energía positiva -y hasta lumínica, podríamos añadir-, nos inva­
de, de modo que con sólo recordar a los hijos o a otra persona y ser amados, uno 
es capaz de irradiar alegría; es decir, uno puede "brillar" de contento ("¡-Cómo 
te brillan los ojos cuando hablás de ella!", dicen los amigos a un hombre enamo­
rado) y contagiar a otros con su optimismo y su contentamiento". 
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En este orden de cosas continué yo reflexionando: la llamada santidad atri­
buida a alguna persona u otro ser (un poste totémico, por ejemplo) no sería, en 
último término, sino la "virtud" que tiene ese alguien venerado, de producir en 
nosotros sensaciones de tranquilidad espiritual y la seguridad plena de conseguir 
algo que anhelemos con vehemencia. "Santo", pues, es quien hace brotar de 
nuestro ser interior los más delicados sentimientos y emociones, a la par que 
permite acrecer la seguridad en nosotros mismos y en la asequibilidad de nues­
tros proyectos. 

La aplicación de esos conceptos no paró ahí. .. Ahora estoy convencido de 
que mis árboles y plantas también tienen "virtud" y de que están formando sobre 
mí y los míos una especie de coraza invisible pero protectora ... Sé que nunca 
podrán hacerme daño (el otro día, a resultas de un viento huracanado, cayó una 
gigantesca rama seca de un árbol de fuego; pero en un tiempo y en un lugar 
donde nadie corrió ningún peligro); y no sólo eso: sé perfectamente qué árboles 
y plantas de mi Arboleda están captando el amor y la dedicación con que me 
entrego a ellos. Yo percibo a cada momento su agradecimiento, bajo la forma de 
una hermosa flor que acaba de brotar o de un aroma que me sorprende pronto. 
Es como si me dijeran: "-¡Schiittt... fíjate en esa florcita ... olé aquel aroma ... ! 
¡Contemplá lo hermosas que lucimos ahora para vos!" 

Por eso, yo les pido a mis plantas que me protejan a mis hijos; que los 
defiendan de todo mal. Ellas son, pues, como "la magnífica" que llevan en su 
cartera ciertos devotos creyentes; o como la piedra del rayo, extraída a base de 
agilidad y valor de una culebra zumbadora y que vuelve prácticamente invulne­
rable a quien la porta; o, en todo caso, equivale la protección de mi Arboleda a 
un buen baño de agua de ruda, esa planta tan olorosa que espanta las enfermeda­
des y los malos duendes ... En suma, en estos últimos meses creo que he sellado, 
casi con un pacto, mi "devoción" por las plantas y seres animados e inanimados 
de mi Arboleda. Y "devoción" no sólo en el sentido de dedicación fiel a su 
cuido, sino en el sentido de "fe" en ellas ... Soy un devoto ferviente de la santería 
de lianas, bejucos, piedras y seres entre reales y totalmente imaginarios que 
constituyen mi Arboleda ... 

Hay algo que yo no domino todavía; esto es, la repercusión que tienen en mí 
las salidas nocturnas de mis hijos, Arcadio y Ursula. Cuando alguno de ellos se 
tarda durante la noche o madrugada más de la hora prevista, entonces entro en 
una dinámica de ansiedad que no para fácilmente ... No duermo y me dedico a 
dar vueltas y vueltas, como si fuera león enjaulado; porque comienzo a imagi­
narme lo peor que puede estarles pasando ... Claro, en un país con tan alto índice 
de criminalidad, todo puede ocurrir. Arcadio, sin embargo, me insiste en que he 
de confiar en ellos: ya saben cuidarse y, además uno no puede estar piensa y 
piensa en que algo malo ha de ocurrir, porque entonces uno sí puede estar 
"llamando" la desgracia ... Yo sé que debo aprender a "soltar" a mis hijos; asu-
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mir que su realización personal pasa por el riesgo de que algo grave les advenga 
a lo largo de sus andanzas ... 

Hace unos·"meses, Arcadio compró una moto pandillera que, aunque viejita, 
todavía tiene buena estampa. Es su niña bonita: pasa horas enteras limpiándola, 
reparándola o simplemente contemplándola. Yo le advierto continuamente acer­
ca del peligro. "-Pero, papá, no tenés que preocuparte; yo soy prudente y 
siempre manejo despacio . . .  ahora, si algo ha de pasarme, pues qué le voy a 
hacer ... !" 

Un día de estos me dijo: "-Fíjate que acabo de ver un programa de la tele 
cómo dos vulcanólogos japoneses eran arrastrados por la lava, cuando examina­
ban un volcán en erupción; el miembro del grupo que se salvó, pudo filmar la 
muerte de sus colegas . . . ¡Qué chivo : ellos murieron en aras de su profesión . . .  
haciendo lo que les gustaba!" 

El imaginarme que algo puede pasarles a mis hijos no es fundamentalmente 
una manifestación paranoica -aunque algo de eso haya-; es un temor bien 
fundado. Pero aun así, debo soltarlos .. . debo aprender a dejarlos en libertad, no 
sólo en cuanto a su comportamiento y dosificación de sus responsabilidades y 
tiempo libre -lo cual yo hago bastante bien-, sino en cuanto a tiempo y 
espacio psíquicos. Porque uno puede acaparar o copar a alguien con el pensa­
miento ... "-Fíjate que yo no me siento a gusto en una fiesta si sé que vos, papá, 
estás pasando angustias -me dice Ursula-. Ni vos ni yo estamos tranquilos, 
porque siento que estás allá a lo lejos como observándome nervioso, agitado .. . " 

Soltar a los hijos, dejarlos que vuelen implica, pues, liberarlos de una tutela 
demasiado pegajosa y absorbente, aun en el terreno de lo mental. Y eso es algo 
que se dice muy pronto y que puede captarse con cierta facilidad en teoría; pero 
cuando se trata de ponerlo en práctica ... cuesta enormemente. "-Es casi como 
"matar" a los hijos -me decía el amigo Herman Rosa-, porque así como en un 
tiempo uno tiene que convertirse en "parricida" y en "matricida", en cuanto debe 
'matar' la independencia respecto a los padres; ser "filiocida" y "matar" la tam­
bién dependencia enfermiza que se puede mantener con los hijos". 

Pero yo creo que, más bien, uno es el que debe "morir" a los hijos .. . Cuando 
yo me liberé de la dependencia malsana que caracterizaba mi relación con las 
mujeres, me sentí "resucitado". Porque para llegar al estado de liberación, yo 
debí pasar por un trance de muerte, y esto de modo casi literal. Fue una prueba 
de iniciación en la que tuve el "acompañamiento" de Luisa; fue tan parecida a 
esos "pasajes de tránsito" a que son sometidos hombres y mujeres, en el seno de 
algunas culturas mal llamadas primitivas. Para pasar de la infancia a la adoles­
cencia, y de esta a la adultez, hay pruebas sumamente severas; la película "Un 
hombre llamado Caballo" da cuenta de esas bárbaras pruebas a que eran someti­
dos los jóvenes que querían ganar su estatus de guerreros: les perforaban la piel 
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del pecho con unos palos; así debían danzar horas y horas, hasta que la piel se 
rompía y los jóvenes caían exhaustos. 

En esos "pasajes de tránsito" se experimenta un dolor o una depresión tan 
intensa que uno cree morir. Y ésa es la idea: pasar de una etapa a otra en la vida 
equivale a hacer morir la vieja piel, despojarse de la vestidura roída y caduca, 
para estrenar después un traje -alma y cuerpo-- nuevo. Por eso, la culebra, que 
cambia de piel fue venerada por nuestros ante pasados precolombinos como 
símbolo sagrado de todas las renovaciones naturales y humanas. 

Uno de los arriates de mi jardín está dedicado al Xipe-Totec: el dios que 
cambia de piel, como cambia la piel la madre naturaleza cuando se cubre de una 
nueva cubierta vegetal al comienzo de la época de lluvias. Mi Xipe-Totec es un 
ídolo de piedra, feo y deforme como casi todos los dioses precolombinos; pero 
para mí tiene un alto valor simbólico: está casi completamente cubierto de mus­
go verde y afelpado, fresco y brilloso. Él representa vívidamente la renovación 
constante que yo quiero para mí y para las personas que amo. Es el dios que 
preside mi Arboleda . . .  Por él estoy aprendiendo a dejar que mis hijos se enrolen 
en sus personales e intransferibles cadenas de transformaciones . . .  Habré pasado 
la prueba cuando comprenda íntegramente --con el cerebro y con el corazón­
que mis hijos tiene derecho a elegir el rumbo de sus vidas , y hasta el rumbo de 
sus muertes . . .  ¡Que el Xipe-Totec me instruya! ¡Que mi santa Arboleda me 
colme de docta sabiduría par aceptar con naturalidad ese trenzado maravilloso 
de la vida y de la muerte, aunque eso signifique en algún momento la pérdida de 
alguno de mis seres queridos! 

Mi hijo Arcadio -Cayo, como le decimos- es muy tranquilo en eso de 
ponerle buena cara a lo que venga. Ya conté en otra parte cómo se libró de 
morir en el accidente de Aviateca, en 1995. Pues bien, al cumplirse un año de la 
tragedia aérea, mi hijo viajó al volcán Chinchontepec, San Vicente, al lugar 
mismo de los hechos. Me cuenta Cayo que -todavía se veían restos del avión 
por todas partes . . .  El tomó una bandeja para servir comida, un plástico de una 
ventanilla y una pequeña lámina donde iba la salida del aire acondicionado y la 
luz correspondientes a cada uno de los asientos ... Los guarda aún como reli­
quias. Pero, además, trajo una bromelia (gallito) que, al poco tiempo de llegar a 
la casa, dio una flor roja muy hermosa ... Para Cayo, el viaje ése fue una especie 
de ex-voto: reconocimiento agradecido de que él pudo haber muerto ahí y de 
que a saber por qué designios no le tocó entonces. La bromelia, amarrada ahora 
a un árbol, es un silencioso recordatorio para Cayo y para todos nosotros en la 
Arboleda. 

J. Conservando el patrimonio axiológico y natural 

Mi papá cuidaba su jardín día con día; tenía también varias cosas que consti­
tuían algo así como un tesoro: el retrato de la abuela con alguno de sus nietos, el 
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primer trompo que tuvo cuando cipote, una campanita de bronce, varios libros 
empastados; pero, ante todo, su colección de figuras para el "nacimiento" de las 
fiestas navideñis: alrededor de cien, de varios tamaños: desde unas grandes de 
unos 60 cm, hasta otras pequeñitas, de apenas 5 cm ... 

Sin embargo, al morir mi papá en 1 989, comenzó el deterioro de su tesoro: el 
jardín fue descuidado, hasta el punto que se perdieron algunas plantas, y el 
aspecto general ya no es ni la sombra de su mejor época. En cuanto a los 
objetos, han ido desapareciendo o deteriorándose. Quizás los que han tenido 
mejor suerte han sido las figuras del "nacimiento": están prácticamente todas en 
buen estado; pero tampoco ellas reciben ahora la atención esmerada que les 
prodigaba mi papá: apenas si salen algunas de ellas a lucirse cuando es diciem­
bre la familia arma un remedo de "nacimiento" (comparado con el monumental 
que acostumbraba hacer mi papá). En suma, eso que constituía la posesión más 
querida de mi padre ¡su patrimonio! ha ido cayendo en el olvido porque noso­
tros sus hijos y depositarios de su herencia, no fuimos capaces de tomar como 
propias esas responsabilidades. Y esto, a pesar de que todos veneramos la me­
moria de nuestro padre, y de que intentamos emularlo en muchas cosas: su amor 
inclaudicable por los suyos, su honestidad a toda prueba, su dedicación al arte y 
a la poesía, y el cultivo y conservación de las plantas. 

¿Paradójico, no? Teniendo tanto en común con mi padre, ¡No pude ser un 
verdadero continuador de sus aficiones y devociones!. .. Pero, por ahí creo que 
viene la cosa: la estima que mi papá le tenía a ciertos objetos, actividades, 
personas y lugares, ya no puedo tenerla yo con la misma intensidad, por más que 
me empeñe en ser fiel a su memoria. Y esto es lógico: mis focos de atención y de 
interés están puestos en otros objetos, lugares y personas. Pienso que sigo siendo 
fiel a los valores fundamentales que me inculcaron mis progenitores, en la medida 
en que trato de plasmarlos y hacerlos vida en lugares, personas y objetos que a mí, 
en lo particular, me llaman la atención ... Así, el amor al arte y a la poesía que 
heredé de mi padre tiene otras concreciones distintas suyas: me gusta otra música (a 
él le encantaban las baladas de Agustín Lara) y leo otros libros de poesía (sus 
predilectos eran Amado Nervo, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío). 

Mi pasión por la jardinería también a él se la debo, aunque mi "pila" sea ya 
no el jardín que él cuidaba, sino la Arboleda de Antiguo Cuscatlán ... En resumi­
das cuentas, el patrimonio y la herencia dejada por nuestros padres a nosotros 
sus hijos, hace referencia, más que a objetos y lugares concretos, a un conjunto 
de valoraciones acerca de las personas, lugares y cosas. Estas valoraciones --o 
valores, algo que suena más enfático-- podrán aplicarse y hacerse realidad con­
creta en escenarios diferentes a aquellos en los cuales transcurrieron las activida­
des y aficiones de nuestros padres. Por todo lo cual, puedo decir con bastante 
seguridad que en mí se continúa el espíritu de mi padre, porque soy fiel a los 
grandes valores que alentaron su vida. Participo, pues, de su mismo aliento vital. 
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Sin embargo, creo que en estos momentos las cosas han cambiado un tanto 
para nuestro grupo familiar; de modo que patrimonio sí tiene que ver mucho con 
la materialdad: la Arboleda de Antiguo Cuscatlán sólo será de Arcadio y de 
Ursula (no como en el caso de mi papá, cuyo patrimonio quedó como algo 

indiferenciado respecto a nosotros sus hijos), en ese orden de cosas, me preocu­
paba hace unos meses el que Cayo no acabara de responsabilizarse de ciertas 
tareas domésticas. "-Hijo, ¿porqué no mantenés limpia esta terraza que da a tu 
apartamento? Si yo no hubiera sembrado plantas en este arriate, ¿no creés que 
seguiría la pura tierra, como antes estaba? ¡ Y eso que está al ladito tuyo!" 

Pero mi hijo ha asumido estas tareas: hace poco limpió el  techo del aparta­
mento y tapó la gotera que le mojaba la ropa y los libros. Yo le insisto: "-Si 
vos no tomás esto como cosa tuya, pues puede llegar un día que se aparezca una 
compañera o esposa tuya, que decida botar los árboles y encementarlo todo ... " 
"-¡No, papá, eso no va pasar; no te preocupés!". 

"Como a ellos no les costó nada ni la casa ni el terreno como ellos no tienen 
que pagar comida, luz o agua; por eso es que no asumen como propias tareas y 
responsabilidades de la casa ... Y esperan que esté papi o mami para solucionar­

les los problemas". Esta es la etiqueta que uno estaría tentado a ponerle a la 
desidia y apatía de los hijos ... Pero la clave para que eso no se convierta en una 
triste realidad está en lograr que ellos vayan asumiendo, en la práctica, un fuerte 
sentido de pertenencia ... A base de pláticas con Cayo y Ursula; pero, sobre todo, 
a base de hacer cosas juntos, vamos logrando que se fortalezca ese interés por la 
casa y su entorno ... 

Con Cayo cortamos cada mes, más o menos, la grama San Agustín del arria­

te de la calle; nos ponemos, con ladrillos y cemento, a construir arriates alrede­
dor de los árboles; barremos el terreno de vez en cuando, y procuramos ayudar­
nos en todas las tareas domésticas, cuando no llega la empleada. 

¡Sentido de pertenencia: esta es Mi casa, Mi terreno, y de Mi dependen que 
estén limpios y dé gusto estar ahí. .. ! ¡ Pero también yo pertenezco a ellos: soy 
una pieza clave en el funcionamiento y en la vida de este hábitat! Pues bien, 
hagamos ahora una extrapolación a lo que está ocurriendo aquí en El Salvador ... 

Hace unos meses apareció el documento "Bases para elaborar un Plan de 
Nación". Discutible en cuanto a sus fundamentos ideológicos y propósitos rea­
les, pero el documento es loable, sin embargo, en cuanto al espíritu que aparece 
alentarlo: lograr que todos los salvadoreños se pongan a pensar sobre su país; 
que se reúnan a debatir acerca de qué país quieren para sus hijos y descendien­

tes. El documento apela, pues, a lo que debería ser una preocupación básica de 
todos: el tomar como propio el destino nacional... Hoy por hoy, no existe esa 
preocupación ... por múltiples razones históricas que no podemos examinar aquí. 
Pero, lo cierto es que uno de los problemas que nos agobia es de raíz actitudinal: 
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los salvadoreños no tienen verdadero sentido de pertenencia, a pesar de todas las 
proclamas nostálgicas y sentimentaloides de quienes, estando fuera, añoran el 
sabor de las pup¡isas o del chilate con núegados ... 

Porque no es casualidad el que tantos y tantos miles de salvadoreños quieran 
irse a los E.U. a probar mejor suerte. ¡Ah, es que se piensan ir para mandar 
ayuda a sus familiares; además, no más puedan se regresan al terruño ... ! barata; 
el hecho es que aquí en el país te sentís como de paso ¡a ti qué te va importar 
que la basura se amontone formando volcanes en las calles, barrios y aun en 
ciudades! (si algo llama la atención a los extranjeros es esa suciedad que se 
respira por todas partes en El Salvador) ¡En qué te puede afectar que se estén 
acabando los bosques de bálsamo y venados cola blanca! (¿Con qué se come 
eso?). 

La fuente primera de la degeneración de valores --dice, más o menos el 
documento en cuestión- es la familia: A algunos, esto les suena tradicional y 
romántico, porque si hay algo que no funcione en la sociedad globalizada eso es 
la familia ... Sin embargo, yo creo que aquella afirmación contiene gran parte de 
verdad: Si yo voy adiestrando a mis hijos a que asuman responsabilidades y un 
patrimonio más amplio ... "-Así como cuidás tu casa, tu heredad familiar, de la 
misma manera debés cuidar el país donde habitás, porque él es también tu casa, 
tu hogar: ahí pertenecés. Sus recursos naturales, su historia y sus gentes consti­
tuyen también TU patrimonio ... Recordemos que PATRIA y PATRimonio son 
palabras afines, viene de la misma raíz .. . " 

Ahora bien, si en el seno del hogar no se facilita, a los jóvenes (y a viejos) 
dar el paso desde la experiencia del hogar, entonces muy poco tienen que hacer 
leyes y decretos. Y entonces, también, el cambio de actitudes habrá de lograrse 
por la vía de la compulsión y aun de la represión. Es bien sabido que los salva­
doreños tienden a funcionar bien sólo cuando pende sobre ellos un castigo. Por 
ejemplo, para todo el mundo es evidente que usar el cinturón de seguridad en los 
asientos de adelante de un automóvil es una necesidad de vida o muerte .. . Y, sin 
embargo, esa práctica sólo ha comenzado a ser verdaderamente aceptada a partir 
de las multas que pone la policía a los infractores. Aun entonces, el salvadoreño 
"vivo" intenta la "zafada": los motoristas de microbuses sólo llevan medio pues­
to el cinturón y están prestos a deshacerse de él al no más desaparecer la am·ena­
za policial. Además, muchos ciudadanos refunfuñan por la medida al abordar un 
auto y quizás terminan cumpliéndola sólo por evitar "mayores males": la multa 
o la reprimenda ... 

Sin embargo, así, a base de temor, los salvadoreños pueden ir intemalizando 
conductas y actitudes nuevas, y quién quita si después de dos o tres generacio­
nes ya sea un hábito entre los salvadoreños el ponerse el cinturón al abordar un 
auto: una acción tan mecanizada como cambiar de velocidades o sacar el brazo 
al doblar una esquina . .. De la misma manera podría lograrse el hábito de la 
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limpieza o del respeto a los recursos naturales y al patrimonio histórico o arqui­
tectónico. Porque quizás a base de palos los salvadoreños lleguen a desarrollar 
algún día un fuerte sentido de pertenencia y se atrevan a defender como suyos 
edificios que representan algún valor histórico o arquitectónico, o especies ani­
males y vegetales en peligro de extinción. 

Mientras tanto, la impunidad con que operan los destructores del país es 
alannante; impunidad derivada no sólo de una "conciencia" ciudadana muy há­
bilmente troquelada. Porque se le ha hecho creer al salvadoreño que el "progre­
so" significa deshacerse de todo lo viejo e inútil; y dentro de esa óptica, una 
zona arbolada es un "desperdicio" que puede subsanarse construyendo un centro 
comercial, o un edificio antiguo es un "vejestorio" inútil que bien puede reem­
plazarse por una flamante gasolinera. Y esto que estoy diciendo no es pura 
invención o alegoría piadosa; de manera altamente simbólica una calle de San 
Salvador llamada "El Progreso" acabó por retacear y hacer parche una hennosa 
casa situada entre la 49 Av. Norte y la Alameda Roosevelt -según cuentan, 
dotada con mobiliario traído de Francia- acabó por dejar espacio a una gigan­
tesca gasolinera "Chevron". Otra casita ubicada en el mismo terreno, aún deja­
ba ver hasta hace pocos meses unas hennosas vigas de madera torneadas; pero 
la furia destructora no se sació hasta ver el lugar de la casita una ancha calle 
asfaltada ... 

El más doloroso símbolo está en los alrededores de Metrosur, ahí, paralela a 
la Alameda Juan Pablo II corría una barranca, poblada de árboles, pero también 
vertedero de basura para una colonia aledaña. El hecho es que en uno de los 
márgenes de la barranca funcionaba un vivero de nombre "Xochicali" ("La Casa 
de Las Flores") y la fotografía toda se prestaba para haber mantenido un pulmón 
en la zona y un santuario para algunos animales. Pero el "progreso" se impuso y 
hoy tenemos en lugar de la barranca un gigantesco parqueo asfaltado que, para 
colmo de males, siempre está trágicamente vacío. El salvadoreño prefirió ese 
inútil y achicharrante parqueo a un "Xochicali" o casa de Las Flores. 

En varias ocasiones he sostenido que los salvadoreños se van pareciendo 
cada vez más a los fenicios (la idea no es mía: ya Hugo Lindo la acuña en uno 
de sus ensayos de su obra Recuento). En esta oportunidad voy a abundar un 
tanto sobre esa idea, con el fin de aclararme un poco más eso de la "conciencia" 
del salvadoreño ... Interesados en el dinero fácil ("¡Bisness!" "¡ Bisness!") los 
salvadoreños son capaces de vender a su madre o a su hijo ... Recuerdo una 
cantinela que oía cuando era niño: 

"Chico Perico mató a su mujer, 
hizo tamales para su vender. 
No compren señores, 
no compren señores, 
Que son de mujer". 
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"-¡ Ese es el retrato del salvadoreño "animala": no se tienta los hígados para 
hacer un poco de plata, así lleve de encuentro a alguno de su familia!". Eso dije 
una vez en clas¡, "-Tan exagerado que sos, Lito. Es tu odio a los guanacos lo 
que te lleva a decir esas cosas ... ", me replicó alguno de los alumnos. ¡Cúal sería 
la sorpresa de todos cuando por esos mismos días salió en el diario que habían 
descubierto y apresado a una banda de vende niños ... entre los traficantes estaba 
una señora que había vendido ya a su propio nieto! "-¡Ahí está la prueba: qué 
más quieren!", repliqué de nuevo a mis alumnos ... 

Los fenicios eran famosos en la Antigüedad por ser hábiles navegantes y 
comerciantes. Sus barcos recorrían de cabo a rabo el mediterráneo; dieron la 
vuelta a África y hasta se dice que llegaron a América ... Comerciaban con todo: 
metales, armas, cereales y hasta personas, a las que compraban o vendían como 
esclavos. Era famosa, en este sentido, la cautela de quienes se atrevían a viajar 
como pasajeros en los barcos fenicios. Pagaban el pasaje y suponía que serían 
llevados a su más o menos lejano puerto de destino; pero podía ocurrir que en 
algún puerto donde hicieran parada, alguien requiriera esclavos; y, entonces, los 
fenicios no tenían reparo en vender a sus mismos pasajeros, para que fueran 
esclavizados ... Te dormías siendo libre y te despertabas encadenado en el cami­
no a alguna factoría. ¡Ese era el riesgo de confiar en los fenicios! 

La actitud de los fenicios ante la cultura contrastaba con la actitud de los 
griegos ... Griegos y fenicios vivieron durante casi la misma época: siglos X al 
III a.C.; unos y otros fueron muy hábiles mercaderes (la época del máximo 
esplendor clásico tiene la base en el imperialismo mercantil ateniense); pero, 
mientras los fenicios tuvieron una visión cortoplacista y chata sobre la cultura, 
los griegos la tuvieron de larguísimo y aun de indefinido alcance. De los dioses 
fenicios poco recordamos: Astarté, Baal o Moloc; y, más bien, resalta el aspecto 
monstruoso de alguno de ellos, frente al refinamiento en la concepción de dioses 
griegos como Afrodita, Atenea o Febo ... Pero, lo más sobresaliente de todo fue 
que los griegos parecieron comprender que su "inversión" en la cultura los eter­
nizaría, y que la bonanza económica debía convertirse necesariamente en edifi­
cios como el Partenón, o en esculturas como Discóbolo de Mirón, o en tragedias 
como Edipo rey, de Sófocles. 

No es mera casualidad que de la antigua Fenicia hayan venido muchos de 
nuestros financistas, ahora salvadoreños de tomo y lomo ... Pero, veamos algún 
ejemplo en que reluce la típica actitud fenicia en el actual El Salvador ... Si algo 
llamaba la atención de la casa donde estuvo una vez la Odeca, ahí sobre el Paseo 
General Escalón, era su belleza arquitetónica, pero también su entorno: gramales 
y árboles completaban la belleza de la mansión, ubicada estratégicamente en una 
zona elevada ... Gran parte del encanto de la casa consistía en que podía verse 
desde varios ángulos, y en todos resaltaba algún detalle de la casa misma o de 
los jardines. ¡Como el Partenón, que puede verse desde abajo en casi toda Ate-
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nas! ¡Su majestuosidad depende no sólo de la belleza misma de la edificación, 
sino de la altura y elevación en que está ! ¡ No entender eso es ser un filisteo, un 
fenicio de la cultura! 

Pues así como pudieron haber hecho los fenicios con el Partenón (levantar 
un mamotreto gigantesco para "conservarlo" y ocultarlo a las miradas de los 
atenienses) si los hubieran dejado, así hicieron nuestros fenicios criollos: levan­
taron una pesada y lisa y chata mole de cemento en lo que antes fueron los 
maravillosos jardines de la ODECA, y envasaron la casa ... ¡Pobre: ahora da la 
sensación de casa embalsamada, de quetzal sustraído de su entorno, asesinado y, 
para colmo de males, mal disecado ... ! ¡Qué bien por los taxidermistas de nuestra 
cultura! 

Otra de las características de la "conciencia" del salvadoreño, conectada con 
las anteriormente vistas, es la propensión a creer en mitos como: "el salvadoreño 
emprendedor, no se achica ante nada", o "el salvadoreño es el judío o el taiwanés 
de Centroamérica". Pero yo creo que lo más grave de todo es que estamos ante 
una verdadera mitomanía ... El mitómano es aquel que a fuerza de tanto decir y 
decirse mentiras, se las llega a creer él mismo. Hace unos años hubo en la UCA 
un profesor muy peculiar: cada cierto tiempo se ausentaba durante unos días, y 
no daba sus clases habituales. Al aparecer de nuevo, contaba a sus alumnos que 
había estado en Venezuela diseñando, primero, y ayudando a construir, después, 
unos importantes oleoductos. La admiración era general, hasta que un día se 
supo que todo era una mentira: él permanecía encerrado en su casa, haciendo 
creer a todos que estaba de viaje. Lo curioso era que el tal profesor hasta habla­
ba como venezolano, sobre todo, durante los días en que acababa de "regresar" 
de Venezuela. "-¡Vale, Chico ... !", repetía a cada rato ... Después de un tiempo, 
nuestro pobre mitómano acabó mal, porque se descubrieron algunas de sus men­
tiras gruesas -había comprado fraudulentamente un título universitario--, y 
ahora anda huyendo a saber por qué países porque pesa sobre él una orden de 
captura. 

Pero el caso no constituye una rarísima excepción. Quien más, quien menos, 
los salvadoreños son presa de la mitomanía: se embeben en ficticias grandezas ... 
Desde tiempo inmemorial, por ejemplo, se viene cargando con una mediocre 
selección de fútbol; pero el milagro se repite cada cuatro años, porque es enton­
ces que renace la certeza de que se irá de nuevo al campeonato mundial de 
fútbol y que ahí se le ganará a medio mundo. Y cada cuatro años, la realidad se 
encarga de poner en evidencia los engaños: o goleadas monumentales de 10 a 1 , 
o quedarse en la antesala, humillados hasta por equipos que no tienen una sólida 
tradición futbolística. 

Lo que acaba de pasar en los juegos Centroamericanos y del Caribe es otra 
muestra. El Salvador ocupó un 9° lugar entre veintitantos países. Subió, pues, de 
los últimos lugares que simpre ocupaba, a un lugar un poco más decente. A ello 
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contribuyeron varios factores: mayor interés por invertir en los deportes, por 
parte del gobierno y la empresa privada, presencia de entrenadores cubanos, etc., 
etc. Pero ese "saHo de calidad" se ha publicitado por activa y por pasiva ... Corrió 
dinero para los atletas medallistas, y a todos los deportistas y entrenadores se les 
celebró prácticamente como a héroes, con cobertura en todos los medios. 

En principio, eso está bien como un estímulo inicial al repunte del deporte en 
el país; pero de eso a saludar los resultados como auténtico triunfo, es engañarse 
vilmente. Porque, en último término, El Salvador lo que ha hecho es pasar de ser 
malo y pésimo a ser mediocre. La celebración con bombo y platillo podría 
hacerse cuando el país se le ponga enfrente, de tú a tú, a países como Cuba o 
México. Pero lo de ahora ha sido inflar lo poco que se tiene, queriendo hacer 
creer a todo el mundo que se ha dado un verdadero "salto de altura", cuando 
todos sabemos que apenas empezamos a caminar sin andadera. 

Alimentando esa falta conciencia de sí es como algunos listos hacen de las 
suyas, engañando a otros más "listos" o dispuestos a dejarse engañar. "Hacerle a 
uno la mejicana" quiere decir que alguien puede entuturutar a un cristiano con 
sólo hablarle y hablarle. Así, el truco consiste en "cambiarle" a uno un billete de 
a cien, por ejemplo, por únicamente diez billetes de a cinco colones o de menos. 
Los afectados dicen que el pícaro "como que los hipnotizó": "-¡Ni sentí cuan­
do le di el billete!". Pero "la mejicanada" es un eufemismo para llamar a lo que, 
en el fondo, es simple y llana estafa a "la salvadoreña". Si no, ahí están las 
millonarias estafas de INSEPRO y otras más para probarlo ... 

Además otro mito: "El salvadoreño odia sin cuartel al mexicano. En última 
instancia, lo que ocurre es que el salvadoreño proyecta en · otro (parecidísimo 
racial y culturalmente a él), el odio que se tiene a sí mismo. Por un curiosísimo 
juego de espejos, se da ese autocastigo y autorechazo: otra broma que le juega la 
realidad al mitómano salvadoreño. Porque si en algo se ve realizado el salvado­
reño de estratos bajos y aun medios y altos, es en películas y en canciones 
mexicanas ... ese mismo espacio ficticio "chabacán" y bajero (aunque no sólo 
eso, claro) identifica a los salvadoreños con los "odiados" mexicanos. 

Pero, dejemos ya de acumular pestes sobre nuestros paisanos y veamos, más 
bien, si hay esperanzas para salir de este hoyo negro ... Ya lo dijimos antes: sin 
acciones drásticas, punitivas y bien planificadas, el país irá retrocediendo acele­
radamente, por más que se ideen fachadas y maquillajes al estilo de megacentros 
comerciales y pasos a tres niveles en supercarreteras ... mientras no se enfrenten 
problemas cruciales como el crecimiento poblacional (dejando atrás reacciona­
rismo eclesiales), el deterioro ambiental, el empobrecimiento acelerado de las 
grandes mayorías, lo demás son puros paños tibios ... 

Y aquí queremos señalar la contraparte de la "conciencia" (que resulta ser 
inconciencia) del salvadoreño. Se trata de la ausencia de un verdadero proyecto 
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de nación para El Salvador. La aparición misma del documento "Bases para un 
Plan de Nación" implica un tácito reconocimiento de que ese plan aún no existe. 
Todavía se está en los preámbulos: el tratar de convencer a todos de que es 
necesario y urgente tener un plan ... Y si no surge ese convencimiento, pues 
entonces nadie se lanzará a contribuir a su elaboración. O si alguien lo elabora, 
no habrá el más mínimo interés en acogerlo. 

La no existencia de un proyecto actual de nación es notoria a todas luces: se 
invierte aquí y allá en carreteras, en construcción de más y más viviendas (los 
suburbios del Gran El Salvador se parecen ya a colmenas o a termiteros, con 
miles y miles de casas como celdas), en la elaboración de costosos libros sobre 

el país, y aun en la preservación de algunos recursos naturales. Pero como eso 
no responde a un plan macro, según el cual se hayan establecido prioridades, 
entonces, lo que se pone son parches: se salva un poco de montaña por aquí, se 

hace un descomunal centro comercial por allá; pero todos son microproyectos 
puntuales, descoordinados. De manera que tenemos aberraciones como las si­
guientes: se están expandiendo las urbanizaciones sobre las zonas que, precisa­
mente, deberían ser conservadas con su cubierta vegetal, para asegurar el recur­
so agua, cada vez más escaso a medida que aumentan las mismas urbanizacio­
nes ... Contrasentidos y absurdos como éste sólo son explicables en un país don­
de el "progreso" avanza desordenadamente, canibalizándolo todo, naturaleza y 
seres humanos. 

De todo lo anterior podemos sacar en claro que estamos amarrados en un 
círculo vicioso: no se genera una auténtica conciencia ciudadana porque no exis­

ten verdaderas prácticas participativas; y no hay participación, porque no se 
tiene conciencia de su urgencia y de su efectividad. ¿Estamos, entonces, en 
medio de un remolino y de un vértice que nos consumirá a todos? ¿Hay alguna 
salida todavía, o estamos más bien ante un país que ya no es viable bajo ningún 
punto de vista? 

4. La propuesta de Horacio: su retiro a la quinta de la Sabina 

A Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.), conocido como Horacio, le ocurrió algo 
que puede ser tomado como modelo o arquetipo de salida ante una crisis de 
civilización; revisemos, entonces, la aventura de nuestro poeta romano. Clinio 
Mecenas (69-8 a.C.) era ministro y amigo personal del emperador César Augus­
to (63 a.C.-14 d.C.); debido a su afición por el arte y la literatura, Mecenas 
aprovechaba su amistad con el César y su enorme fortuna personal, para favore­
cer a artistas y literatos que mostraban talento; entre ellos estaban: Virgilio, Tito 
Livio, Salustio, Propercio, Ovidio y nuestro amigo Horacio. El favor de Mece­
nas se mostraba de múltiples maneras: ayuda económica, invitación a formar 
parte de su círculo de amigos e íntimos, asistentes a sus fiestas y reuniones. Pero 
Mecenas se excedió en su favoritismo con respecto a Horacio: un día le regaló 
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una quinta ubicada en los montes Sabinos -la quinta de la sabina. Para el 
protector de Horacio esto resultó contraproducente, porque en lugar de tener más 
tiempo a Horacioijunto a sí, lo comenzó a ver con menos frecuencia. Resulta 
que el poeta prefería retirarse a su quinta, huyendo del bullicio de Roma. El 
agravante para Mecenas fue el deterioro de su salud que por entonces empezó a 
sufrir: durante los últimos años de su vida padeció de una enfermedad rara: le 
aquejaban continuas fiebres y no podía dormir ni de día ni de noche. Desespera­
do, Mecenas tomaba varias pócimas: tés, vinos ... pero, lo más que hacían los 
bebedizos era adormecerlo. En esas circunstancias, la presencia de amigos, poe­
tas y cantores era perentoria para distraer al enfermo; por eso, incomodaban a 
Mecenas las largas ausencias de Horacio. 

Pero a nuestro poeta no le importaron esos reclamos de su protector, y se 
entregó por completo a su experiencia ejemplar. La quinta de la Sabina se con­
virtió en una especie de laboratorio de donde salieron varios productos que nos 
pueden servir para encontrar salidas y s?luciones a problemas existenciales, tan­
to a nivel individual como a nivel social... trataré ahora de recapitular la esencia 
de la experiencia horaciana. 

Primero, se trata de un retiro que no implica una huida de la realidad. Horacio 
estaba al tanto, y muy conmocionado, por los problemas de su tiempo: la co­
rrupción de los funcionarios, la frivolidad de las costumbres y la superficialidad 
de las creaciones artísticas y literarias. El poeta traslada a su retiro todas esas 
preocupaciones, y ahí, el material en bruto es transmutado en creación literaria, 
en reflexión teórica. De ahí salieron muchas de sus obras: sátiras (ironías y 
crítica a personajes públicos), odas y épodos (alabanzas y caracterización de 
personas ejemplares) y epístolas (consejos sobre diversos aspectos de la vida y 
de la cultura; es memorable su "Epístola a los pisones" o Ars poética, algunos 
de cuyos principios aún tienen vigencia). La realidad en bruto, pues, es procesa­
da en la quinta de la Sabina, hasta destilarse con ella arte y escritura. 

Segundo: de lo anterior podríamos inferir que la profunda reflexión es como 
un elixir o licor destilado en los alambiques del alma humana. El retiro físico, el 
retrete, permite la escapada a los mundos interiores; de manera que ahí se pue­
dan destilar ideas y pensamientos, así como emociones y sensaciones altamente 
refinados. La literatura, y sobre todo la poesía, es como el vino añejo y en su 
punto -sostenía Horacio en su Ars Poética- que aquella bodega puede produ­
cir. Acorde con eso, la poesía se comparte con los amigos como quien invita a 
sus íntimos a degustar unas copas del mejor vino. 

Tercero, la base de todo lo anterior, la plataforma que permite elevarse a las 
sutilezas del espíritu es la aurea mediocritas. En la quinta de la Sabina se tiene 
lo necesario para vivir, y el poeta no es presa de la agitación por tener más y 
más o por la adquisición de fama y renombre (Horacio rechazó el cargo de 
secretario privado del Emperador). La "medianía que vale oro", tener todo en 
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cantidad suficiente y no mucho más, reporta una gran paz y tranquilidad, nece­
sarias éstas --ordinariamente- para la creación intelectual y artística. Expre­
sión de todo eso conseguido va a ser la acquitas: la mesura, el equilibrio. El 
poeta intenta dar con el justo medio en todo: en la vida moral y en sus creacio­
nes artísticas ... El desborde incontrolado afea tanto una conducta (los excesos 
del borracho) como una obra literaria (la pérdida de la unidad del conjunto). 

Extraída la quinta esencia de la experiencia Horaciana en la quinta de la 
Sabina, voy a intentar ahora hacer unas breves aplicaciones a mi vida personal y 
a la vida del país... La pequeñez del lugar, unida a su relativo aislamiento, 
pueden llevar a una alta concentración de energía (positiva o negativa). El lugar 
en cuestión se convierte en una suerte de laboratorio en el que pueden llevarse a 
cabo experimentos valiosísimos o, al contrario, sumamente peligrosos. Es como 
si un químico manipulara elementos inflamables o explosivos; dependiendo de 
las mezclas que sepa hacer, así encontrará la Panacea o la Piedra Filosofal, o 
puede volar en pedazos una casa entera. 

Pues bien, en mi Arboleda he querido reproducir en alguna medida las con­
diciones de la quinta de la Sabina (en mis escritos anteriores ya he dado cuenta 
de algunos resultados). El punto es que en esos sitios privilegiados pueden pro­
ducirse incluso mutaciones. Ya Horacio nos daba la pauta: si queremos conse­
guir la emergencia de una especie de humano altamente delicado y espiritualizado 
(identificado plenamente con la belleza del arte y de la filosofía), apliquemos la 
fórmula de la quinta de la Sabina: ahí va el poeta no a refugiarse cobardemente 
de los peligros de la realidad cotidiana, sino a cribar y acrisolar todos los mate­
riales en bruto que extrajo de su contacto con los demás seres humanos. Nada le 
es ajeno al poeta: plazas y mercados, templos y academias, estadios y teatros ... 
El resultado subsiguiente es arte y reflexión vertidos en palabras o en notas 
musicales. 

Es posible, entonces, que de ese retiro ( experimental) salga un mutante -Ho­
racio lo consiguió--: una especie de homúnculo como el creado por Wagner, el 
fámulo de Fausto; un prototipo, un adelanto de lo que podría ser el humano del 
futuro: anclado fuertemente en lo terreno, gozando a rabiar de todas las bellezas 
(y aun sufriendo los sinsabores) de lo camal; pero también altamente volatilizado, 
capaz de sustraerse a gozar de las delicias de lo supraterreno, representado por la 
música, la poesía y la meditación reposada ... La carne de este nuevo ser será a 
ratos visible, a ratos invisible: tan familiarizado estará con todas las manifesta­
ciones que ahora desconocemos del espíritu y de la psique humana. 

Yo estoy dispuesto a llevar a cabo el experimento en mi Arboleda. Como un 
aprendiz de brujo, me asomo apenas a los magnos resultados de los Maestros; 
pero me gozo de estar experimentando siquiera réplicas menores de aquellos 
resultados magníficos. Pero viene ahora el riesgo que constituye el medio cir­
cundante. En El Salvador se da también alta concentración de energía: la peque-
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ñez territorial, la fuerte dendidad poblacional, unidas al relativo aislamiento cul­
tural y económico, convierten al país en un campo experimental en donde puede 
estarse gestando -tma mutación. Y mucho me temo que esta vaya por una vía 
distinta a la propuesta por la quinta de la Sabina. Examinemos brevemente algu­
nas pistas. 

Decíamos antes que en El Salvador han proliferado las urbanizaciones, las 
casas son cada vez más numerosas, pero también más pequeñas; los patios trase­
ros o interiores de esas casas son mínimos y casi simbólicos. Y, sin embargo, la 
gente parece estar confonne. Esto apunta a un fenómeno que se puede estar 
dando: una casa grande, con un patio enorme, parece intranquilizar a su dueño: 
tiene que limpiarlo, desyerbarlo, etc. Lo que generalmente se hace es ocupar 
esos espacios grandes para amontonar chunches, ripio y hasta basura. Total, un 
espacio que no se sabe manejar... Claro, entonces resultan más cómodos los 
patios y terrenos pequeños, y mejor si están encementados, porque no hay que 
pensar en cómo ",llenarlos" y no se precisa de mucho tiempo para mantenerlos 
limpios. 

Ampliemos lo anterior como si tuviéramos un pantógrafo, y tratemos de 
aplicarlo a lo que está sucediendo en El Salvador. Con ser de pequeñas dimen­
siones, el país parece haberles quedado grande a sus habitantes. Ese "patio" 
lleno de bosques y ríos y lagunas y barrancas, tenninó por incomodar: lo vieron 
demasiado "enmontado" y era preferible "empequeñecerlo" y hasta encementarlo 
todo, de ser posible, para hacerlo y sentirlo entre las manos como algo más 
manejable. Así es como ha ido quedando reducido El Salvador a un avergonzan­
te Lilliput: a la medida de las estrechas y enanas dimensiones del horizonte 
mental y espiritual de sus habitantes. Así va entrando El Salvador al nuevo milenio: 
cada vez más cercano al ideal "utópico" de convertirse en un megacentro comer­
cial, rodeado de infinitos parqueos y "adornados" con árboles y plantas de plás­
tico. 

Aquí en este país donde el hacinamiento y la superconcentración urbana 
exacerban la violencia y el asco de toparse siempre con las mismas gentes; aquí, 
donde están privilegiando cada vez más la "viveza" y la "inteligencia" de quie­
nes hacen los negocios más lucrativos sin importar los costos morales y sociales; 
aquí puede estarse gestando una mutación, un prototipo de humano para el futu­
ro; quizás cada vez menos de carne y hueso: en lugar de extremidades inferiores 
habrá de tener llantas de hule; con órganos y prótesis de plástico y durapax, y 
con un cerebro tan rígido como un plafón. 

Si no logramos crear quintas Sabinas, si no logramos fabricar ínsulas donde 
sea posible la gestación de seres verdaderamente humanos; entonces, El Salva­
dor va a seguir produciendo explosivos cada vez más potentes y devastadores; 
ayer fue la guerra civil, hoy la delincuencia, mañana ¿qué será? Si no nos res­
ponsabilizamos, no por cambiarle el rumbo a esta nave, -porque eso es ya 
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prácticamente imposible- si no por fabricar botes salvavidas, pues entonces nos 
iremos todos al despeñadero. 

S. Acodo. Un oñanatorio colmado de huéspedes 

Terminaba el capítulo I de este trabajo, "El SOS de algunas plantas", dicien­
do que en mi Arboleda sólo quedaban unas seis orquídeas "huérfanas", y que 
ojalá con ellas pudiera salvar la especie. Cuál no sería mi sorpresa, cuando por 
esos días en que escribía el capítulo, me "saltaron" prácticamente a la vista 
decenas de orquídeas del mismo tipo de mis "huérfanas". Lo curioso es que por 
ese lugar pasaba yo tres y cuatro veces al día, y no había notado nunca la 
presencia de ellas, hasta ese momento ... ¿Casualidad? yo sé que no ... para mí fue 
como un premio: "-Ya que tanto te has preocupado por nosotras; aquí esta­
mos ... Tomanos y llevanos hasta tu arboleda". Ahora, mi terreno parece ya un 
"orfanatorio": por muchos lugares se encuentra uno con un pequeño tronco pla­
gado de "huérfanas". La especie parece estar salvada, por ahora. 

En la medida de lo posible, mi experiencia de jardinero la voy aplicando a 
muchos aspectos de mi vida, tal como conté antes. Terminaré este trabajo explican­
do cómo mi labor de escritor se beneficia de aquella experiencia hasta en los más 
mínimos detalles. Conté antes que con mi hijo Cayo construimos, poco a poco, 
unos arriates alrededor de los árboles. La "técnica" es la siguiente: ladrillos de obra, 
partidos por la mitad, colocados en filas formando circunferencias u otras figuras 
caprichosas; entre ladrillo y ladrillo echamos cemento dejando un espacio como de 
5 cm. Luego, lavamos bien los ladrillos para que no quede mezcla sobre ellos, y 
dejamos que se seque el cemento. A los dos días, el arriate está ya listo para ser 
rellenado de tierra abonada que sacamos de algún lugar del terreno. Enseguida 
viene la operación de la siembra de las plantas: colas de ardilla, platanillos, hojas de 
la suerte, teléfonos, piñitas moradas y otras son colocadas de acuerdo a cierto 
orden; termino la operación colmando los espacios vacíos con centavito de tres 
clases: desde el menudito que tiene hojitas de menos de 1 cm., hasta el gigante con 
hojas afelpadas que pueden llegar a tener hasta 7 cm. y más de diámetro. 

Para que las plantas se peguen y "agarren puesto" no tiene que pasar mucho 
tiempo: casi al mes el arriate luce como si siempre hubiera estado ahí: rebosante 
de verdor y colorido, como una gigantezca canasta tropical. 

Pues bien, la misma "técnica he utilizado para alguno de mis trabajos escri­
tos: este, por ejemplo, ha sido diseñado de acuerdo a aquel sistema de "arriates": 
cada uno de los capítulos es como un arriate: los ladrillos están representados 
por ideas independientes que van formando fila; el cemento: todas las frases y 
palabras (como que la sintaxis es, precisamente, eso: unión, eslabonamiento) que 
unen y vinculan las ideas; la tierra abonada es todo el material temático que 
integra el contenido, y las plantas con flores que lo adornan estarían representa­
das por las "florituras" del estilo. 
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A mí me funciona visualizar así mi escrito: con capítulos-arriates como uni­
dades que conservan cierta independencia pero que, a la postre, también confor­
man un mismo "jardín", una misma "Arboleda". En una próxima entrega daré 
cuenta de otros "arriates" más con que pienso ir ampliando mi patrimonio. 

Antiguo Cuscatlán, 27 de octubre de 1998. 
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