Rafael Rodriguez Diaz

Memorias de un fauno en su jardin

A Rachel, flor de invernadero

“Si quieres ser feliz un dia: emborrdchate;

si quieres ser feliz un afio: cdsate;

si quieres ser feliz toda la vida: sé jardinero”.
(Proverbio chino, citado por Facundo Cabral)

1. El SOS de algunas plantas

Eran alrededor de la una y media de la tarde; yo acaba de jugar basquetbol
en una de las canchas de la UCA, cuando recibi el primer llamado de auxilio de
parte de algunas plantas. Ocurrié de esta manera: al salir del complejo deporti-
vo, tuve un primer impulso de atravesar la calle para tomar en la acera de
enfrente el bus de 1a ruta 44 que habria de llevarme a Antiguo Cuscatldn. Obvio:
ya estaba cansado y aquel era el camino mds corto y rdpido para llegar a mi
casa. Sin embargo, algo me hizo desistir. “Voy a irme por arriba a tomar el bus
en Jardines de Guadalupe...” Esto si era, a todas luces, una tonteria: yo debia
caminar en subida mas de medio kilémetro... | Y, ademds cansado!

Otra zona de mis adentros me reprochaba: “—No seds tonto, {Qué necesidad
tenés de hacer mis ejercicio? ;Qué querés probar?” Aunque el otro yo “necio”
me seguia empujando a tomar el camino mas largo y cansino.

Empecé a caminar casi con desgano por la acera izquierda de la calle de
acceso al interior de la UCA. “—jNo, por aqui no; pasate a la otra acera!”,
volvié a hacerse oir el imperativo, y tuve que obedecer. Cuando ya abria cami-
nado por la acera derecha me di cuenta que Don Rosendo, el jardidero que hasta
hacia poco tiempo era el encargado del predio de jardin situado frente a mi
cubiculo, estaba cortando de raiz unos pequefios cipreses pequefios y redondea-
dos, que adornaban el arriate del centro de la calle.

“—Ve, don Rosendo, ;Y ahora estd jardineando por aqui?” “—Si, para aqui
me han mandado...” Y mientras platicibamos, volvi de pronto la vista y vi un
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gallito (Bromelia) prendido en uno de los cipreses recién cortados “—;Me pue-
do llevar este gallito?” “—Si, lléveselo; total: a estos cipreses los van a venir a
cargar hoy ognafiana en un camion para hacerlos lefia y quemarlos..!”

Al inclinarme a cortar la planta me di cuenta, con gran sorpresa, de que en
algunos de los cipreses cortados habia una gran cantidad de orquideas pequefias
que yo no conocia. “—Me voy a llevar estas plantas también.” “—;LIlévese
todas las que quiera!”. Logré arrancar como unas quince plantitas que habian
estado aferradas con sus raicitas a los troncos y ramas de unos dos o tres cipre-
ses. Contento, continué el camino a mi casa con el manojo de orquideas que
acababa de salvar de la hoguera. Al llegar, ni corto ni perezoso, empecé a ama-
mmar con alambre a mis nuevas amigas a los troncos de algunos pinos y otros
arboles.

Al dia siguiente volvi a salir del complejo deportivo, después de mi acostum-
brado mascén de basquetbol, y de nuevo también senti el mismo impulso del dia
anterior. “—No puede ser: jsi ya agarré todas las orquideas de los cipreses
cortados!” Al llegar hasta donde estaba Don Rosendo, le pregunté si habian
otros arboles cortados durante los dias anteriores. “—Si, alld en ese talid que da
a la cancha de fiitbol estdn los cipreses que corté hace unos dias. Vaya a ver si
quiere ...” Me asomé al talid, y entre algunos cipreses fui descubriendo mas
orquideas del mismo tipo de antes. Las tomé y al llegar a mi casa repeti la
operacion de sujetarlas con alambres o pitas a los troncos de mis arboles.

En total, creo que salvé durante el operativo unas veinte orquideas; pero,
sobre todo, tuve la clara impresién que ellas me habian enviado su SOS para que
las salvara... jporque yo creo en la comunicacion telepatica con las plantas! Lo
hermoso estuvo en que no paré ahi la cosa: las orquideas, esas a las que de ahi
en adelante llamé mis “huérfanas”, continuaron con sus llamados de auxilio.

El segundo llamado ocurrié unos dias después del rescate ya narrado. Cami-
naba yo con mi amiga Luisa desde su oficina al restaurante donde ibamos a
almorzar, cuando me dio por contarle a ella el mégico episodio que recién aca-
baba yo de protagonizar.”—Fijate que hace unos dias unas orquideas se comuni-
caron conmigo para que las salvara... Esas orquideas eran parecidas a...” Levan-
té la vista buscando alguna plantita que se le pareciera a las que estaba mencio-
nando, cuando me di cuenta de que encima de mi estaban apifiadas en una rama
larga, unas orquideas exactamente iguales a mis “huérfanas”. “—;jDe estas son
las orquideas de que te estoy hablando! ;Son mis huérfanas!”.

Yo habia pasado por ahi cientos de veces, pero fue hasta ese momento en
que le contaba a Luisa de mi rescate, que se me hicieron presentes esas orqui-
deas de la misma clase que las de la UCA. Emocionado, terminé de contarle a
Luisa la aventura, y cerré el episodio diciéndole: “—Quizas éstas también corren
peligro. Ojaléd que me avisen a tiempo si van a ser cortadas o maltradas”.
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Durante los dias siguientes que pasé por ese lugar —la convergencia de la
avenida Sierra Nevada y la calle Los Sisimiles no dejaba de echar una mirada al
tronco donde se hospedaban las orquideas. Me asaltaba la idea de alargar la
mano y arrancar algunas matitas; pero... “—Es mejor que estén en su medio
natural. No tengo por qué llevirmelas a otra parte”. Sin embargo, una inquietud
me asaltaba: “—Cualquier rato van a arrancarlas y botarlas... Conociendo como
es nuestra gente...”

En esos dias no habia ninguna evidencia de que mis temores fueran a cum-
plirse; pero, un dia de tantos... unos obreros trabajaban en la acera en cuyo
arriate se encontraba el drbol —un calistemo, por cierto— anfitrién de orqui-
deas. Los albaiiiles hacian reparaciones dentro y fuera de la casa; habia cemento
y arena por todos lados. “—jAh, ahi esta el peligro! —Me dije— jAvisenme,
entonces, si les hacen algo a ustedes o al arbol..!”

Dicho y hecho, al dia siguiente que pasé, el calistemo habia perdido parte de
sus ramas, cargadas de orquideas y otras “pardsitas”. Los restos de la “poda”
esperaban pacientemente en la cama de un camién pequeio para ser trasladados
al botadero o al pante de lefa. “—;Puedo cortar unas plantitas que estan prendi-
das en los troncos?”, pregunté a uno de los obreros... y casi sin esperar respuesta
me encaramé al camién y comencé a arrancar orquideas, bromelias y helechos
que aferraban aiin a las ramas del calistemo.

Con extrafeza, los trabajadores veian mi afin. “—Viejo loco— han de haber
pensado—, jqué cosas las que le gustan! ;Para qué querrd ese monte?”, pero en
esa ocasion fueron otras diez o quince orquideas mas las que rescaté, aparte de
algunos helechos, bromelias y tapetes de musgo. Todavia quedé6 el tronco mayor
del calistemo y un pedazo de rama con algunas orquideas: parecia un muiién, un
brazo mutilado sin mano y deforme, pero jaiin se aglomeraban ahi algunas matitas
de orquidea. (Espero estar presente a la hora en que decidan cortarlas.)

Ironia del caso: luego de que los obreros hubieron terminado la remodelacion
de la casa, algin pintor de brocha no tan gorda dibujé sobre la fachada unas
ramitas y hojas verdes, con flores de varios colores. “—;Vaya —me dije—,
arrancan las flores y plantas de verdad para pintar estos ramales y flores tan
cursis! apuesto a que ni el dueio de la casa ni los obreros cayeron en la cuenta
de la “pasada” irénica que acaban de protagonizar. jAsi es nuestra gente..!

(Una curiosidad boténica que debo resolver: a pocos metros del calistemo en
cuestion estaba un arbol de San Andrés que tenia en una de sus ramas mds altas
algo asi como una planta pardsita; las hojas redondas y rechonchas de esa plan-
tas contrastaban con las hojas finas y alargadas del San Andrés. Un dia de
tantos, podaron el San Andrés y se llevaron de encuentro la planta (;parasita?).
Pensé, entonces, que a mis paisanos les da igual tener ante los ojos alguna
rareza, de esas. Ellos pasan delante de tantas cosas raras, sutiles o hermosas,
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pero sin reparar en ellas. A fin de cuentas, no se pierden de nada por que sus
sentidos no estdn preparados para captarlas: jAsi son de toscos...!” Pensé, ade-
mads, que la s#mbiosis aquella entre la planta de orejas de ratén gigante y el San
Andrés ya se habia perdido para siempre, ahi... en la encrucijada de aquellas dos
calles tan transitadas. Pero un dia en que pasé observando los drboles, me di
cuenta de que aquella planta pardsita o injertada también estaba creciendo, es-
condida, sobre la rama de un maquilishuat cercano al San Andrés...!Ojald que no
corra la misma suerte que su hermana; por lo menos antes de que yo averigiie de
qué fenémeno se trata!

Algunos dias después de los respectivos rescates, las “huérfanas” comenza-
ron a dar flores. Cada matita dio una flor de unos S cm, color anaranjado, con
vetas rojas y blancas. Una orquidea muy linda, pero cuyo nombre cientifico
ignoro; pertenece también a esas flores curiosas que se aprecian mejor a través
de la lupa.

El acopio de mis “huérfanas” aument6 cuando las sefioras de Jayaque, ven-
dedoras de “pardsitas”, me llevaron un manojo de quince plantitas mas. Sin
embargo, varia fue la suerte de todas ellas: unas se secaron al poco de ponerlas
en los arboles; otras, florecieron y luego se secaron, en una especie de canto de
cisne. En resumen, tengo por ahora unas seis matitas bien vivas y sanas; con
ellas haré, andando el tiempo, la propagacion de la especie, hasta que tal vez
llegue a recuperar el nimero original de mis “huérfanas” que llevé a mi terreno.

Con los helechos me han ocurrido igualmente reclamos de auxilio; de modo
que al tercer SOS he de asignédrselo a un helecho prendido en un arbol de
calistemo, frente a unas aulas magnas de la UCA...

Yo llevaba meses haciendo el esfuerzo de no arrancar el tal helecho; pero un
dia de principios del inviemo de este aiio 1998, me decidi ha hacerlo, calculando
que no hubiera ningiin vigilante por ahi. Cuél no seria mi sorpresa cuando exac-
tamente al otro dia habian cortado el calistemo y otros arboles mds; los troncos
y ramas yacian en una de las aceras de la calle de circunvalacién de la UCA. Sin
tardanza alguna, me dediqué a cortar cuanto helecho y tapete de musgo se pusie-
ran a mi alcance... asi que mi terreno tiene una nueva provision de esas plantas...
iY fue el helecho del calistemo frente al aula magna No. 2 el que me dio el
aviso.

2. Enseianzas de vida y muerte

Ya he dicho en otras oportunidades que en mi terreno de Antiguo Cuscatlan
tengo mi fraccién envasada de montaiia, mi parque “El Imposible” en miniatura,
mi solar encantado donde se entremezclan cinco o seis dimensiones; algo asi
como un “cuadrilitero” de Las Bermudas, tinel o pasadizo para remontarse al
pasado o para hacerse contempordneo del futuro. “Macondo” le han llamado
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desde hace tiempo mis amigos, porque saben que ahi Arcadio y Ursula se pas-
man ain tocando y admirando el hielo que les llevé alguna vez el Melquiades de
sus suefios de nifios; descubren una y mil veces la redondez de la tierra, y
escuchan atentos los latines de algin fantasma que ronda el arbol mas alto del
solar.

Ahi en el silencio de la noche poblado de grillos, o entre rosetas de luz y de
sombras de mediodia caluroso y himedo, como en una pequeiisima Amazonia,
puede uno aprender las interminables lecciones magistrales de las plantas, de las
piedras y de los animales.

Y ya en un lenguaje menos poético, y algo mas frio, hablaré de esas leccio-
nes en que tengo como maestros y maestras a los seres animados e inanimados,
diminutos y grandes, que pueblan mi solar. Una primera gran leccion que he
aprendido de la relacién que se establece con las plantas es que no se trata s6lo
de un compromiso: el compromiso de regarlas, podarlas, abonarlas; porque llega
uno a encarinarse de tal manera con ellas, que el cuido y dedicacién se convier-
ten en un verdadero deleite. Cuando uno va observando cémo crece una plantita
diminuta, sobre un tronco que le sirve de apoyo, o cuando uno comprueba con
tristeza que se seco aquella otra planta o que los zompopos acabaron con otra de
mas alla, entonces, uno puede ir cayendo cada vez mds en la cuenta de que
existe entre ellas y uno un vinculo tan fuerte, que no es exagerado llamarlo
carifio y hasta enamoramiento o pasion.

Porque dedicarse al cuido de las plantas puede llegar a convertirse en pasion,
en parte fundamental de la realizacién del propio ser. Uno se siente pleno, feliz,
volcado completamente a ellas. Y entonces operan los cortocircuitos: se com-
prende, por ejemplo, como el amor a los hijos es y debe ser como el que se le
tiene a las plantas. Los dos amores son, por asi decirlo, intercambiables; el uno
es la metéfora del otro.

Pero también puede establecerse otro corto circuito: el amor que se le tiene a
un libro que se ha escrito o que se esté escribiendo, es algo que puede asimilarse
a aquel amor por los arboles y plantas; y uno puede ficcionar con que las correc-
ciones que se le hacen al libro son como “podas”, y que pueden llevarse a cabo
“injertos” de otros libros o articulos propios ajenos. En fin, que el libro mismo
es la propia cosecha, y que uno puede volverse una y otra vez a la lectura del
libro como se saborea el fruto que mas gusta.

Con todo lo anterior, ya podemos sacar algunas conclusiones: el jardinear puede
convertirse en expresion no sélo del hobby por antomasia —distraccion y diversion
plena para el tiempo libre—, sino expresion de lo que deberia ser el trabajo —todo
trabajo— creativo, humanizador y plenificante (rebozante de goce y realizacién)
para el ser humano. Un trabajo antipodas del enajenante trabajo explotador y
robotizante, objeto de todas esas condenas que le dirigi6 a Carlos Marx.
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Con un “trabajo” de jardinero como el mio ocurre en que uno no quisiera
despegarse de €l; en mi caso, dejarlo para ir a las labores de la UCA, por més
que ellas —cokno la de dar clases— sean algo grato para mi, es algo que me
incomoda sobremanera. Comprende uno entonces lo que plantea Marcuse en su
Hombre unidimencional: deberia llegar la humanidad a un estadio de civiliza-
cion y realizacidn tan plenas, que se considera como un trabajo altamente remu-
nerable, el cuido y el cultivo del jardin propio.

Una concepcién asi, tan avanzada, coincide plenamente con el espiritu del
adagio chino que aparece como epigrafe de este articulo: si uno quiere ser feliz
toada la vida, pues debe entregarse en cuerpo y alma a la labor de jardinero.

La segunda gran eleccién a partir del contacto con las plantas y animales de
mi terreno: uno llega a distinguir con suma claridad qué o quiénes estdn con uno
o contra uno. Si yo miro zompopos en la calle o en cualquier acera, procuro
sortearlos; lo mismo hago con las hormigas y otros animalitos rastreros. Pero a
los zompopos y los gusanos de mi terreno los combato a sangre y fuego. Segui-
do atiborro las cuevas de zompopos con un veneno fortisimo; porque si hay algo
que me saca de quicio es ver retaceadas y destrozadas unas plantitas que hacia
poco estaban lozanas y florecientes.

Mi furia en contra de Baco —el hermoso perro Boxer de mi hija Ursula— iba
por ahi: cuando me mordisqueaba alguna mata de platanillo o de sultanas, prc-
ticamente saltaba sobre €l para jalarle las orejas o pegarle con un cincho. “—;jNo
le jalés las orejas —me decia Ursula—, ;No sabés que ellas son la parte més
sensible de los perros?!”, “—ijpues que no me toque mis plantas, porque ellas
son mi parte mas sensible, y me duele que las destruyan!” La pugna con Baco
terminé hace pocos meses: desgraciadamente un virus se lo consumid, apesar de
los cuidos y desvelos de Ursula. Baco fue enterrado en el terreno: pasé a formar
parte de los nutrientes de las plantas que a €l tanto le gustaba mordisquear...

(Sin embargo, para ser justo con Baco, debo decir que de él guardo muchos
recuerdos... El rostro de los Boxer es de aspecto feroz y feo: ojos inyectando
sangre, cachetes de un Bull-dog. Ahora bien, el de Baco era un rostro especial-
mente dulce: sus ojos miraban desde el fondo de una profunda triteza, como si
anunciaran por adelantado su temprana muerte; y no desagradaban del todo sus
mejillas y sus dientes. Era, ademds, un perro extremadamente noble: a pesar de
que yo le daba duro cuando me desbarataba alguna de mis plantas, parecia
olvidarse pronto del castigo y era capaz de ladrar alegremente alrededor mio
cuando lo llamaba para jugar. Notoria era su vocacion para el juego, tanto que
quizds por su espiritu jugetén, mas que por hambre o ganas de fastidiar, se daba
a mordisquear mis plantas... Especticulo fascinante era ver saltar a Baco casi
dos metros de altura, cuando se le “toreaba” con una gorra o cualquier otra
prenda de vestir; porque Baco poseia una agilidad pasmosa, a pesar de la fuerte
musculatura que llegé a desarrollar. Nuestro Boxer albino murié cuando contaba
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con poco mds de un aiio; habia luchado en silencio hasta el final. Y Arcadio me
recuerda que debo poner en mi escrito que Baco nunca se quejé durante su larga
y dolorosa enfermedad; sélo cuando Ursula le ponia inyeciones (yo ayudé a mi
hija a ponerle dos inyecciones y antibidticos) se le oia chillar y retorcerse duran-
te breves momentos... Ursula ain llora al recordar a su amado perro Baco, ese
huésped cdnido que estuvo tan poco tiempo entre nosotros. La Canela —Cana,
Canoa, Canona, como también la llaman mis hijos— es la perra doberman de
Arcadio; tuvo el virus antes que Baco, pero logré sobrevivir y, por ahora, es la
inica compaiia canina que nos queda... ;Qué recordard de aquellas dos o tres
escaramuzas que tuvo con Baco? ;Sintié la muerte de su amigo? A saber... pero
cierto es que también ella, desde hace poco tiempo, nos mira con ojos de una
profunda tristeza...)

(Tengo derecho o no de agredir a un animal que me daia a mi o a mi
propiedad? A veces aparecen coralillos debajo de los troncos; generalmente, los
echamos con Arcadio en un bote o en una bolsa de pléstico, para irlos a deposi-
tar luego a las montanias de Antiguo Cuscatldn. Sin embargo, hace unos dias
tuve que matar dos de ellos porque se habian metido dentro de la casa. Me dolié
en el alma hacerlo, pero la norma que voy sacando cada vez mds en claro es la
siguiente: debo respetar a los animales que no nos agreden ni ponen peligro a
nosotros, las personas de la casa o las plantas del terreno, aunque “desagrada-
bles” (a la vista, al tacto) o peligrosos: araas , ciempiés, culebras, etc. Pero toda
vez que se traspasen esa frontera o invadan nuestro espacio o “territorio”, se
convierten en el enemigo que se debe combatir y aun aniquilar... Asi, no tengo
reparo en matar y aplastar cucarachas, zancudos, moscas o cualquier otro insecto
portador de enfermedades... como tampoco tengo reparo en defenderme con un
palo o una piedra frente a un animal que me quiera morder.

Estoy consciente, entonces, de que yo desempeiio el papel de los depredadores
de la naturaleza: ellos atacan y aun matan, pero para sobrevivir y para mantener
el control de poblaciones animales (y aun vegetales) que pueden llegar a conver-
tirse en plagas.

El punto estd en que se puede extrapolar esa norma, y aplicarla a la vida social
y cotidiana: en El Salvador violento de la actualidad, también hay personas que no
sélo se parecen a, sino que se comportan como insectos o animales que amenazan
nuestra seguridad familiar o individual. Entonces, uno cae en la cuenta de que se
trata de ellos o nosotros... En este orden de cosas, yo tengo muchos problemas con
los motoristas de buses; porque para mi, el que vayan a alta velocidad o que se
detengan més de la cuenta en una parada, constituye una agresién y un irrespeto
para los derechos mios y de los usuarios. Por eso “salto” reclamando airadamente...
Sé que corro peligro porque algin motorista o cobrador me puede resultar con un
arma, tratando de asustarme o aun de agredirme... Pero yo corro los riesgos.
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Las leyes de funcionamiento de mi terreno me lo han “ensefiado”: para ser
yo mismo, para que se me respete en lo que yo legitimamente quiero llegar a
ser, debo abrigne espacio, en ocasiones, con golpes y codazos... Es la “Ley del
Monte”, desgraciadamente... Pero, para mantenerme en la linea de lo que quiero
para mi y los mios, para defender mi patrimonio o mi espacio y “territorio” vital,
debo tener coraje, debo asumir riesgos... La condicién humana se conquista aqui y
ahora, con decision y fiereza. Retroceder, amedrentarse, es dejar al agresor el cam-
po libre para que haga lo que quiera con uno y con todos los demas.

Creo que, en gran medida, este dejar la inciativa al agresor es lo que estd
sucediendo hoy entre mis paisanos... Me contaban el otro dia que un bus se entretu-
vo largo rato en una parada; una sefiora, entonces, reclamé en voz alta al busero por
la tardanza. El motorista se volvié de pronto y dijo fuertén: “—;Quién habl6?”... Y
la senora se callé y agaché la cabeza, confundiéndose entre todos los otros acobar-
dados pasajeros...

Quizas confluyan en esta actitud cobarde y hasta acomodaticia varios facto-
res: los recuerdos de la pasada guerra, los condicionamientos de una sociedad
secularmente autoritaria, en la que padres, maestros y autoridades de todo tipo
se han hecho sentir a base de gritos, golpes y humillaciones. Puede que también
contribuya el alto grado de “valeverguismo”: Esa curiosa mezcla de escepticis-
mo (ante la politica y la vida humana o natural), de cobardia ( el “—;jyo no
fui!”) y de cuasi-cinismo (“—Me vale que despellejen a mi vecino; jPara qué se
anda metiendo en bonches!”). Quiza hasta haya una vocacion al sufrimiento a la
resignacion: tal como ensena la iglesia catélica (“—jPonele la otra mejilla al que
te golped en una!”). Y tal como ha sido la visién fatalista de las cosmogonias
indigenas precolombinas.

El hecho es que el Salvadoreno de hoy prefiere refugiarse en el silencio y el
anonimato cuando se es objeto de alguna agresion... La respuesta violenta sélo
aparecera cuando ese salvadorefio esté con sus tragos o tenga respaldo de un
grupo, de una masa. Entonces si, ese salvadorefio se vuelve corajudo, gritén,
dicharachero, respondén, enamoradizo y hasta llorén... Tipico comportamiento,
pues, de personalidades con problemas graves de malformacion; personalidades
atravesadas por algiin conflicto basico ain no resuelto y que se va cargando afio
con aiio en la vida individual, y generacién a generacién en la vida colectiva:

Tercera leccion extraida del contacto con las plantas: la persuasién de estar
habitando uno en un santuario... Arboladura significa el conjunto de palos de un
barco; también se refiere el término al entrecruzamiento de arcos en el interior
del techo de una catedral gética... Pues bien, en mi terreno se entrecruzan de tal
manera las ramas de los arboles, que ellas parecen la arboladura de un barco,
pero mejor, de una catedral. Pues, tiene la sensacion de estar en una “nave”™
bajo el canon y bdvedas de una iglesia o bajo el entrecruzamiento de palos,
velas y jarcias de una embarcacién.
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Pero esa seria la parte, podriamos decir, meramente “exterior”, algo asi como
la composicion arquitecténica... Veamos ahora aspectos relacionados mas con el
“interior” del “edificio”... Hace unos dias llegé un seiior a nuestro terreno para
hacer una fumigacién “ecolégica”: rociando ciertas sustancias orgdnicas comba-
te cucarachas, pulgas, araiias, etc, etc. Pues el sefior observé nuestro terreno y
nuestro habitat, y la conclusién que sacé es la siguiente: ustedes viven en un
santuario; aqui hay bastante espacio y suficientes drboles para que la misma
naturaleza controle las plagas: las lagartijas, por ejemplo, mantienen limpios de
bichos los rincones no sélo del terreno, sino de la misma casa. Pero, ademas, el
entono natural, hiimedo, umbroso y cubierto en varios lugares por una gruesa
capa de humus, tiene el efecto de “llamar” a los ardcnidos, ciempiés, gusanos y
otros bichos; porque para ellos es mds sabroso, cémodo y atractivo estar en esos
nichos naturales, que dentro de la casa.

Por razones de aislamiento, determinado lugar puede convertirse en una suerte
de laboratorio, donde la vida ensaye formas inéditas respecto de otras partes.
Asi, Australia, que en un tiempo estuvo unida al conjunto Asia-Europa, se sepa-
16 de ellos para seguir sus propios derroteros; entre otras cosas, los mamiferos
evolucionaron ahi siguiendo la linea de los marsupiales. El canguro es, dentro de
esa linea de evolucidn, el animal mds caracteristico de ese continente; pero
también aparecié el lobo Marsupial, animal parecido a sus primos de los otros
continentes, pero con un marsupio o bolsa para llevar a sus crias... Madagascar,
isla unida originalmete al Africa, se separé luego de ella y por eso quedaron
aislado en Madagascar los lemures, esos eslabones vivientes entre los micoleones
y los simios. También ahi se preservaron formas vegetales muy antiguas, tales
como helechos —plantas antecesoras de los verdaderos drboles— los cuales
conforman atin bosques muy espesos.

Ahora bien, ;por qué la referencia a esos reservorios ecoldgicos, verdaderos
santuarios donde la vida ensayé formas nuevas o preservd formas antiguas?
Pues porque creo que mi arboleda es uno de aquellos topoi experimentales de la
naturaleza. Revisemos algunas de sus caracteristicas: (a) estd densamente pobla-
da de arboles y bastante aislada respecto del resto de la cubierta boscosa de
Antiguo Cuscatlan; (b) sus pequeiias dimensiones derivan en una alta concentra-
cién de sus poderes germanativo-creativos; algo asi como si se tratara de un
envasado o quintaesenciado de alguna sustancia alquimica de vida permanente.

Esto que estoy diciendo puede sonar a cuentos de hadas o duendes; pero a
las pruebas me remito; por ejemplo, basta levantar una piedra o un tronco,
remover la hojarasca o arrancar un pedacito de corteza de algin arbol, para que
salten retorciéndose las lombrises de tierra, huyan torpemente los escarabajos de
la madera o que toda una colonia de hormigas se apresure a transportar sus
huevos a otra parte mas segura.

En ese peculiar frasco de humus y nutrientes, la vida y la muerte bullen por
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doquier, y creo que un oido atento hasta podria escuchar el crujido de las formas
animales y vegetales germinando o disolviéndose en un mismo y trenzado ciclo
de vida y muette (cuando las copas de los eucaliptos sembrados en la calle se
cubrian de flores, acudian miles y miles de abejas, avispas y abejorros; entonces,
su zumbido era tan fuerte que parecia el motor de un automdvil en marcha.
Ahora que ya no existen esos arboles, no se escucha tan intenso el zumbido de
aquellos insectos libadores de la miel; pero, en cambio, en los arboles del terre-
no han proliferado panales y colmenas silvestres, y sus formas caprichosas —un
panal parece horno de panadero— colman casi todos los espacios disponibles).

Otro ejemplo: hace unos meses, Francisco Serrano —biélogo y ecologista de
primera linea— escribié un articulo sobre las ventajas que reportaria una
reforestacion sistematica en El Salvador; decia €l que en Canada y en Chile se
ha logrado, a base de incentivos econémicos y de concientizacién, que se propa-
guen los bosques de pinos. En nuestro pais se podria hacer lo mismo —concluia
Serrano—, maxime que aqui los pinos crecen tres veces mas rapido que en Chile
y en Canada.

“—jAja! —me dije— ;En mi propio terreno tengo yo la prueba de lo que
sostiene el amigo articulista...!” En efecto, el pino ese que sembré hace 21 afios
(al poco de nacer Arcadio) y que lo he llamado el Axis Mundi ha alcanzado casi
los 30 metros de altura; ademads, los arboles de fuego que tienen la misma edad,
causan asombro por su grosor de casi dos metros...

Ahi pues, en esa mi probeta se me han crecido los arboles de tal manera que
hasta podria preguntarse uno si han rebasado los limites mismos de seguridad.
(Quizés ya es hora de contratar a un miquero para que cape o pode los arboles
que puedan representar algin peligro...)

Bueno, lo cierto es que mi Arboleda es un santuario donde permanentemente
se le rinde culto a la vida; donde cada instante se esta oficiando la ceremonia esa
de la vida-muerte concatenadas, como en una permanente ebullicion. Ahi, enton-
ces, tengo servida mi pequenisima pocion de caldo o sopa primordiales; tengo
en un cuenco el cieno aquel —quizés el khem o barro del Nilo— de donde se
originaron todas las formas de vida... Y ante ese milagro me postro y me extasio
con un agradecimiento de verdad infinito.

Dado, pues, que la Arboleda es un lugar sagrado donde se puede estar lle-
vando a cabo un experimento trascedental para la vida, la leccién es que debo
estar muy atento para poder contribuir muy decisivamente en su desarrollo y, tal
vez, en su feliz culminacién. Mds adelante, en otro apartado, retomaré el hilo de esa
idea: ;Qué es lo que se estd cociendo en ese caldero en que hierve sustancia
primordial? ;Qué saldra de todo eso: un homiinculo al estilo del que formé Wagner,
el famulo del Fausto de Goethe? Por ahora, voy a continuar con algunas lecciones
mas, derivadas del contacto estrecho con los arboles y plantas de mi arboleda.
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Cuarta leccién: para quien sabe percibir, las plantas pueden ser fuente de los
mds variados y profundos sentimientos y emociones: relacionados con la expe-
riencia estética, con vivencias de ternura y con persuasiones casi magicas o
misticas acerca de la seguridad propia y de los suyos.

En cuanto a lo estético, he de comenzar diciendo que mi Arboleda puede
verse como un fresco natural y viviente, una composicién animada cuyos médu-
los han sido en las mds diversas posiciones. La cosa es que, dependiendo de la
esquina o dngulo que uno escoja, asi resaltarin formas, volimenes y colores;
podran verse mejor los nidos de las ardillas, y apreciar el colorido de algunas
flores que se empenan en adornar las copas de lo drboles mds altos.

Ya hablaba yo de la arboladura o entrecruzamiento de ramas, formando arcos
como los de una iglesia; ahora quiero insistir en ese caracter barroco —“abierto” de
la composicion arbérea... Dice Umberto Eco en su Obra Abierta que lo propio
de las obras artisticas barrocas (escultura, pintura y aun musica y literatura) es
su apertura: no s6lo permiten el punto de vista inico como las obras clasicistas,
donde todo parece estar ya hecho, conformando, y frente a las cuales al
contemplador no le toca sino amoldarse a lo prescrito por el autor; en ellas, un
contemplador puede ubicarse buscando un angulo visual u otro. Dependiendo,
entonces, de los diferentes puntos de vista, asi producird la obra efectos llamati-
vos y variados. El entrecruzamiento de formas y vélumenes (sobre todo en las
obras escultéricas) hara que la luz sugiera la aparicién de figuras a cual mas
extraiias. Pero sera el espectador quien encuentre y complete los diferentes “men-
sajes”. Se delega, pues, en el espectador un papel sumamente importante; él
resulta siendo un verdadero co-creador... Hasta ahi mas o menos lo planteado,
mds o menos, por Eco.

En mi Arboleda la composicion es abigarrada —recurrencia barroca la mia,
(no?—: las ramas de ciertos drboles ya han sido cubiertas casi plenamente por
filodendros de varios tipos: ahi hay manos de ledn, brasil, pifianona, corazoncitos
y carita de burro; ahi el cactus trepador tiene la osadia de florecer sobre las
ramas mds altas del pino Axis Mundi y otros, y sélo levantando bien la vista
pueden apreciarse sus hermosas flores: una campanas enormes de 15 cm de
diametro y de color amarillento con festones blancos. En otra parte, una enreda-
dera espinosa que parece brezo, se ha apoderado de un pino hasta casi secarlo;
sus flores rojas aparecen muy alto, buscando la luz del sol...

Pero la “camivora” de entre todas las trepadoras es la veranera de flores
anaranjadas; ella se encaramé ya encima de varios arboles frutales y se los
“chupé” materialmente: un almendro, un maraiién amarillo, un patemo y un
aguacate que lucha aiin por mantener sus ramas fuera del alcance de la fatal
enredadera... El tronco de la devoradora es ya de un grosor considerable como el
de un édrbol, y a mi s6lo me recuerda la veranera que estd en la biblioteca
Gallardo... porque por ese camino va la mia.

105

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



Bueno, la voracidad de la veranera es tal que un pino alto y no tan delgado
se ha doblegado por el peso de la planta huésped, y yo creo que estd a punto de
quebrarse o setarse... El colmo es que los tenticulos espinosos de nuestra “car-
nivora” ya estin buscando al Axis Mundi, de modo que a la vuelta de algunos
afios también ese pino va a ser invadido... Ahora bien, ;Y por qué tolero a esa
veranera invasora? ;No que es una amenaza para los drboles cercanos a ella?

Por lo demas, ciertamente no es todo lo estético que se diga la ramazén o
chaparro que se ha formado sobre la terraza que da al cuarto de Cayo... Sin
embargo, en este caso, lo feo equivale sélo a las prosaicas barillas de un para-
guas o a la armazoén de alambre del interior de una pinata. Ese feo chaparro es el
necesario sostén de varias bellezas: por de pronto, en €l se esconden cantidad de
nidos de tortolitas y de palomas ala blanca; de €l cuelgan panales... Ademas,
gran parte de la marana de bejucos reposa sobre la mitad del techo de la casa,
sirviendo como un colchdn protector y refrigerante ante los rayos del sol.

Lo mas asombroso de todo esto es que cuando la veranera florece (durante
los meses de enero a abril, aproximadamente), se cubren de un hermosisimo
manto anaranjado salmén los arboles y el techo de la casa. Aparece, entonces, la
tela multicolor y alegre de una sombrilla tropical y playera... Pero, ademads, para
contemplar en toda su belleza el especticulo, hay que salir a la calle, a situarse a
varias cuadras de distancia, en alguna parte de las nuevas colonias de Antiguo
Cuscatlan... Entonces, la carpa anaranjada reluce con todo su esplendor, y uno
piensa: “—jSélo por ver esto vale la pena aguantar un poco de molestias que mi
veranera “camivora ocasiona”.

De hecho, todo el conjunto de los pinos mas altos y de los arboles de fuego
floreados puede ser mejor apreciado si se contempla desde algin lugar lejano,
incluso desde alguna montaina de las que rodean Antiguo Cuscatlan... La vaste-
dad de la arboleda le invita, le pide a uno de contemplador que escoja y ensaye
las perspectivas mas caprichosas. Ella misma lo insta a uno a ser como el pintor
buscando el mejor dngulo para su cuadro; ella empuja a ser artista.

Para mi, gran parte de la dicha que me proporciona la Arboleda consiste en
andar buscando vistas vuevas; aunque yo ya tengo mi perspectiva preferida; y
cuando llegan mis amigos es a ese lugar adonde los llevo, porque ahi puede
apreciarse con toda su esplendorosa belleza ese mural de mi arboleda... Y no
creo exagerar al decir que ahi hay pinceladas impresionistas y hasta cubistas.
Ahi el pintor Naif o primitivista podria encandilarse y entregarse durante dias y
aun semanas a tratar de reproducir todo ese trenzado de lianas, bejucos y hojas
diminutas, alternando con las gigantescas... Ahi, desde ese mi rincén recorre la
mirada todos los niveles de la elvacion; porque, a medida que uno se embebe en
lo fisico y natural, pueden ir brotando emociones y sensaciones cada vez mds
sutiles y delicadas en el orden espiritual...
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Para no cansar mds con respecto a los efectos plastico-estéticos suscitados
por las plantas, voy a concluir diciendo que mi arboleda es muy fotogénica: las
fotos donde los drboles y plantas aparecen en primer plano o como fondo de
personas y animales son especialmente llamativas; aun en las fotos blanco y
negro resaltan lo gigantesco de las hojas de la mano de leén o los juegos de
luces y sombras. No digamos las fotos a colores: en ellas impresionan los variados
tonos de verde, contrastado con un mosaico de rojos y amarillos de las flores. Total
que cualquiera sale “bonito” con un decorado o con un fondo como ese.

En lo referente a los sentimientos de ternura, he de decir que me puede
enternecer hasta las lagrimas el comprobar cémo ha logrado progresar una plan-
tita que yo ya daba por muerta, o cémo aparecié de pronto un caracol, cuando
ya parecia que esos animalitos se habian marchado definitivamente del jardin...
La suavidad y la delicadeza, asociadas al trato con las plantas, pueden predispo-
ner para que afloren sentimientos tan hermosos como la ternura. En ese marco,
voy a presentar ahora unos poemas inéditos: tres dedicados a mi hija Ursula y
otro dedicado a mi hijo William Alexander, muerto en 1992.

I

Aunque sea sélo tu voz,
mi nifia.

Aunque sea tu foto

o un dibujo a medio hacer.
Aunque sea tu risa

tu adiés o tu reclamo.
Aunque sea tu irte
despacio a la escuela

y mi tristeza mas honda.
Aunque sélo sea

no importa.

Me llenis el espacio

y aparecen las constelaciones
a pleno mediodia

y lloro en silencio

mi dicha

aunque sea que te tenga
lejana

y distante.

7 de mayo de 1989
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1 (En que universos andds
nifia mia
cuando estids dormida?

Contemplo

tu carita morena
reposando

flotando en el suefio
y me digo:

mi nifia viaja ahora
por nebulosas lejanas,
se para

a comprar frutas

en planetas

que visitd El Principito.

Rie

quizds con muiiecas

que le salen al paso

y la invitan a tomar el té
en sus tacitas

de china o de peltre.

Mi nifna estd ausente
distante

porque hay afios luz
en los suefios

de un nifo.

“—Papi estas ahi?
iNo te vayas!
Quedite conmigo
dormido...”

Y mi nifa sigue viajando

€N su suefo

flotando

COmo una pequeiia astronauta
yyo

contemplando

siguiéndole el curso
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sabiendo que habra de volver
cuando se despierte

porque va atada a mi
fuertemente

con las amarras

del alma.

6 de Mayo de 1990

m

Sé que estas dormida

en tu casa

mi nifa

Ursulita

mientras yo aqui

junto a mi méaquina de escribir
trabajo en un articulo

sobre Roque Dalton.

Me detengo un momento
y pienso

y divago.

Mi corazén navegante
despliega sus velas

y te visita en silencio.

Buenas noches, mi nina.
Te beso en la frente

te arropo

y retorna mi corazén marinero
a la playa

alaisla

al lugar donde fabrico
mi red de palabras

para seguir apresando
ilusiones

y sueiios.

Buenas noches,
mi nifa.

Desde lejos
desde este mi faro
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mi corazén atento
vigila
i y acompaiia tu suefio.

23 de Agosto de 1991

1V
A William Alejandro

Hijo

te me fuiste

sin apenas conocerte.

Dicen que eras mi vivo retrato:
la nariz grande

la barbilla

los ojos vivaces

y la frente amplia,

muy amplia.

Viniste a la vida

por s6lo tres meses

y te asomaste apenas

a su pequeifia ventana.

{Qué te llevis de recuerdos,

mi nifio?

{Qué miraste?

¢Qué imégenes se grabaron en tus ojos de dngel,
en tu mente?

¢Qué irds a contar

a tus compaiieritos de estancia
cuando te pregunten:

y cémo era eso,

cémo es ese lugar donde dicen que hay guerra
miseria

y llanto?

¢(Es verdad o mentira

que alla sélo se sufre

y que es preferible este limbo
donde no hay padres ni madres
pero tampoco se padece sed ni frio?
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Te me fuiste yendo

mi nifio

lentamente.

No sé qué pensaste de mi
porque de tu mama
ciertamente

conociste su afecto.

La redondez y lo dulce
se imprimid en tus deditos
y en tu boca sedienta

de leche y de mimos.

No sé si me viste

entre suefos

mi nifio.

No sé si en los labios de tu madre
alguna vez

escuchaste mi nombre.

Pero cuando te marchaste

cuando decidiste partir

como El Principito

hacia planetas y estrellas

de un cosmos lejano

parte de mi

se puso en movimiento

empez06 a viajar

a flotar

con la inagravidez del astronauta
en pleno vuelo

con la pericia con que echan al vuelo
y planean su amor

los amantes.

Cada noche

cuando llevo la vista
y mi ilusién camina
entre luceros

y nubes

y silencios

voy detrds de ti

hijo mio.

Esperame.
Un dia de estos
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en alguna estrella
te alcanzo.

25 de marzo de 1992

Aunque los poemas dedicados a Ursula no hayan sido compuestos en la
Arboleda porque yo no vivia ahi por esos dias —padecia el exilio—, sin embar-
g0, los traigo a cuento porque a veces recito de memoria alguna de sus partes
mientras mi hija duerme y yo ando por ahi regando viendo mis plantas durante
la noche: Ursula es ya una muchacha de 18 anos, pero igual me suscita una
infinita ternura, como cuando era una nina de ocho o nueve afos.

Como los poemas anteriores dedicados a Ursula, en el poema dedicado a mi
hijo muerto se expresa una enorme nostalgia y tristeza. Me doy cuenta ahora de
que la separacion, el exilio respecto a la Arboleda acentuaban la natural tristeza
por la separacién y aun la muerte del hijo. Ahora, el contacto més directo con
mis arboles y las plantas, ha atenuado la tristeza y ésta me ha ido transformando
en algo asi como en una nostalgia césmica, sobre la cual volveré en otra oca-
sién, pero, en todo caso, un sentimiento mds optimista y mds cercano a eso que
estamos definiendo como ternura.

En cuanto al sentimiento o persuasion de seguridad mia y de mis allegados,
tengo alguna anécdota que contar y varias reflexiones que hacer... Hace un par
de anos, Luisa me dijo, en el transcurso de una conversacion, que ella prictica-
mente me veneraba con un santo y que, en ciertos momentos, pensaba en mi
para pedirme mentalmente algiin favor. “—jHasta te he sonado caminando sobre
las aguas del mar...!”, concluyé riéndose divertida.

Lo curioso del caso fue que también por esos mismos dias a mi me habia
ocurrido algo parecido, respecto de ella y de otras personas cercanas a mi. “—
Yo le pido mentalmente a mis hijos, a Luisa (!!!) para que me den fuerzas y asi
poder salir avante en los grandes y pequenos problemas de cada dia. Porque, del
mismo modo que le ruego y oro a mi papd (ya muerto), a mis antepasados y a
Ellacuria & Cia, asi también lo puedo hacer con personas atin vivas”.

Asombrados, comentamos Luisa y yo esa suerte de telepatia, a través de la
cual nos comunicamos algunas veces ideas e intuiciones y hasta suenos; también
reflexionamos un poco acerca de la verdad que podia estar contenida en esa
nuestra intuicién de entonces: “Si amamos profundamente a alguien, eso quiere
decir que esa energia positiva —y hasta luminica, podriamos afiadir—, nos inva-
de, de modo que con sélo recordar a los hijos o a otra persona y ser amados, uno
es capaz de irradiar alegria; es decir, uno puede “brillar” de contento (“;—Cémo
te brillan los ojos cuando hablés de ella!”, dicen los amigos a un hombre enamo-
rado) y contagiar a otros con su optimismo y su contentamiento”.
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En este orden de cosas continué yo reflexionando: la llamada santidad atri-
buida a alguna persona u otro ser (un poste totémico, por ejemplo) no seria, en
iltimo término, sino la “virtud” que tiene ese alguien venerado, de producir en
nosotros sensaciones de tranquilidad espiritual y la seguridad plena de conseguir
algo que anhelemos con vehemencia. “Santo”, pues, es quien hace brotar de
nuestro ser interior los mds delicados sentimientos y emociones, a la par que
permite acrecer la seguridad en nosotros mismos y en la asequibilidad de nues-
tros proyectos.

La aplicacion de esos conceptos no pard ahi... Ahora estoy convencido de
que mis arboles y plantas también tienen “virtud” y de que estin formando sobre
mi y los mios una especie de coraza invisible pero protectora... Sé que nunca
podran hacerme daiio (el otro dia, a resultas de un viento huracanado, cayé una
gigantesca rama seca de un drbol de fuego; pero en un tiempo y en un lugar
donde nadie corrié ningin peligro); y no sélo eso: sé perfectamente qué arboles
y plantas de mi Arboleda estin captando el amor y la dedicacion con que me
entrego a ellos. Yo percibo a cada momento su agradecimiento, bajo la forma de
una hermosa flor que acaba de brotar o de un aroma que me sorprende pronto.
Es como si me dijeran: “—;Schiittt... fijate en esa florcita... olé aquel aroma...!
iContempla lo hermosas que lucimos ahora para vos!”

Por eso, yo les pido a mis plantas que me protejan a mis hijos; que los
defiendan de todo mal. Ellas son, pues, como “la magnifica” que llevan en su
cartera ciertos devotos creyentes; o como la piedra del rayo, extraida a base de
agilidad y valor de una culebra zumbadora y que vuelve pricticamente invulne-
rable a quien la porta; o, en todo caso, equivale la proteccion de mi Arboleda a
un buen baio de agua de ruda, esa planta tan olorosa que espanta las enfermeda-
des y los malos duendes... En suma, en estos iiltimos meses creo que he sellado,
casi con un pacto, mi “devocién” por las plantas y seres animados e inanimados
de mi Arboleda. Y “devocion” no sélo en el sentido de dedicacién fiel a su
cuido, sino en el sentido de “fe” en ellas... Soy un devoto ferviente de la santeria
de lianas, bejucos, piedras y seres entre reales y totalmente imaginarios que
constituyen mi Arboleda...

Hay algo que yo no domino todavia; esto es, la repercusion que tienen en mi
las salidas nocturnas de mis hijos, Arcadio y Ursula. Cuando alguno de ellos se
tarda durante la noche o madrugada mds de la hora prevista, entonces entro en
una dindmica de ansiedad que no para ficilmente... No duermo y me dedico a
dar vueltas y vueltas, como si fuera le6n enjaulado; porque comienzo a imagi-
narme lo peor que puede estarles pasando... Claro, en un pais con tan alto indice
de criminalidad, todo puede ocurrir. Arcadio, sin embargo, me insiste en que he
de confiar en ellos: ya saben cuidarse y, ademds uno no puede estar piensa y
piensa en que algo malo ha de ocurrir, porque entonces uno si puede estar
“llamando” la desgracia... Yo sé que debo aprender a “soltar” a mis hijos; asu-
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mir que su realizacion personal pasa por el riesgo de que algo grave les advenga
a lo largo de sus andanzas...

Hace unos"meses, Arcadio compré una moto pandillera que, aunque viejita,
todavia tiene buena estampa. Es su nifia bonita: pasa horas enteras limpidndola,
reparandola o simplemente contemplindola. Yo le advierto continuamente acer-
ca del peligro. “—Pero, papa, no tenés que preocuparte; yo soy prudente y
siempre manejo despacio... ahora, si algo ha de pasarme, pues qué le voy a
hacer...!”

Un dia de estos me dijo: “—Fijate que acabo de ver un programa de la tele
cémo dos vulcanélogos japoneses eran arrastrados por la lava, cuando examina-
ban un volcén en erupcion; el miembro del grupo que se salvd, pudo filmar la
muerte de sus colegas... jQué chivo: ellos murieron en aras de su profesion...
haciendo lo que les gustaba!”

El imaginarme que algo puede pasarles a mis hijos no es fundamentalmente
una manifestacién paranoica —aunque algo de eso haya—; es un temor bien
fundado. Pero aun asi, debo soltarlos... debo aprender a dejarlos en libertad, no
s6lo en cuanto a su comportamiento y dosificacién de sus responsabilidades y
tiempo libre —lo cual yo hago bastante bien—, sino en cuanto a tiempo y
espacio psiquicos. Porque uno puede acaparar o copar a alguien con el pensa-
miento... “—Fijate que yo no me siento a gusto en una fiesta si sé que vos, papa,
estds pasando angustias —me dice Ursula—. Ni vos ni yo estamos tranquilos,
porque siento que estds alla a lo lejos como observindome nervioso, agitado...”

Soltar a los hijos, dejarlos que vuelen implica, pues, liberarlos de una tutela
demasiado pegajosa y absorbente, aun en el terreno de lo mental. Y eso es algo
que se dice muy pronto y que puede captarse con cierta facilidad en teoria; pero
cuando se trata de ponerlo en prictica... cuesta enormemente. “—Es casi como
“matar” a los hijos —me decia el amigo Herman Rosa—, porque asi como en un
tiempo uno tiene que convertirse en “parricida” y en “matricida”, en cuanto debe
‘matar” la independencia respecto a los padres; ser “filiocida” y “matar” la tam-
bién dependencia enfermiza que se puede mantener con los hijos”.

Pero yo creo que, mds bien, uno es el que debe “morir” a los hijos... Cuando
yo me liberé de la dependencia malsana que caracterizaba mi relacién con las
mujeres, me senti “resucitado”. Porque para llegar al estado de liberacion, yo
debi pasar por un trance de muerte, y esto de modo casi literal. Fue una prueba
de iniciacion en la que tuve el “acompafamiento” de Luisa; fue tan parecida a
esos “pasajes de transito” a que son sometidos hombres y mujeres, en el seno de
algunas culturas mal llamadas primitivas. Para pasar de la infancia a la adoles-
cencia, y de esta a la adultez, hay pruebas sumamente severas; la pelicula “Un
hombre llamado Caballo” da cuenta de esas barbaras pruebas a que eran someti-
dos los jovenes que querian ganar su estatus de guerreros: les perforaban la piel

114

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



del pecho con unos palos; asi debian danzar horas y horas, hasta que la piel se
rompia y los jévenes caian exhaustos.

En esos “pasajes de transito” se experimenta un dolor o una depresién tan
intensa que uno cree morir. Y ésa es la idea: pasar de una etapa a otra en la vida
equivale a hacer morir la vieja piel, despojarse de la vestidura roida y caduca,
para estrenar después un traje —alma y cuerpo— nuevo. Por eso, la culebra, que
cambia de piel fue venerada por nuestros ante pasados precolombinos como
simbolo sagrado de todas las renovaciones naturales y humanas.

Uno de los arriates de mi jardin estd dedicado al Xipe-Totec: el dios que
cambia de piel, como cambia la piel la madre naturaleza cuando se cubre de una
nueva cubierta vegetal al comienzo de la época de lluvias. Mi Xipe-Totec es un
idolo de piedra, feo y deforme como casi todos los dioses precolombinos; pero
para mi tiene un alto valor simbélico: estd casi completamente cubierto de mus-
go verde y afelpado, fresco y brilloso. El representa vividamente la renovacién
constante que yo quiero para mi y para las personas que amo. Es el dios que
preside mi Arboleda... Por él estoy aprendiendo a dejar que mis hijos se enrolen
en sus personales e intransferibles cadenas de transformaciones ... Habré pasado
la prueba cuando comprenda integramente —con el cerebro y con el corazén—
que mis hijos tiene derecho a elegir el rumbo de sus vidas , y hasta el rumbo de
sus muertes... jQue el Xipe-Totec me instruya! ;Que mi santa Arboleda me
colme de docta sabiduria par aceptar con naturalidad ese trenzado maravilloso
de la vida y de la muerte, aunque eso signifique en algiin momento la pérdida de
alguno de mis seres queridos!

Mi hijo Arcadio —Cayo, como le decimos— es muy tranquilo en eso de
ponerle buena cara a lo que venga. Ya conté en otra parte como se libré de
morir en el accidente de Aviateca, en 1995. Pues bien, al cumplirse un afio de la
tragedia aérea, mi hijo viajé al volcin Chinchontepec, San Vicente, al lugar
mismo de los hechos. Me cuenta Cayo que —todavia se veian restos del avién
por todas partes... El tomé una bandeja para servir comida, un plastico de una
ventanilla y una pequena lamina donde iba la salida del aire acondicionado y la
luz correspondientes a cada uno de los asientos... Los guarda atin como reli-
quias. Pero, ademds, trajo una bromelia (gallito) que, al poco tiempo de llegar a
la casa, dio una flor roja muy hermosa... Para Cayo, el viaje ése fue una especie
de ex-voto: reconocimiento agradecido de que €l pudo haber muerto ahi y de
que a saber por qué designios no le tocé entonces. La bromelia, amarrada ahora
a un arbol, es un silencioso recordatorio para Cayo y para todos nosotros en la
Arboleda.

3. Conservando el patrimonio axiolégico y natural

Mi papa cuidaba su jardin dia con dia; tenia también varias cosas que consti-
tuian algo asi como un tesoro: el retrato de la abuela con alguno de sus nietos, el
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primer trompo que tuvo cuando cipote, una campanita de bronce, varios libros
empastados; pero, ante todo, su coleccion de figuras para el “nacimiento” de las
fiestas navidends: alrededor de cien, de varios tamafios: desde unas grandes de
unos 60 cm, hasta otras pequeiiitas, de apenas 5 cm...

Sin embargo, al morir mi papé en 1989, comenz6 el deterioro de su tesoro: el
jardin fue descuidado, hasta el punto que se perdieron algunas plantas, y el
aspecto general ya no es ni la sombra de su mejor época. En cuanto a los
objetos, han ido desapareciendo o deteriorindose. Quizds los que han tenido
mejor suerte han sido las figuras del “nacimiento”: estdn practicamente todas en
buen estado; pero tampoco ellas reciben ahora la atenciéon esmerada que les
prodigaba mi papa: apenas si salen algunas de ellas a lucirse cuando es diciem-
bre la familia arma un remedo de “nacimiento” (comparado con el monumental
que acostumbraba hacer mi papd). En suma, eso que constituia la posesién mas
querida de mi padre jsu patrimonio! ha ido cayendo en el olvido porque noso-
tros sus hijos y depositarios de su herencia, no fuimos capaces de tomar como
propias esas responsabilidades. Y esto, a pesar de que todos veneramos la me-
moria de nuestro padre, y de que intentamos emularlo en muchas cosas: su amor
inclaudicable por los suyos, su honestidad a toda prueba, su dedicacién al arte y
a la poesia, y el cultivo y conservacién de las plantas.

(Paraddjico, no? Teniendo tanto en comiin con mi padre, {No pude ser un
verdadero continuador de sus aficiones y devociones!... Pero, por ahi creo que
viene la cosa: la estima que mi papa le tenia a ciertos objetos, actividades,
personas y lugares, ya no puedo tenerla yo con la misma intensidad, por mds que
me empeiie en ser fiel a su memoria. Y esto es logico: mis focos de atencién y de
interés estdn puestos en otros objetos, lugares y personas. Pienso que sigo siendo
fiel a los valores fundamentales que me inculcaron mis progenitores, en la medida
en que trato de plasmarlos y hacerlos vida en lugares, personas y objetos que a mi,
en lo particular, me llaman la atencién... Asi, el amor al arte y a la poesia que
heredé de mi padre tiene otras concreciones distintas suyas: me gusta otra misica (a
€l le encantaban las baladas de Agustin Lara) y leo otros libros de poesia (sus
predilectos eran Amado Nervo, Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario).

Mi pasién por la jardineria también a €l se la debo, aunque mi “pila” sea ya
no el jardin que él cuidaba, sino la Arboleda de Antiguo Cuscatldn... En resumi-
das cuentas, el patrimonio y la herencia dejada por nuestros padres a nosotros
sus hijos, hace referencia, mas que a objetos y lugares concretos, a un conjunto
de valoraciones acerca de las personas, lugares y cosas. Estas valoraciones —o
valores, algo que suena mds enfitico— podran aplicarse y hacerse realidad con-
creta en escenarios diferentes a aquellos en los cuales transcurrieron las activida-
des y aficiones de nuestros padres. Por todo lo cual, puedo decir con bastante
seguridad que en mi se continia el espiritu de mi padre, porque soy fiel a los
grandes valores que alentaron su vida. Participo, pues, de su mismo aliento vital.
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Sin embargo, creo que en estos momentos las cosas han cambiado un tanto
para nuestro grupo familiar; de modo que patrimonio si tiene que ver mucho con
la materialdad: la Arboleda de Antiguo Cuscatldn sélo serd de Arcadio y de
Ursula (no como en el caso de mi papd, cuyo patrimonio quedé como algo
indiferenciado respecto a nosotros sus hijos), en ese orden de cosas, me preocu-
paba hace unos meses el que Cayo no acabara de responsabilizarse de ciertas
tareas domésticas. “—Hijo, ;porqué no mantenés limpia esta terraza que da a tu
apartamento? Si yo no hubiera sembrado plantas en este arriate, ;no creés que
seguiria la pura tierra, como antes estaba? ;Y eso que esté al ladito tuyo!”

Pero mi hijo ha asumido estas tareas: hace poco limpi6 el techo del aparta-
mento y tapd la gotera que le mojaba la ropa y los libros. Yo le insisto: “—Si
vos no tomds esto como cosa tuya, pues puede llegar un dia que se aparezca una
compaifiera o esposa tuya, que decida botar los drboles y encementarlo todo...”
“—iNo, pap4, eso no va pasar; no te preocupés!”.

“Como a ellos no les costé nada ni la casa ni el terreno como ellos no tienen
que pagar comida, luz o agua; por eso es que no asumen como propias tareas y
responsabilidades de la casa... Y esperan que esté papi o mami para solucionar-
les los problemas”. Esta es la etiqueta que uno estaria tentado a ponerle a la
desidia y apatia de los hijos... Pero la clave para que eso no se convierta en una
triste realidad estéd en lograr que ellos vayan asumiendo, en la prictica, un fuerte
sentido de pertenencia... A base de pléticas con Cayo y Ursula; pero, sobre todo,
a base de hacer cosas juntos, vamos logrando que se fortalezca ese interés por la
casa y su entormo...

Con Cayo cortamos cada mes, mds o menos, la grama San Agustin del arria-
te de la calle; nos ponemos, con ladrillos y cemento, a construir arriates alrede-
dor de los arboles; barremos el terreno de vez en cuando, y procuramos ayudar-
nos en todas las tareas domésticas, cuando no llega la empleada.

iSentido de pertenencia: esta es Mi casa, Mi terreno, y de Mi dependen que
estén limpios y dé gusto estar ahi...! jPero también yo pertenezco a ellos: soy
una pieza clave en el funcionamiento y en la vida de este hdbitat! Pues bien,
hagamos ahora una extrapolacidn a lo que esta ocurriendo aqui en El Salvador...

Hace unos meses aparecié el documento “Bases para elaborar un Plan de
Nacién”. Discutible en cuanto a sus fundamentos ideolégicos y propésitos rea-
les, pero el documento es loable, sin embargo, en cuanto al espiritu que aparece
alentarlo: lograr que todos los salvadorefios se pongan a pensar sobre su pais;
que se retnan a debatir acerca de qué pais quieren para sus hijos y descendien-
tes. El documento apela, pues, a lo que deberia ser una preocupacion basica de
todos: el tomar como propio el destino nacional... Hoy por hoy, no existe esa
preocupacién... por miltiples razones histéricas que no podemos examinar aqui.
Pero, lo cierto es que uno de los problemas que nos agobia es de raiz actitudinal:
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los salvadoreiios no tienen verdadero sentido de pertenencia, a pesar de todas las
proclamas nostédlgicas y sentimentaloides de quienes, estando fuera, afnoran el
sabor de las puppsas o del chilate con niegados...

Porque no es casualidad el que tantos y tantos miles de salvadoreiios quieran
irse a los E.U. a probar mejor suerte. jAh, es que se piensan ir para mandar
ayuda a sus familiares; ademds, no mds puedan se regresan al terruiio...! barata;
el hecho es que aqui en el pais te sentis como de paso ja ti qué te va importar
que la basura se amontone formando volcanes en las calles, barrios y aun en
ciudades! (si algo llama la atencién a los extranjeros es esa suciedad que se
respira por todas partes en El Salvador) jEn qué te puede afectar que se estén
acabando los bosques de balsamo y venados cola blanca! (;Con qué se come
eso?).

La fuente primera de la degeneracion de valores —dice, mds o menos el
documento en cuestion— es la familia: A algunos, esto les suena tradicional y
romdéntico, porque si hay algo que no funcione en la sociedad globalizada eso es
la familia... Sin embargo, yo creo que aquella afirmacion contiene gran parte de
verdad: Si yo voy adiestrando a mis hijos a que asuman responsabilidades y un
patrimonio mds amplio... “—Asi como cuidés tu casa, tu heredad familiar, de la
misma manera debés cuidar el pais donde habitas, porque él es también tu casa,
tu hogar: ahi pertenecés. Sus recursos naturales, su historia y sus gentes consti-
tuyen también TU patrimonio... Recordemos que PATRIA y PATRImonio son
palabras afines, viene de la misma raiz...”

Ahora bien, si en el seno del hogar no se facilita, a los jovenes (y a viejos)
dar el paso desde la experiencia del hogar, entonces muy poco tienen que hacer
leyes y decretos. Y entonces, también, el cambio de actitudes habrd de lograrse
por la via de la compulsion y aun de la represion. Es bien sabido que los salva-
dorefios tienden a funcionar bien s6lo cuando pende sobre ellos un castigo. Por
ejemplo, para todo el mundo es evidente que usar el cinturén de seguridad en los
asientos de adelante de un automavil es una necesidad de vida o muerte... Y, sin
embargo, esa prictica s6lo ha comenzado a ser verdaderamente aceptada a partir
de las multas que pone la policia a los infractores. Aun entonces, el salvadorefio
“vivo” intenta la “zafada”: los motoristas de microbuses sélo llevan medio pues-
to el cinturén y estdn prestos a deshacerse de €l al no mas desaparecer la amena-
za policial. Ademds, muchos ciudadanos refunfuiian por la medida al abordar un
auto y quizds terminan cumpliéndola sélo por evitar “mayores males”: la multa
o la reprimenda...

Sin embargo, asi, a base de temor, los salvadorefios pueden ir intemalizando
conductas y actitudes nuevas, y quién quita si después de dos o tres generacio-
nes ya sea un habito entre los salvadoreiios el ponerse el cinturén al abordar un
auto: una accién tan mecanizada como cambiar de velocidades o sacar el brazo
al doblar una esquina... De la misma manera podria lograrse el hibito de la
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limpieza o del respeto a los recursos naturales y al patrimonio histérico o arqui-
tecténico. Porque quizds a base de palos los salvadoreiios lleguen a desarrollar
algiin dia un fuerte sentido de pertenencia y se atrevan a defender como suyos
edificios que representan algin valor histérico o arquitecténico, o especies ani-
males y vegetales en peligro de extincién.

Mientras tanto, la impunidad con que operan los destructores del pais es
alarmante; impunidad derivada no sélo de una “conciencia” ciudadana muy ha-
bilmente troquelada. Porque se le ha hecho creer al salvadorefio que el “progre-
so” significa deshacerse de todo lo viejo e iniitil; y dentro de esa dptica, una
zona arbolada es un “desperdicio” que puede subsanarse construyendo un centro
comercial, o un edificio antiguo es un “vejestorio” initil que bien puede reem-
plazarse por una flamante gasolinera. Y esto que estoy diciendo no es pura
invencioén o alegoria piadosa; de manera altamente simbdlica una calle de San
Salvador llamada “El Progreso” acabé por retacear y hacer parche una hermosa
casa situada entre la 49 Av. Norte y la Alameda Roosevelt —segiin cuentan,
dotada con mobiliario traido de Francia— acabé por dejar espacio a una gigan-
tesca gasolinera “Chevron”. Otra casita ubicada en el mismo terreno, ain deja-
ba ver hasta hace pocos meses unas hermosas vigas de madera tomeadas; pero
la furia destructora no se saci6 hasta ver el lugar de la casita una ancha calle
asfaltada...

El mas doloroso simbolo esta en los alrededores de Metrosur, ahi, paralela a
la Alameda Juan Pablo II corria una barranca, poblada de drboles, pero también
vertedero de basura para una colonia aledana. El hecho es que en uno de los
margenes de la barranca funcionaba un vivero de nombre “Xochicali” (“La Casa
de Las Flores™) y la fotografia toda se prestaba para haber mantenido un pulmén
en la zona y un santuario para algunos animales. Pero el “progreso” se impuso y
hoy tenemos en lugar de la barranca un gigantesco parqueo asfaltado que, para
colmo de males, siempre estd trigicamente vacio. El salvadoreno prefirié ese
initil y achicharrante parqueo a un “Xochicali” o casa de Las Flores.

En varias ocasiones he sostenido que los salvadoreios se van pareciendo
cada vez mads a los fenicios (la idea no es mia: ya Hugo Lindo la acuiia en uno
de sus ensayos de su obra Recuento). En esta oportunidad voy a abundar un
tanto sobre esa idea, con el fin de aclararme un poco mis eso de la “conciencia”
del salvadorefio... Interesados en el dinero facil (“;Bisness!” “iBisness!”) los
salvadorefios son capaces de vender a su madre o a su hijo... Recuerdo una
cantinela que oia cuando era nifio:

“Chico Perico maté a su mujer,
hizo tamales para su vender.
No compren seiiores,

no compren seiiores,

Que son de mujer”.
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“—iEse es el retrato del salvadorefio “animala”: no se tienta los higados para
hacer un poco de plata, asi lleve de encuentro a alguno de su familia!”. Eso dije
una vez en clasg, “—Tan exagerado que sos, Lito. Es tu odio a los guanacos lo
que te lleva a decir esas cosas...”, me replicé alguno de los alumnos. jCial seria
la sorpresa de todos cuando por esos mismos dias salié en el diario que habian
descubierto y apresado a una banda de vende nifios... entre los traficantes estaba
una seifiora que habia vendido ya a su propio nieto! “—jAhi estd la prueba: qué
mads quieren!”, repliqué de nuevo a mis alumnos...

Los fenicios eran famosos en la Antigiiedad por ser hdbiles navegantes y
comerciantes. Sus barcos recorrian de cabo a rabo el mediterraneo; dieron la
vuelta a Africa y hasta se dice que llegaron a América... Comerciaban con todo:
metales, armas, cereales y hasta personas, a las que compraban o vendian como
esclavos. Era famosa, en este sentido, la cautela de quienes se atrevian a viajar
como pasajeros en los barcos fenicios. Pagaban el pasaje y suponia que serian
llevados a su mas o menos lejano puerto de destino; pero podia ocurrir que en
algin puerto donde hicieran parada, alguien requiriera esclavos; y, entonces, los
fenicios no tenian reparo en vender a sus mismos pasajeros, para que fueran
esclavizados... Te dormias siendo libre y te despertabas encadenado en el cami-
no a alguna factoria. jEse era el riesgo de confiar en los fenicios!

La actitud de los fenicios ante la cultura contrastaba con la actitud de los
griegos... Griegos y fenicios vivieron durante casi la misma época: siglos X al
III a.C.; unos y otros fueron muy habiles mercaderes (la época del maximo
esplendor clasico tiene la base en el imperialismo mercantil ateniense); pero,
mientras los fenicios tuvieron una visién cortoplacista y chata sobre la cultura,
los griegos la tuvieron de larguisimo y aun de indefinido alcance. De los dioses
fenicios poco recordamos: Astarté, Baal o Moloc; y, més bien, resalta el aspecto
monstruoso de alguno de ellos, frente al refinamiento en la concepcién de dioses
griegos como Afrodita, Atenea o Febo... Pero, lo mds sobresaliente de todo fue
que los griegos parecieron comprender que su “inversion” en la cultura los eter-
nizaria, y que la bonanza econémica debia convertirse necesariamente en edifi-
cios como el Partenén, o en esculturas como Discébolo de Mirdn, o en tragedias
como Edipo rey, de Séfocles.

No es mera casualidad que de la antigua Fenicia hayan venido muchos de
nuestros financistas, ahora salvadorefios de tomo y lomo... Pero, veamos algin
ejemplo en que reluce la tipica actitud fenicia en el actual El Salvador... Si algo
llamaba la atencidn de la casa donde estuvo una vez la Odeca, ahi sobre el Paseo
General Escaldn, era su belleza arquitetonica, pero también su entormo: gramales
y arboles completaban la belleza de la mansidn, ubicada estratégicamente en una
zona elevada... Gran parte del encanto de la casa consistia en que podia verse
desde varios dngulos, y en todos resaltaba algiin detalle de la casa misma o de
los jardines. jComo el Partenén, que puede verse desde abajo en casi toda Ate-
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nas! jSu majestuosidad depende no sélo de la belleza misma de la edificacion,
sino de la altura y elevacidon en que estd! {No entender eso es ser un filisteo, un
fenicio de la cultura!

Pues asi como pudieron haber hecho los fenicios con el Partenén (levantar
un mamotreto gigantesco para “conservarlo” y ocultarlo a las miradas de los
atenienses) si los hubieran dejado, asi hicieron nuestros fenicios criollos: levan-
taron una pesada y lisa y chata mole de cemento en lo que antes fueron los
maravillosos jardines de la ODECA, y envasaron la casa... {Pobre: ahora da la
sensacion de casa embalsamada, de quetzal sustraido de su entomo, asesinado y,
para colmo de males, mal disecado...! jQué bien por los taxidermistas de nuestra
cultura!

Otra de las caracteristicas de la “conciencia” del salvadoreiio, conectada con
las anteriormente vistas, es la propension a creer en mitos como: “el salvadoreiio
emprendedor, no se achica ante nada”, o “el salvadoreiio es el judio o el taiwanés
de Centroamérica”. Pero yo creo que lo mds grave de todo es que estamos ante
una verdadera mitomania... El mitémano es aquel que a fuerza de tanto decir y
decirse mentiras, se las llega a creer él mismo. Hace unos afios hubo en la UCA
un profesor muy peculiar: cada cierto tiempo se ausentaba durante unos dias, y
no daba sus clases habituales. Al aparecer de nuevo, contaba a sus alumnos que
habia estado en Venezuela disefiando, primero, y ayudando a construir, después,
unos importantes oleoductos. La admiracion era general, hasta que un dia se
supo que todo era una mentira: €l permanecia encerrado en su casa, haciendo
creer a todos que estaba de viaje. Lo curioso era que el tal profesor hasta habla-
ba como venezolano, sobre todo, durante los dias en que acababa de “regresar”
de Venezuela. “—;Vale, Chico...!”, repetia a cada rato... Después de un tiempo,
nuestro pobre mitdmano acabé mal, porque se descubrieron algunas de sus men-
tiras gruesas —habia comprado fraudulentamente un titulo universitario—, y
ahora anda huyendo a saber por qué paises porque pesa sobre él una orden de
captura.

Pero el caso no constituye una rarisima excepcién. Quien mds, quien menos,
los salvadoreiios son presa de la mitomania: se embeben en ficticias grandezas...
Desde tiempo inmemorial, por ejemplo, se viene cargando con una mediocre
seleccién de fiitbol; pero el milagro se repite cada cuatro afos, porque es enton-
ces que renace la certeza de que se ird de nuevo al campeonato mundial de
fitbol y que ahi se le ganard a medio mundo. Y cada cuatro aiios, la realidad se
encarga de poner en evidencia los engaiios: o goleadas monumentales de 10 a 1,
o quedarse en la antesala, humillados hasta por equipos que no tienen una sélida
tradicion futbolistica.

Lo que acaba de pasar en los juegos Centroamericanos y del Caribe es otra
muestra. El Salvador ocupé un 9° lugar entre veintitantos paises. Subié, pues, de
los dltimos lugares que simpre ocupaba, a un lugar un poco més decente. A ello
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contribuyeron varios factores: mayor interés por invertir en los deportes, por
parte del gobiemo y la empresa privada, presencia de entrenadores cubanos, etc.,
etc. Pero ese “sallo de calidad” se ha publicitado por activa y por pasiva... Corrié
dinero para los atletas medallistas, y a todos los deportistas y entrenadores se les
celebré practicamente como a héroes, con cobertura en todos los medios.

En principio, eso estd bien como un estimulo inicial al repunte del deporte en
el pais; pero de eso a saludar los resultados como auténtico triunfo, es enganarse
vilmente. Porque, en tltimo término, El Salvador lo que ha hecho es pasar de ser
malo y pésimo a ser mediocre. La celebracién con bombo y platillo podria
hacerse cuando el pais se le ponga enfrente, de ti a td, a paises como Cuba o
México. Pero lo de ahora ha sido inflar lo poco que se tiene, queriendo hacer
creer a todo el mundo que se ha dado un verdadero “salto de altura”, cuando
todos sabemos que apenas empezamos a caminar sin andadera.

Alimentando esa falta conciencia de si es como algunos listos hacen de las
suyas, engafiando a otros més “listos” o dispuestos a dejarse engaiiar. “Hacerle a
uno la mejicana” quiere decir que alguien puede entuturutar a un cristiano con
s6lo hablarle y hablarle. Asi, el truco consiste en “cambiarle” a uno un billete de
a cien, por ejemplo, por inicamente diez billetes de a cinco colones o de menos.
Los afectados dicen que el picaro “como que los hipnotizé”: “—Ni senti cuan-
do le di el billete!”. Pero “la mejicanada” es un eufemismo para llamar a lo que,
en el fondo, es simple y llana estafa a “la salvadoreda”. Si no, ahi estin las
millonarias estafas de INSEPRO y otras mds para probarlo...

Ademis otro mito: “El salvadoreiio odia sin cuartel al mexicano. En dltima
instancia, lo que ocurre es que el salvadorefio proyecta en-otro (parecidisimo
racial y culturalmente a él), el odio que se tiene a si mismo. Por un curiosisimo
juego de espejos, se da ese autocastigo y autorechazo: otra broma que le juega la
realidad al mitémano salvadoreiio. Porque si en algo se ve realizado el salvado-
reio de estratos bajos y aun medios y altos, es en peliculas y en canciones
mexicanas... ese mismo espacio ficticio “chabacin” y bajero (aunque no sélo
eso, claro) identifica a los salvadorefios con los “odiados” mexicanos.

Pero, dejemos ya de acumular pestes sobre nuestros paisanos y veamos, mas
bien, si hay esperanzas para salir de este hoyo negro... Ya lo dijimos antes: sin
acciones drasticas, punitivas y bien planificadas, el pais ird retrocediendo acele-
radamente, por mds que se ideen fachadas y maquillajes al estilo de megacentros
comerciales y pasos a tres niveles en supercarreteras... mientras no se enfrenten
problemas cruciales como el crecimiento poblacional (dejando atris reacciona-
rismo eclesiales), el deterioro ambiental, el empobrecimiento acelerado de las
grandes mayorias, lo demds son puros paiios tibios...

Y aqui queremos seialar la contraparte de la “conciencia” (que resulta ser
inconciencia) del salvadoreiio. Se trata de la ausencia de un verdadero proyecto
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de nacidn para El Salvador. La aparicién misma del documento “Bases para un
Plan de Nacion” implica un ticito reconocimiento de que ese plan aiin no existe.
Todavia se estd en los predmbulos: el tratar de convencer a todos de que es
necesario y urgente tener un plan... Y si no surge ese convencimiento, pues
entonces nadie se lanzard a contribuir a su elaboracién. O si alguien lo elabora,
no habra el mas minimo interés en acogerlo.

La no existencia de un proyecto actual de nacion es notoria a todas luces: se
invierte aqui y alld en carreteras, en construccién de mas y mas viviendas (los
suburbios del Gran El Salvador se parecen ya a colmenas o a termiteros, con
miles y miles de casas como celdas), en la elaboracién de costosos libros sobre
el pais, y aun en la preservacién de algunos recursos naturales. Pero como eso
no responde a un plan macro, segiin el cual se hayan establecido prioridades,
entonces, lo que se pone son parches: se salva un poco de montaiia por aqui, se
hace un descomunal centro comercial por alla; pero todos son microproyectos
puntuales, descoordinados. De manera que tenemos aberraciones como las si-
guientes: se estan expandiendo las urbanizaciones sobre las zonas que, precisa-
mente, deberian ser conservadas con su cubierta vegetal, para asegurar el recur-
so agua, cada vez mas escaso a medida que aumentan las mismas urbanizacio-
nes... Contrasentidos y absurdos como éste sélo son explicables en un pais don-
de el “progreso” avanza desordenadamente, canibalizindolo todo, naturaleza y
seres humanos.

De todo lo anterior podemos sacar en claro que estamos amarrados en un
circulo vicioso: no se genera una auténtica conciencia ciudadana porque no exis-
ten verdaderas practicas participativas; y no hay participacién, porque no se
tiene conciencia de su urgencia y de su efectividad. ;Estamos, entonces, en
medio de un remolino y de un vértice que nos consumira a todos? ;Hay alguna
salida todavia, o estamos mds bien ante un pais que ya no es viable bajo ningiin
punto de vista?

4. La propuesta de Horacio: su retiro a la quinta de la Sabina

A Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.), conocido como Horacio, le ocurri6 algo
que puede ser tomado como modelo o arquetipo de salida ante una crisis de
civilizacién; revisemos, entonces, la aventura de nuestro poeta romano. Clinio
Mecenas (69-8 a.C.) era ministro y amigo personal del emperador César Augus-
to (63 a.C.-14 d.C.); debido a su aficién por el arte y la literatura, Mecenas
aprovechaba su amistad con el César y su enorme fortuna personal, para favore-
cer a artistas y literatos que mostraban talento; entre ellos estaban: Virgilio, Tito
Livio, Salustio, Propercio, Ovidio y nuestro amigo Horacio. El favor de Mece-
nas se mostraba de multiples maneras: ayuda econdémica, invitacién a formar
parte de su circulo de amigos e intimos, asistentes a sus fiestas y reuniones. Pero
Mecenas se excedié en su favoritismo con respecto a Horacio: un dia le regalé
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una quinta ubicada en los montes Sabinos —la quinta de la sabina. Para el
protector de Horacio esto result contraproducente, porque en lugar de tener mas
tiempo a Horaciofjunto a si, lo comenzé a ver con menos frecuencia. Resulta
que el poeta preferia retirarse a su quinta, huyendo del bullicio de Roma. El
agravante para Mecenas fue el deterioro de su salud que por entonces empezé a
sufrir: durante los iltimos afos de su vida padecié de una enfermedad rara: le
aquejaban continuas fiebres y no podia dormir ni de dia ni de noche. Desespera-
do, Mecenas tomaba varias pécimas: tés, vinos... pero, lo mds que hacian los
bebedizos era adormecerlo. En esas circunstancias, la presencia de amigos, poe-
tas y cantores era perentoria para distraer al enfermo; por eso, incomodaban a
Mecenas las largas ausencias de Horacio.

Pero a nuestro poeta no le importaron esos reclamos de su protector, y se
entregd por completo a su experiencia ejemplar. La quinta de la Sabina se con-
virtié en una especie de laboratorio de donde salieron varios productos que nos
pueden servir para encontrar salidas y soluciones a problemas existenciales, tan-
to a nivel individual como a nivel social... trataré ahora de recapitular la esencia
de la experiencia horaciana.

Primero, se trata de un retiro que no implica una huida de la realidad. Horacio
estaba al tanto, y muy conmocionado, por los problemas de su tiempo: la co-
rrupcién de los funcionarios, la frivolidad de las costumbres y la superficialidad
de las creaciones artisticas y literarias. El poeta traslada a su retiro todas esas
preocupaciones, y ahi, el material en bruto es transmutado en creacion literaria,
en reflexion tedrica. De ahi salieron muchas de sus obras: sitiras (ironias y
critica a personajes publicos), odas y épodos (alabanzas y caracterizacion de
personas ejemplares) y epistolas (consejos sobre diversos aspectos de la vida y
de la cultura; es memorable su “Epistola a los pisones” o Ars poética, algunos
de cuyos principios aiin tienen vigencia). La realidad en bruto, pues, es procesa-
da en la quinta de la Sabina, hasta destilarse con ella arte y escritura.

Segundo: de lo anterior podriamos inferir que la profunda reflexién es como
un elixir o licor destilado en los alambiques del alma humana. El retiro fisico, el
retrete, permite la escapada a los mundos interiores; de manera que ahi se pue-
dan destilar ideas y pensamientos, asi como emociones y sensaciones altamente
refinados. La literatura, y sobre todo la poesia, es como el vino aiiejo y en su
punto —sostenia Horacio en su Ars Poética— que aquella bodega puede produ-
cir. Acorde con eso, la poesia se comparte con los amigos como quien invita a
sus intimos a degustar unas copas del mejor vino.

Tercero, la base de todo lo anterior, la plataforma que permite elevarse a las
sutilezas del espiritu es la aurea mediocritas. En la quinta de la Sabina se tiene
lo necesario para vivir, y el poeta no es presa de la agitacién por tener mas y
mdas o por la adquisicion de fama y renombre (Horacio rechazé el cargo de
secretario privado del Emperador). La “mediania que vale oro”, tener todo en
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cantidad suficiente y no mucho mds, reporta una gran paz y tranquilidad, nece-
sarias éstas —ordinariamente— para la creacion intelectual y artistica. Expre-
sién de todo eso conseguido va a ser la aequitas: la mesura, el equilibrio. El
poeta intenta dar con el justo medio en todo: en la vida moral y en sus creacio-
nes artisticas... El desborde incontrolado afea tanto una conducta (los excesos
del borracho) como una obra literaria (la pérdida de la unidad del conjunto).

Extraida la quinta esencia de la experiencia Horaciana en la quinta de la
Sabina, voy a intentar ahora hacer unas breves aplicaciones a mi vida personal y
a la vida del pais... La pequeiez del lugar, unida a su relativo aislamiento,
pueden llevar a una alta concentracion de energia (positiva o negativa). El lugar
en cuestion se convierte en una suerte de laboratorio en el que pueden llevarse a
cabo experimentos valiosisimos o, al contrario, sumamente peligrosos. Es como
si un quimico manipulara elementos inflamables o explosivos; dependiendo de
las mezclas que sepa hacer, asi encontrard la Panacea o la Piedra Filosofal, o
puede volar en pedazos una casa entera.

Pues bien, en mi Arboleda he querido reproducir en alguna medida las con-
diciones de la quinta de la Sabina (en mis escritos anteriores ya he dado cuenta
de algunos resultados). El punto es que en esos sitios privilegiados pueden pro-
ducirse incluso mutaciones. Ya Horacio nos daba la pauta: si queremos conse-
guir la emergencia de una especie de humano altamente delicado y espiritualizado
(identificado plenamente con la belleza del arte y de la filosofia), apliquemos la
formula de la quinta de la Sabina: ahi va el poeta no a refugiarse cobardemente
de los peligros de la realidad cotidiana, sino a cribar y acrisolar todos los mate-
riales en bruto que extrajo de su contacto con los demds seres humanos. Nada le
es ajeno al poeta: plazas y mercados, templos y academias, estadios y teatros...
El resultado subsiguiente es arte y reflexion vertidos en palabras o en notas
musicales.

Es posible, entonces, que de ese retiro (experimental) salga un mutante —Ho-
racio lo consiguié—: una especie de hominculo como el creado por Wagner, el
famulo de Fausto; un prototipo, un adelanto de lo que podria ser el humano del
futuro: anclado fuertemente en lo terreno, gozando a rabiar de todas las bellezas
(y aun sufriendo los sinsabores) de lo camal; pero también altamente volatilizado,
capaz de sustraerse a gozar de las delicias de lo supraterreno, representado por la
musica, la poesia y la meditacion reposada... La carne de este nuevo ser serd a
ratos visible, a ratos invisible: tan familiarizado estard con todas las manifesta-
ciones que ahora desconocemos del espiritu y de la psique humana.

Yo estoy dispuesto a llevar a cabo el experimento en mi Arboleda. Como un
aprendiz de brujo, me asomo apenas a los magnos resultados de los Maestros;
pero me gozo de estar experimentando siquiera réplicas menores de aquellos
resultados magnificos. Pero viene ahora el riesgo que constituye el medio cir-
cundante. En El Salvador se da también alta concentracién de energia: la peque-
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fiez territorial, la fuerte dendidad poblacional, unidas al relativo aislamiento cul-
tural y econémico, convierten al pais en un campo experimental en donde puede
estarse gestando4ina mutacién. Y mucho me temo que esta vaya por una via
distinta a la propuesta por la quinta de la Sabina. Examinemos brevemente algu-
nas pistas.

Deciamos antes que en El Salvador han proliferado las urbanizaciones, las
casas son cada vez mds numerosas, pero también mas pequeiias; los patios trase-
ros o interiores de esas casas son minimos y casi simbdlicos. Y, sin embargo, la
gente parece estar conforme. Esto apunta a un fendmeno que se puede estar
dando: una casa grande, con un patio enorme, parece intranquilizar a su duefio:
tiene que limpiarlo, desyerbarlo, etc. Lo que generalmente se hace es ocupar
esos espacios grandes para amontonar chunches, ripio y hasta basura. Total, un
espacio que no se sabe manejar... Claro, entonces resultan mds comodos los
patios y terrenos pequefios, y mejor si estin encementados, porque no hay que
pensar en como “llenarlos” y no se precisa de mucho tiempo para mantenerlos
limpios.

Ampliemos lo anterior como si tuviéramos un pantdgrafo, y tratemos de
aplicarlo a lo que estd sucediendo en El Salvador. Con ser de pequeias dimen-
siones, el pais parece haberles quedado grande a sus habitantes. Ese “patio”
lleno de bosques y rios y lagunas y barrancas, termind por incomodar: lo vieron
demasiado “enmontado” y era preferible “empequeniecerlo” y hasta encementarlo
todo, de ser posible, para hacerlo y sentirlo entre las manos como algo mds
manejable. Asi es como ha ido quedando reducido El Salvador a un avergonzan-
te Lilliput: a la medida de las estrechas y enanas dimensiones del horizonte
mental y espiritual de sus habitantes. Asi va entrando El Salvador al nuevo milenio:
cada vez mas cercano al ideal “utépico” de convertirse en un megacentro comer-
cial, rodeado de infinitos parqueos y “adomados” con édrboles y plantas de plas-
tico.

Aqui en este pais donde el hacinamiento y la superconcentracién urbana
exacerban la violencia y el asco de toparse siempre con las mismas gentes; aqui,
donde estdn privilegiando cada vez mas la “viveza” y la “inteligencia” de quie-
nes hacen los negocios mds lucrativos sin importar los costos morales y sociales;
aqui puede estarse gestando una mutacion, un prototipo de humano para el futu-
ro; quizds cada vez menos de came y hueso: en lugar de extremidades inferiores
habré de tener llantas de hule; con érganos y prétesis de plastico y durapax, y
con un cerebro tan rigido como un plafén.

Si no logramos crear quintas Sabinas, si no logramos fabricar insulas donde
sea posible la gestacién de seres verdaderamente humanos; entonces, El Salva-
dor va a seguir produciendo explosivos cada vez mis potentes y devastadores;
ayer fue la guerra civil, hoy la delincuencia, manana ;qué sera? Si no nos res-
ponsabilizamos, no por cambiarle el rumbo a esta nave, —porque eso es ya
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practicamente imposible— si no por fabricar botes salvavidas, pues entonces nos
iremos todos al despeiadero.

S. Acodo. Un orfanatorio colmado de huéspedes

Terminaba el capitulo I de este trabajo, “El SOS de algunas plantas”, dicien-
do que en mi Arboleda sélo quedaban unas seis orquideas “huérfanas”, y que
ojald con ellas pudiera salvar la especie. Cudl no seria mi sorpresa, cuando por
esos dias en que escribia el capitulo, me “saltaron” pricticamente a la vista
decenas de orquideas del mismo tipo de mis “huérfanas”. Lo curioso es que por
ese lugar pasaba yo tres y cuatro veces al dia, y no habia notado nunca la
presencia de ellas, hasta ese momento... ;Casualidad? yo sé que no... para mi fue
como un premio: “—Ya que tanto te has preocupado por nosotras; aqui esta-
mos... Tomanos y llevanos hasta tu arboleda”. Ahora, mi terreno parece ya un
“orfanatorio”: por muchos lugares se encuentra uno con un pequefio tronco pla-
gado de “huérfanas”. La especie parece estar salvada, por ahora.

En la medida de lo posible, mi experiencia de jardinero la voy aplicando a
muchos aspectos de mi vida, tal como conté antes. Terminaré este trabajo explican-
do como mi labor de escritor se beneficia de aquella experiencia hasta en los mads
minimos detalles. Conté antes que con mi hijo Cayo construimos, poco a poco,
unos arriates alrededor de los drboles. La “técnica” es la siguiente: ladrillos de obra,
partidos por la mitad, colocados en filas formando circunferencias u otras figuras
caprichosas; entre ladrillo y ladrillo echamos cemento dejando un espacio como de
5 cm. Luego, lavamos bien los ladrillos para que no quede mezcla sobre ellos, y
dejamos que se seque el cemento. A los dos dias, el arriate esta ya listo para ser
rellenado de tierra abonada que sacamos de algiin lugar del terreno. Enseguida
viene la operacion de la siembra de las plantas: colas de ardilla, platanillos, hojas de
la suerte, teléfonos, pifiitas moradas y otras son colocadas de acuerdo a cierto
orden; termino la operacion colmando los espacios vacios con centavito de tres
clases: desde el menudito que tiene hojitas de menos de 1 cm., hasta el gigante con
hojas afelpadas que pueden llegar a tener hasta 7 cm. y mas de didmetro.

Para que las plantas se peguen y “agarren puesto” no tiene que pasar mucho
tiempo: casi al mes el arriate luce como si siempre hubiera estado ahi: rebosante
de verdor y colorido, como una gigantezca canasta tropical.

Pues bien, la misma “técnica he utilizado para alguno de mis trabajos escri-
tos: este, por ejemplo, ha sido diseiado de acuerdo a aquel sistema de “arriates”:
cada uno de los capitulos es como un arriate: los ladrillos estin representados
por ideas independientes que van formando fila; el cemento: todas las frases y
palabras (como que la sintaxis es, precisamente, eso: union, eslabonamiento) que
unen y vinculan las ideas; la tierra abonada es todo el material temdtico que
integra el contenido, y las plantas con flores que lo adomnan estarian representa-
das por las “florituras” del estilo.
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A mi me funciona visualizar asi mi escrito: con capitulos-arriates como uni-
dades que conservan cierta independencia pero que, a la postre, también confor-
s ) )

man un mismo “jardin”, una misma “Arboleda”. En una proxima entrega daré
cuenta de otros “arriates” mas con que pienso ir ampliando mi patrimonio.

Antiguo Cuscatlan, 27 de octubre de 1998.
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