Isabel Fermandez*

Retazos de Africa
Una mirada a la historia
reciente de Ruanda

I. Cuenta la leyenda

“Imana, Dios de las colinas, buscaba a quién confiar sus rebafios de vacas.
Una tarde descendié a su tierra preferida confi6 a los tres ilustres las tres razas
de Ruanda una taza de leche. Gatua era el padre de los batuas, Gahutu el padre
de los hutus, Gatutsi era el precursor de los tutsis. Posteriormente Imana retorna
a su imperio celestial, y al final de la noche ancestral, quiere verificar qué es lo
que los tres notables han hecho con su jarra de leche. Al salir de su colina,
Gahutu habfa tenido sed, bebi6é pues la leche y se recost6. Al alba, cuando los
pequeiios terneros comenzaban a desperezarse, Gatua se debatia en un suefio
agitado, e involuntariamente volcé la jarra y la tierra bebi6 su leche Imana buscé
a Gatutsi y lo encontr6 en cuclillas velando su jarra de leche. Cuando se percat6
de la presencia de Imana, Gatutsi se apresur6 a destapar la jarra, como exigen
las costumbres ancestrales, ya que presentarla tapada seria un insulto. Imana le
cuestiona: “;no te gusta mi leche? —Si, sefior. Pero yo he pensado que ti
regresarias a Ruanda y que posiblemente tendrias sed. Por esto la ha guardado
para ti. Bebe sefior”. Entonces Imana dijo a Gatutsi: “Ganza reine...”.

Las categorias de hutu y tutsi entrafian, mis que la designacién de una raza
determinada, una casta o una categoria moral. Asf, en el pasado, cuando un tutsi
sostenfa un mal comportamiento, podia inmediatamente pasar a ser tratado como
hutu; y a la inversa, un hutu que se destacaba o que posefa un nimero determi-
nado de vacas, era ascendido a Tutsi. Sin embargo, estas chiquitas aunque tras-
cendentales peculiaridades de una cultura en la que rigen mecanismos diferentes
a la nuestra, fueron ignoradas por alemanes y belgas cuando arribaron al “pais
de la mil colinas”.

La autora, ge6grafa de formaci6n, es de origen espafiol y centroamerica de adopcién. Ha
trabajado en proyectos para distintos proyectos humanisticos en Nicaragua, El Salvador,
Hait{ y Ruanda. En la actualidad se encuentra en Haiti.
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II. Cuenta la realidad...

Ruanda, con una extensién similar a la de Bélgica y la densidad de poblacién
més alta de Africa, contaba antes de los terribles acontecimientos de abril de
1994 con 7.736.000 habitantes. Para hacer un breve recorrido por la historia de
esta pais digamos que en 1961 se proclama la republica ruandesa, con Gregoire
Kayibanda como primer presidente. Previo a esta proclamacién habia tenido
lugar, en noviembre de 1959, una revolucién social y politica, la “toussaient”
ruandesa, que trajo como consecuencia al asesinato de decenas de millares de
tutsis. Entre 1959 y 1963 alrededor de 200,000 tutsis se exiliaron en Uganda,
Burundi y Zaire. Estos exiliados constituyen los refugiados mas antiguos del
continente africano.

En octubre de 1990, con Juvenal Habyarimana como presidente, el Frente
Patritico Ruandés ataca desde la frontera de Uganda, accién que es contestada
al interior del pais con la masacre de Kibilira. M4s adelante, en 1992, se suceden
otras masacres de tutsis, conocidas como la de Bugesera, Kibuye y Gisenyi. En
febrero de 1993, un mes después de la firma de los acuerdos de Arusha, cerca de
un mill6n de campesinos abandonan el norte huyendo hacia Kigali.

A partir del 13 de julio de 1994 comienza el éxodo masivo de ruandeses en
direccién a los paises vecinos, sobre todo al Zaire. Sin que se pueda precisar la
cifra, tras el genocidio ruandés, entre 1,700,000 y 2,000,000 personas abandonan
el pais, sus viviendas, sus cosechas, sus escuelas, todo su entorno sin mirar atras
siquiera.... buscando borrar de su memoria unas imdgenes que jamds habrian
podido imaginar, en la mayoria de los casos sin llegar a conseguirlo.

IIL. ;Sera posible la reconciliacion de este pueblo?

De los supervivientes de este genocidio, que constituye en términos cuantita-
tivos el tercero en la historia de la humanidad después del de los armenios y del
de los judios pero el primero entre pueblos de la misma ascendencia, la ruandesa,
comun a hutus y tutsi, el sector mas vulnerable lo constituyen los nifios, los
cuales salieron, en el mejor de los casos, cargados en la espalda de su madre o
hermana, atados al estilo ruandés. Otros salieron caminando kilémetros y kil6-
metros a pesar de su corta edad, siguiendo las filas ingentes de personas que
huian porque sus familias habian sido totalmente diezmadas.

Hace unas semanas, conoci la historia de uno de nuestros colaboradores.
Alamb, hijo de la entonces principal autoridad judicial de la segunda ciudad del
pais me la relaté. Ocurrié que la familia tenia la visita de un grupo de familiares
que eran acogidos de acuerdo al ancestral protocolo de hospitalidad ruandesa. Se
hallaban conversando y riendo alegremente cuando soné el timbre de 1a puerta y
algo se quebro en el ambiente. Varios entraron y redujeron a su padre, exigiendo
una cantidad de dinero imposible de tener al alcance de la mano, por lo que
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todos quedaron retenidos a la espera de conseguirlo. Pasaron cuatro dias, tan
largos como cuatro meses hasta que al fin se pudo reunir la cantidad exigida.

Parecia que la distencién volvia al hogar cuando uno de los armados les pidié
que salieran al patio posterior. Cuando todos hubieron salido comenz6 el tiroteo
indiscriminado a adultos, y jévenes y nifios. Eran unas imégenes inenarrables.
Alamb consigui6 a duras penas escapar al tiroteo y saltar la tapia. De alli corri6
como jamds lo habia hecho hasta la vivienda de uno de sus mejores amigos de
ascendencia hutu, donde esper6 hasta poder hablarle en privado, para evitar asi
comprometer a los demds miembros de la familia. A la sombra de su amigo,
comiendo ya entrada la noche cuando todos dormian, apostado durante horas en
el techo, pasé varios meses hasta que pudo salir y refugiarse en Burundi.

Su cabeza estaba como el mar bajo la méas recia tormenta: ;dénde habrian
quedado los caddveres? ;algin familiar habria sobrevivido? y si asi fuere jlo
habrian podido socorrer?... Alamb fue uno de los primeros en tomar la decisi6n
de regresar a su pais. Sencillamente su corazén estallaba. Ya no podia més.
Después de tediosas investigaciones logré averiguar que un alma solidaria habfa
conseguido sacar a su hertnana menor que, aunque herida, logré salir fuera del
pais. Al menos otra persona de su familia estaba viva. Comenz6 a indagar sin
descanso, a visitar fosas donde se pudieran hallar los restos de su familia. Sus
energias ya no resistian posponer por mdés tiempo la ceremonia de enterramiento.
Este proceso fue tan complejo como largo e infructuoso, pero més de dos afios
después creyé estar sobre la pista correcta: habia hallado una manga de la cami-
sa de su padre aunque jcémo podia recuperar sus retos en medio de una fosa
comiin en la que habian sido arrojados centenares de cuerpos?

Esta es una pequefia muestra del drama de los conocidos como “rescapes”,
personas que lograron salvarse del genocidio y a quienes aparte de las secuelas
psicolégicas personales, les ha quedado la vulnerabilidad de los perseguidos por
haber sido un dia testigos oculares de masacres a diferente escala. El drama de
los rescapes es mds penoso, si cabe, en las dreas rurales que en las ciudades
donde uno puede pasar desapercibido con mayor facilidad. En el campo se da la
situacién de tener que agruparse y esconderse a la salida del sol, agregando al
terror de lo vivido el terror de correr la misma suerte. ;Seré posible el perd6n y
la reconciliacién en estos casos?

IV. A la espera del juicio

Gitarama, la tercera provincia del pais, estd dividida administrativamente en
diecisiete comunas. Cada uno de los miembros de nuestro equipo trabaja en tres
o cuatro de ellas. Hoy me ha tocado una visita habitual. Subimos y bajamos
montafas, no hay que olvidar que este pais ha sido bautizado como “la Suiza de
AFRICA. Las miltiples tonalidades verdosas me recuerdan mi tierra natal, asf
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como la abundancia de eucaliptos, pero las bananeras, las palmeras, la pitas, me
llevan de nuevo a mi querida Centroamérica. Los cactus gigantes que semejan
frondosos 4rboles de tres o cuatro metros de altura son nuevos para mi. El
ordenamiento de los cultivos nos llama verdaderamente la atencién. Los campe-
sinos hacen gala de un excelente equilibrio para efectuar sus siembras. Equili-
brio para vivir, equilibrios para sobrevivir a su propia realidad.

Llegamos a la comuna, al pequeifio edificio que serfa el equivalente de la
Alcaldia. El entorno luce lleno de colorido, de curiosas combinaciones de estam-
pados de los “tissus” femeninos y de nifios de diferentes edades, desde bebés
apostados a las espaldas del 70% de las mujeres, ya sean sus madres, hermanas
o abuelas, hasta los que hacen fila a la puerta de la prisi6n para llevar comida a
algin familiar. Los varones estdn en minorfa, lo cual no extrafia a nadie, dada la
cantidad de muertos, de refugiados en el exterior y de los que se hallan privados
de la alegrfa de contemplar estos cielos esplendorosamente azules, confinados
como estdn entre rejas.

Precisamente lo que estd previsto en mi programa del dfa es una visita a
estas celdas, tan diferentes a las de los pafses “desarrollados”, me atreverfa a
decir tan diferentes a lo que cualquiera puede entender por celdas. Antes de
entrar hay que pasar las formalidades de rigor, las entrevistas protocolarias con
las autoridades civiles y militares. Después de los tramites las puertas, que sélo
se abren un par de veces diariamente —para permitir a los presos salir a las
letrinas y para recibir la comida del dia— ceden de manera extra para permitir-
nos la entrada. Algunos de mis compafieros consideran que estas visitas hay que
hacerlas cuando uno lleva al menos un mes en el pafs, otros dicen que pudiera
considerarse como la prueba de fuego que hay que pasar en los primeros dias.

La superpoblacién de las prisiones ruandesas después del genocidio es un
tema bastante conocido. Cuando se leen inforrmaciones como que “las salas al-
bergan el triple de los detenidos de lo que seria su capacidad”, cualquier mortal
podria imaginarse que si es asf el espacio entre las camas debe de ser mfnimo, o
que las literas deben semejar rascacielos neoyorkinos. Pero no, no existen ni
literas, ni camas, ni colchones ni nada que evoque siquiera a un timido petate.
Recuerdo que al siguiente dia de mi llegada a esta regién, escuché que varios
detenidos tenian problemas en las piernas. En medio de esa ingenuidad que
siempre me acompaiia, pensé que se podfa deber a las caracteristicas del clima
de montafia y no hice més preguntas. Cuando visité la primera celda comprend{
inmediatamente la causa, no puede ser de otra manera cuando un ser humano
debe pasar la mayor parte del dfa o bien de pie o bien sentado, y cuando la
llegada de la noche no implica ningiin cambio de posibilidades. Y asf meses y
meses. jAmpliacién, construccién de prisiones o agilizacién de dossiers y de
juicios? La respuesta queda para el corazén y el raciocinio de los lectores de
estos y otros retazos.
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En mi segunda visita me, pareci6 una contribucién méis a las injusticias
mundanas el hecho de que aiin se encogieran un poco mas para darme cabida en
el centro de la sala. Pero lo que tardaré en olvidar es el orden y la disciplina
absoluta de las 164 personas que habia en la primera de las celdas. Nos es
sumamente dificil imaginar que éstos detenidos que ahora tengo a mi alrededor
—bien es cierto que en circunstancias bien distintas— hayan sido protagonistas
del genocidio de 1994. Pareciera, en ese momento, que las normas de conducta
y el respeto que sus antepasados se encargaron de trasmitir de generacién en
generacion, permanecen inc6lumes. ;Sera esta misma disciplina la que les llevé
a obedecer a sus superiores cuando emitieron la orden de ‘“‘exterminar”, “‘cortar
el 4rbol desde su raiz... que no quede ningin nifio tutsi, para no caer en los
errores del pasado”.

V. (Esperanza del futuro o perpetuacién del presente?

Los nifios, ese bagaje contemplado como la esperanza del pais. Estos que nos
miran con ojos sorprendidos, los tnicos de los que facilmente obtenemos pronta
sonrisa. ;Lograremos sembrar en sus corazones el espiritu de reconciliacién a tra-
vés de la promoci6n de los derechos humanos? Si fuera asi, habriamos hecho algo.

Ayer en el orfelinato se nos hizo un nudo en la garganta. Algunos de noso-
tros presumimos de experiencia, de haber vivido muchos de esos momentos de
absurdo en paises “en vias de desarrollo”. Algunos dicen “estar de vuelta de
todo” y, en estos casos, yo pienso que no hay nada més lejos de la realidad, pues
el mundo de lo inconcebible desgraciadamente sigue abierto. Alguien habia lle-
vado unos dulces a los nifios y se los estaba repartiendo. Un chavalo de seis o
siete afios llegé corriendo de fuera y estirando su manita mindscula dijo en
kinyaruanda: “dame, que yo también maté a dos bebés...”. La educadora sélo apar-
t6 la mirada. Nosotros le pedimos a uno de los nifios mayores que nos hiciera el
favor de traducir lo que habia expresado el nifio. Ella se habia negado a hacerlo.

P 4

bl'#anda—“
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