Rafael Rodriguez Diaz

Tres, tareas para el escritor salvadoreiio
contempordneo

res son las tareas que creo debe desempeiiar el escritor salvadorefio con
tempordneo. En primera instancia, las enunciaré todas; luego, las iré ex-
plicando una a una:

Primera tarea: Frente a la amnesia colectiva, el escritor ha de intentar ser la
memoria imaginistica de su grupo humano.

Segunda tarea:  Ante la vulgarizaci6n y la tosquedad generalizadas, el escritor
ha de propugnar el refinamiento espiritual.

Tercera tarea: Frente a una globalizacién y a una estandarizacién que con-
vierte todo en una tabla rasa, el escritor ha de presentar el
sabio aislamiento.

Empecemos por la primera tarea: Frente a la amnesia colectiva, el escritor
ha de intentar ser la memoria imaginistica de su grupo humano. Es un hecho
patético y comprobado que el salvadorefio, en términos generales, tiene muy
poca memoria histérica. Remitdmonos a algunos datos que son aleccionadores.

La guerra que acaba de terminar fue para todos nosotros un acontecimiento
traumatizante; por eso, quién mas quién menos quisiéramos olvidarla, borrarla
totalmente de nuestra memoria. Esto es algo natural; pero yo creo que el fen6-
meno va apuntando a algo mas de fondo. Yo percibo una tendencia generalizada
a olvidar todo pasado: el pasado reciente y el pasado remoto.

Por ejemplo, la herencia precolombina —pipil, maya o lenca— tiende a ser
cada vez més soterrada, arrinconada en los sustratos mds hondos de nuestro
territorio y de nuestra conciencia —o inconsciencia— colectiva. Esto explicaria
hechos tan draméticos como los ocurridos recientemente: en los terrenos de una
urbanizacion de Antiguo Cuscatlan se descubrieron los cimientos de lo que fue
el senorio de Cuscatldn. Personalmente pude constatar el trabajo de rescate que
estaban llevando a cabo investigadores y arqueé6logos del museo nacional. Sin
embargo, en un determinado momento, las excavaciones toparon con sé6lidos
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intereses econémicos, y las estructuras aquellas fueron arrasadas y allanadas por
los bulldozers de la compaiiia constructora.

Total, ;a quién podrian interesarle unos tetuntes —como dijo el duefio de la
compaiiia urbanizadora— o unos cuantos adobes que ni gracia ni forma tenian?
Ciertamente, esto no ocurriria en un pais mds adelantado que el nuestro. La
polvareda y el escdndalo que se levantarian a nivel de la opinién publica basta-
rian para hacer desistir a los urbanistas de su irresponsable labor depredadora.

Un ser humano que no tiene raices, que no estd anclado en un lugar, en una
historia, pues entonces es alguien sin verdadera identidad cultural. No se mira ni
se remira en los monumentos del pasado, porque no los considera como suyos,
como parte de él mismo. A ese tal bien puede imponérsele una cultura extrafa,
por més estrafalaria y deshumanizadora que sea; porque ese pobre ser tiene una
personalidad cultural de melcocha, amorfa, dispuesta a adoptar el molde que se
le imponga desde dentro o desde fuera de su territorio nacional.

El desinterés y desapego de los salvadorefios por lo propio, por lo que debe-
ria ser su patrimonio, también se hace extensivo al medio natural. Todos sabe-
mos que El Salvador es el segundo pais de América latina —después de Haiti—
mds devastado y depredado en cuanto a recursos naturales. Apenas un 2% de los
bosques originales es lo que nos va quedando... Y, sin embargo, ;qué hacemos
todos nosotros para detener ese proceso de devastacion? ;Nos afecta realmente
lo que estd pasando?

Junto a la flora, estd desapareciendo también toda una rica fauna. Pero, ;a
quién de nosotros le interesa que estén por extinguirse o se hayan extinguido ya
especies animales como la danta (o tapir), la guara y el jaguar? Usulutdn signifi-
ca: “tierra de los ocelotes”; pero ese animalito s6lo en el nombre del departa-
mento va quedando ya. El quetzal estuvo a punto de ser borrado del mapa de El
Salvador; de su paso por algunos cerros ha quedado el rastro también en los
nombres: Quezaltepeque, “cerro del quetzal” se llama nuestro volcdn de San
Salvador, porque ahi muy probablemente hubo quetzales.

Es triste constatar algo como esto: a la mayoria de los salvadorefios no les
importa que se acaben las loras, los pericos; total, jacaso no podemos importar-
los de cualquier pais de Centroamérica? ;A qué tanto escdndalo?, dice nuestro
“sentido comuin”. ;En qué me afecta a mi que se extingan el garrobo o el
tenguereche? Y, sin embargo, recordemos lo que dice el cacique Seatle en su
famosa carta: lo que ocurra a cualquiera de las especies animales, en cuanto a su
acabamiento y extincién, es un reflejo y en espejo de lo que més tarde o més
temprano puede ocurrirle al ser humano.

En esta ocasién me interesa a mi escarbar mas al fondo de la cuestion... Este
distanciamiento e indiferencia con respecto a los tesoros histéricos y naturales
nos van dando datos claves sobre lo que, un poco pedantemente, podriamos
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llamar un psiquismo colectivo. Al salvadorefio, en general, “le vale” todo aque-
llo que no lo esté afectando muy directamente en su momento presente. En el
libro mio Temas salvadorerios he tratado de colarme hasta las raices de lo que
familiar o vulgarmente se ha dado en llamar el “valeverguismo” del salvadore-
fio. Alld remito a quienes quieran abundar en el tema.

De lodas maneras, a este desinterés por un patrimonio histérico y natural que
deberia ser celosamente preservado, hay que darle un apelativo més apropiado.
Para eso, acudamos a al menos un punto de referencia. Copan estd en Honduras,
a escasos 60 km. de la frontera salvadorena... Los hondurefos —catalogados
por nosotros mas haraganes y retardados— han sabido conservar aquellas mara-
villosas ruinas, y hasta el pueblito mismo de Copan es una invitacién a internar-
se en lo sencillo, en lo tipico. Resultado: por las calles empedradas, por las
aceras y portales bien cuidados circulan chorros de turistas que dejan cantidades
enormes de ddlares... Como contrapartida, yo no conozco ningin pueblo en El
Salvador que sea el equivalente de Copan. Suchitoto, para el caso, es quizds el
que mds se le podria parecer. Pero, para ir a esa ciudad magicamente conservada
de la depredacién humana, hay que pasar por los basureros y lupanares de San
Martin; y ahi mismo en Suchitoto no creo que haya muchos hoteles de cinco
estrellas.

En suma, ese empecinamiento en olvidar, en echarle tierra a lo viejo, a lo
“pueblerino”, se traduce en pérdidas econémicas para el mismo que entierra y
que vlvida. {Cémo podemos llamarle, entonces, a esto? Perdonenme, pero para
mf a esta tara, en vez de amnesia o algo parecido, habria que llamarla simple-
mente estupidez. Los salvadorefios o somos o nos hacemos; pero lo cierto es que
entre nosotros anda circulando en grandes dosis la idiotez.

Un terror secularmente padecido, de tal manera que haya paralizado las ver-
daderas facultades de la inteligencia y del razonamiento. Un analfabetismo prac-
tico, presente hasta en los estratos diz que ilustrados de la poblacién. Una
haraganeria disfrazada de un sobreactivismo, a la postre, improductivo... estas y
otras mds —como la malnutricién que impide el desarrollo de las neuronas, o
una deficiente educacion— pueden ser las causas de tal atraso mental colectivo.
Pero no es el caso meterme en el tema, y lo dejo para futuras discusiones.

Bueno, frente a este panorama, ;qué pueden hacer los hombres y mujeres de
letras? Entiendo que siendo tan grave el problema la bisqueda de soluciones
rebasa el ambito de lo puramente artistico y literario. Todos los trabajadores de
la cultura, todos los profesionales y personas medianamente sensibles deberian
tomar cartas en el asunto. Y en este campo, el literario tal vez tenga desventaja
ya que su aporte va tirando mds al mediano o al largo plazos. De todos modos,
puntualicemos algunos mojones.

Corresponde al escritor investigar nuestra historia, rastrear en el pasado (re-
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ciente y remoto) con el prop6sito de salvar del olvido personajes y hechos que
pueden servir como puntos de referencia en la solidificacion de una identidad
cultural. En esta linea veo yo el aporte de Gavidia; en su obra Ursino le da
cuerpo dramitico al Partidefio, ese Robin Hood nuestro tan de su tiempo y tan
actual. Roque Dalton noveliza a Miguelito Marmol, rescatando esa curiosa mez-
cla de marxismo y de pensamiento mégico, que ha sido tan de muchos de los
lideres de izquierda.

Sin embargo, faltan ain personajes y hechos por desenterrar. Monsefior Ro-
mero y aun sus asesinos esperan un mds de altura tratamiento literario. En este
campo, toda la avalancha de literatura testimonial que surgié durante y recién
terminada la guerra, es un punto de partida. Yo lo consideraria a ese conjunto
mds como materia prima que como obras verdaderamente terminales. Adn preci-
san hechos y personajes un mayor tratamiento técnico, para que vayan adqui-
riendo su verdadera dimension literaria.

No puedo extenderme mucho sobre este punto, pero si es necesario decir al
menos que esos personajes y hechos sometidos a la fragua literaria adquieren su
verdadero valor literario cuando logran convertirse, grosso modo, en paradigmas,
“ejemplos”; es decir, modelos de identificacion, puntos de referencia, ideales de
conducta, etc., con los cuales el colectivo pueda, de alguna manera, sentirse
identificado. La presencia de estos paradigmas es lo que puede contribuir
—junto con otras instancias como la religién y la politica— a que el colectivo le
encuentre un sentido a su lucha por constituirse un espacio y una historia sobre
la tierra. El equivalente a este proceso y a esta dindmica es eso que bastante
vacia y chuecamente ha querido hacerse con los préceres y con los simbolos
patrios. Esas referencias, en la actualidad, s6lo sirven para exacerbar nacionalis-
mos infantiles y baratos.

También al escritor —y al artista— le toca poner ante la consideracién de
todos sus congéneres aquellos aspectos o reductos de la vida natural que deban
ser incorporados dentro de la conciencia colectiva. Me refiero con esto a aque-
llos bosques, parques o enclaves que todavia conservan gran parte de su belleza
natural. Sin ir muy lejos, ;no es eso, precisamente, lo que llev6 a cabo Salarrué
en sus cuentos? Para mi Salarrué rescaté todo ese colorido de la vida campesina
y lo plasmé en palabras, como literato, y en formas y colores, como pintor.

En Jaragud de Napole6én Rodriguez Diaz también se da ese rescate de un
dmbito natural: no sélo es la vida de la costa, con sus bellezas naturales pero
igualmente como escenario de una terrible lucha por la existencia. También en
Jaragud hay una mencion expresa al bosque El Imposible: toda esa fascinacion-
repulsion ante lo arcano esta retratada ahi cuando aquellos vaqueros pasan de noche
por El Imposible y oyen aullar el viento en las gargantas y quebradas... No entro a
discutir aqui si se trata de una literatura ya superada, por regionalista e ingenua. Lo
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que me interesa destacar es que si cumple una funcién como establecedora de
parametros de identificacién, por lo menos en el 4mbito de lo natural.

Si no defendemos lo poco paradisiaco que nos queda a nivel natural es,
primero, porque no lo conocemos en toda su dimensién de belleza; y segundo,
porque no hacemos el esfuerzo para preservarlo. El escritor puede contribuir,
aunque sea en pequefia medida, a que se conozcan esos trozos de paraiso; y
puede alentar también una voluntad ciudadana de preservacion.

Segunda tarea: Ante la vulgarizacion y la tosquedad generalizadas, el escri-
tor ha de propender al refinamiento espiritual. Los fenicios son conocidos en la
historia de la cultura porque difundieron el alfabeto y porque fueron unos gran-
des comerciantes y navegantes. Pero también fue caracteristico de los fenicios
un arte tosco; aun templo y edificios eran enormes, de paredes lisas. Moloch, su
dios monstruoso se alimentaba con la sangre de nifios inocentes.

Los griegos también fueron comerciantes muy activos; pero —a diferencia
de los fenicios— los griegos no se dejaron comer totalmente por la actividad
mercantil. Fueron capaces de traducir la bonanza econémica a un arte refinado;
supieron invertir para desarrollar una alta cultura. El arte que produjeron los
griegos es ain ahora sin6nimo de refinamiento; es el arte cldsico por antonomasia.

Pues bien, ;qué tiene que ver esto sefialado en torno a griegos y fenicios con
el tema que nos ocupa: las tareas que debe desempenar el escritor salvadorefio
contempordneo? Empecemos por decir que mucho de lo que est4 ocurriendo en
el pais apunta mas a lo fenicio que a lo griego. Me explicé: ante la vista de
todos esta el repunte en lo econémico. Centros comerciales, colonias residencia-
les han proliferado como nunca antes. Pero hay un denominador comin, sobre
todo en las construcciones y edificios comerciales: es lo monstruoso y lo feo lo
que parece predominar. Veamos si no, ese mamotreto construido por Simén en
el Paseo Escal6n; o las horribles cajas para hacer dinero, llamadas Tapachulteca;
o las maravillosamente cursis fachadas de bancos como Ahorromet.

En suma, parece ser una triste realidad esa de la proliferacién del mal gusto.
Edificaciones de gran valor histérico y arquitecténico han sido demolidas para
levantar en su lugar unas flamantemente lisas y feas gasolineras de plastico. Y la
ciudadania salvadorefia, ;ante esto, qué? Pues, en términos generales, yo no
exageraria al decir que todo ese montdn de edificios constituyen, hoy por hoy,
parte del orgullo de ser salvadorefios. Porque, sencillamente, son vistos como
simbolos del progreso econémico que parece marcar de aquf en adelante a El
Salvador.

Y si esto estd pasando con la arquitectura monumental, echémosle también
un vistazo a la arquitectura personal, a esa en teoria maravillosa construccién
llamada ser humano. “ijEstoy borracho y soy muy macho! ;Soy guanaco a mu-
cha honra!” Este es el grito de guerra que puede escucharse en muchas partes de

297

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



Centroamérica: desde Antigua Gualemala, pasando por Roatidn, en Honduras,
hasta Varaderos, dltimamente, en las playas de Cuba. Hasta alld han llegado
para darse a conocer estos apotedsicos desplantes de vulgaridad de nuestros
compatriotas guanacos.

Claro que no es sélo eso lo que exporta El Salvador y no es sélo por eso que
se le conoce fuera. Hay excepciones muy honrosas que lavan, en parte, la por-
queria dejada dondequiera por nuestros alegres y despreocupados conciudada-
nos.

No entro a examinar aqui fendmenos concomitantes como el crénico
bayunquismo que nos caracleriza. Ese regusto por el brillo de relojes, pulseras y
dientes de oro. Ese atiborramiento de enseres y aparatos eléctricos en que suelen
convertirse los délares habidos en el norte. Dejemos eso sin tocar porque en ese
punto hay de otros lares que pueden ganarnos la partida. Ya Octavio Paz en su
Laberinto de la soledad hablaba de rasgos muy parecidos entre los pachucos
mexicanos.

Quiero detcnerme en una imagen, para reflexionar a partir de ella. Es una
estampa comtn ver hombres orinando por todos lados. El colmo fue el otro dia:
en pleno bulevar de Los Héroes, un ciudadano descargaba en vejiga al lado de
un poste de luz. Me llamé la atencién que el fulano se tapaba la cara con una
mano. Segln el, se estaba ocultando, penoso y avergonzado, de las miradas de
los transetntes. “—Estos mis paisanos si son creativos en estas cosas”, me dije.
“Inventar la manera més original de disimular la patanada que estdn haciendo™.

La patanada, 1a chabacaneria: eso es algo que parece tener marca de fabrica
“Made in El Salvador”. Sin embargo, yo creo que se trata de un rasgo que no
debe asustarnos ni encandalizarnos hipdcritamente. Quién mds, quién menos,
todos hemos entrado en esa dindmica de chabacaneria en algiin momento de
nuestras vidas. Recuerdo que Roque Dalton habla de él mismo como de un ser
bifronte, un ser dual. Y esto puede aplicarse a esa doble faceta que acompaié a
Roque en su vida y en su obra: por una parte, en él como persona y en algunos
de sus libros aparecen resabios de su juvenil “jodarria” y de los desfiles bufos;
pero, por otra parte, el mismo Roque Dalton es capaz de elevarse a alturas
sublimes en poemas como “Alta hora de la noche” o “A muerte fiel a muerte
convidada”, entre muchos otros.

El era, como somos todos nosotros, como lo era Quevedo, seres con dos
facetas contradictorias. Con un perfil tosco y con otro refinado. Y es que propio
de ciertos periodos de formacion de las culturas y las nacionalidades, son estos
especimenes bifrontes: cuando los griegos aiin no se sabian muy diferentes de
los cretences, idearon el minotauro: mitad hombre y mitad toro.

En suma —quiero insistir ahora en este punto—, la vulgaridad, el mal gusto
pueden considerarse como la escoria, la basura salida naturalmente de los proce-
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sos por los que estamos pasando. Asi, si la conformacién de una cultura y de
una nacionalidad salvadoreias ha pasado por momentos extremadamente
traumdticos y dificiles, pues entonces no es de extranar que la pataneria y el
humor procaz se presenten como formas de escape, o de revancha, o recursos
irénicos y satiricos de hacer menos tragico lo que ha estado sucediendo. (Re-
cuerdo ese macabro chiste que se le ocurrié durante lo peor de la guerra a
alguno de nuestros patanes: aparecio la cabeza de un hombre tirada a la orilla de
un camino; al rato, ya estaba con un sombrero y con un puro en la boca, asus-
tando a los transelintes).

Y si estamos ante escoria, ante basura, que incluso forma parte de nosotros
mismos; pues lo que nos toca es aprender a reciclarla. Es cierto que quienes
tienen poder de decision, no deben permitir que el mal gusto y lo Kirch sigan
normando la construccidon de edificios y monumentos (el monumento al Herma-
no Lejano, mds parece un inmenso mingitorio, como recorddndonos por qué son
conocidos los salvadoreiios en el extranjero). Hay basura que de plano hay que
botarla y no debe permitirse que infeste nuestras calles y avenidas.

Pero otra clase de escoria, si debemos reciclarla. Y ahf entra mas propiamen-
te la labor de los trabajadores del arte y de la literatura. Hay un cimulo de
experiencias sociales y humanas que actualmente nos estdn molestando como
plastas y como auténticas montafias de basura. Me refiero, por ejemplo, a las
maras, al hamponismo. Claro, lo més facil y aparentemente més obvio: queme-
mos esa basura, acabemos con la plaga de una vez por todas. Sin embargo, eso
es injusto y de plano inconsecuente; ya dijimos que esos fendmenos de detritus,
de escoria son resultados de procesos en los que se encuentra involucrada toda
la sociedad. Las maras, el hamponismo son también culpa de todos nosotros; y,
desde esa perspectiva debemos tomar posicién. ;Qué hacemos nosotros para
asimilar a esos jévenes a la vida productiva? ;Qué podemos ofrecerles para que
no sigan escapdndose hacia zonas del comportamiento humano en que casi todo
se resuelve con los bafios de sangre?

En el terreno de lo propiamente literario, también hay una labor de reciclaje
por hacer. Para mi, eso que Roque Dalton hizo con el lenguaje de los ladrones y
de las prostitutas marca una de las vias. La incorporacion de las malas palabras
(las cuales no son malas propiamente, sino cuando no es el momento apropiado
para decirlas), llevada a cabo con mds o menos fortuna segin los casos, por
escritores como Roberto Cea, es otra via de ese reciclaje en que deben estar
embarcados los escritores nacionales.

Y con esto llegamos al meollo de la tarea que, creo, debe desempenar el
escritor salvadoreio contemporédneo. Frente a la vulgarizacién ha de propugnar
el refinamiento espiritual, deciamos al momento de definir esta tarea. Parece una
contradiccién con respecto a lo que hemos venido exponiendo en las dltimas
lineas. Pero —a mi entender— no existe tal contradiccién. Refinamiento espiri-
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tual ha de entenderse como la responsabilidad y la finura con que el escritor ha
de tomar su funcién de forjador de la palabra. En ese campo, no deben permitir-
se contemplaciones. Debe ser disciplinado y riguroso en esa su tarea, ya que es
sumamente delicada: delicada porque estd tratando con materiales inflamables
—para decirlo a través de una imagen—. Si estiliza en demasia su materia prima
—el lenguaje, los sucesos a veces terribles, a veces procaces, a veces prosaicos
en que se inspira—, pues obtendr4 por resultado una obra técnicamente perfecta
o académicamente impecable, pero serd hueca, vacia de verdadera sustancia hu-
mana. Podrd admirarse ahi el ejercicio virtuosista de técnica literaria; pero ese
escritor no estard procesando, no estard reciclando verdaderamente la experien-
cia que estd viviendo su gente.

Si, por otro lado, el escritor deja muy en bruto, si transcribe muy directamen-
te los malteriales lingiiisticos, histéricos o antropoldgicos, pues entonces aportara
quiza a la literatura cientifica de su pais, pero no logrard una verdadera aporta-
cién en el ambito de la literatura artistica. El arte supone fragua, crisol, supone
un adelgazamiento y afinamiento de la palabra, tal que sea capaz de revelar el
fondo de sutilidad y de espiritualidad que se encuentra en toda experiencia hu-
mana, aun en la més sucia y despreciable.

Sigue siendo vilido el postulado: frente a la vulgaridad, frente al descuido e
irrespeto en el tratamiento del patrimonio histdrico, arquitecténico o lingiiistico,
el escritor ha de propender al refinamiento espiritual, a la sutilizacién de la
palabra, a la presentacién de la misma como algo realmente delicioso de escu-
char, de leer o de pronunciar; aunque a veces esa palabra haya sido catalogada
como malsonante, vulgar o poco digna de una persona que se precia de poseer
una gran altura humana y espiritual.

Tercera tarea: frente a una globalizacion y a una estandarizacion que con-
vierten todo en una tabla rasa, el escritor ha de representar el sabio aislamien-
to. La sociedad moderna presenta miltiples ventajas para todos nosotros; por
ejemplo, en un instante podemos conocer lo que acaba de ocurrir en cualquier
rincén del planeta, o podemos trasladarnos con relativa facilidad a los antipodas.
La tecnologia de nuestro tiempo permite la rapidez y la asepsia en todo.

Sin embargo, tenemos que reconocer que estamos dentro de una corriente de
globalizacién que no ofrece perspectivas halagiiefias para el futuro del planeta y
de las préximas generaciones. De seguir las cosas como hasta ahora, los recur-
sos naturales se van a agotar irremisiblemente; y, peor aun, el planeta Tierra
mismo podria se invivible para el ser humano.

En otras palabras, los procesos destructivos y depredatorios que estdn ope-
rando en la actualidad son los causantes, por ejemplo, de la destruccién de la
capa de ozono, del incremento alarmante de la temperatura de la tierra —debido
al efecto invernadero—. De modo, pues, que en base a los anteriores datos,
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podemos hacer el siguiente prondstico: Marte es el futuro de la Tierra; pero,
entenddmonos: no es que para Marte se vayan a ir los pocos que queden en la
Tierra después de la devastacion y de la debacle (podria ser una posibilidad,
seguln algunos). No, Marte es el futuro de la Tierra porque ésta puede terminar
dentro de pocos lustros como el planeta rojo: drida y desierta, y azotada por
tempestades infernales de arena roja.

Segun los dltimos descubrimientos, el planeta Marte tuvo muy posiblemente
agua: las huellas que se ven en su superficie son del mismo tipo que dejan
ciertos desbordes de rios en la Tierra. Pero, mds dramdtico adn: parece que
efectivamente hubo vida en Marte hace mil millones de afos. ;Qué quiere decir
esto? Pues que en ese planeta pudo haber existido una civilizacién como la
nuestra, hace muchisimo tiempo, y que no fue capaz de administrar sabiamente
los recursos naturales. De modo que al convertirse Marte en el desierto que
ahora es, acabd por extinguirse aquella civilizacién también. Marte, pues, es el
futuro de l1a Tierra, asi como van las cosas.

Nosotros, en El Salvador, llevamos la delantera en este aspecto. La depreda-
cién de la corteza vegetal, la desecacion de los mantos acuiferos, nos estdn
llevando a una més pronta consecucion de las metas que le esperan a la Tierra
toda. ;Y todavia hay algunos cretinos que se sienten orgullosos de lo rdpido que
estd creciendo el manto de asfalto y de cemento, a costa de la cubierta boscosa y
vegetal! O realmente somos, o nos hacemos pero el problema es absolutamente
preocupante.

Hace unos meses estuvo en casa del amigo Roberto Huezo un sefior que
organiza los foros internacionales de Ecologia y Medio Ambiente. Hubo algo
que le 1lamé la atencidn, porque le dijo a Roberto: “—Quiero que me prestes un
termdmetro para medir la temperatura ambiente; lo voy a hacer durante los ocho
dias que estaré hospedado en tu casa; después te digo por qué hago esto”. Efecti-
vamente, a los ochos dias el sefior aquél le dijo al amigo Huezo: “—Te tengo
malas noticias: me llamé la atencién cuando vine a tu pais el hecho de que las
noches son muy frias y los dias son muy calientes. Ahora lo he comprobado:
ciertamente, toda esta semana la temperatura ha bajado sensiblemente durante la
noche, y ha subido bastante durante el dia. El margen en los cambios de tempe-
ratura es muy amplio. Y eso indica, mi amigo, que tu pais serd dentro de poco
un hermoso desierto...”

Bueno, ésta es la patética realidad que nos espera quizds dentro de unos
pocos afos. Lo que consuela a los tontos de mi generacién es que todo eso
apocaliptico ya no lo veremos nosotros, ni quizds nuestros hijos; tal vez a nues-
tros nietos les toque achicharrarse o buscar los dltimos rincones donde haya
sombra y agua.
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(A qué quiero llegar con todo esto? La corriente globalizadora, estandariza-
dora, mediocrizadora, vulgarizadora es una correntada que ya nadie detiene.
Esto es asi, nos guste o no nos guste. Se trata de un aluvién que ha agarrado
tanta fuerza que ya sé6lo un milagro podria detenerlo; y los milagros no son muy
frecuentes hoy que se diga. Ahora bien, eso no quiere decir que mejor no hace-
mos nada, y nos sentamos a la orilla del camino, a ver cudndo nos toca que nos
arrastre... Yo creo que debe librarse la lucha; cada uno debe asumir su papel,
pero actuando con criterio realista, no romdntico ni idealista utépico.

Lo mias que podemos hacer es crear islas, conformar islotes que, de alguna
manera, contengan y detengan el arrastre. Pero, jojo! en esos islotes mantendre-
mos por alguin tiempo condiciones que ya se habran perdido en otros lados; pero
—mds tarde o mds temprano— también esos islotes serdn barridos.

Estoy proponiendo con eslo la creacién de espacios simbélicos pero también
reales. Me explico: salvar, por ejemplo, enclaves como el Parque El Imposible,
o el Parque Nebuloso de Montecristo o ¢l Parque Deininger, es algo que debe-
mos procurarlo todos. Pero, dado cémo se va desenvolviendo el crecimiento
poblacional, llegard un momento en que esos reductos habrdn de desaparecer:
frente a la necesidad de tierras para cultivar, pues saldran sobrando los habitats
de los dltimos quetzales y de los rey zope. Sin embargo, hoy por hoy, debemos
alimentar a toda costa la ilusién de que la preservacion de esos tesoros es posi-
ble. Esa persuasién puede darle sentido a nuestro actuar y a nuestro ser, tal
como seialé en paginas anteriores.

La conservacién de estos ultimos reductos de bosques y parques nacionales,
se me ocurre a mi que se parece a esas peliculas de ciencias ficcién en las cuales
se nos pronostica como escaparatoria para la destruccién a que estd siendo so-
metida la Tierra, la creacién de domos, de burbujas gigantes de vidrio, dentro de
las cuales se plantan bosques, con el objeto de trasplantarlos después en otros
planetas. Asi me siento a veces yo: viajando en un domo en el que hay arboles
con ardillas y pdjaros, pero condenados a muerte.

Decia antes que deben fabricarse espacios simbélicos, donde se cree la ilu-
sién (en el sentido de: engafio para los sentidos, pero también de anhelo profun-
do) de que no todo va camino de la pronta destruccién. Vana ilusién, ciertamen-
te: pero —de nuevo— hay que hacer la lucha. En esos espacios que he llamado
simbdlicos ha de recluirse quien quiera tomar contacto con su mundo interior,
con su dmbito mds sutil y espiritual. Propongo, entonces, el ejercicio literario
(escribir o leer) como una forma de meditacién. Ahi, en ese gabinete, en ese
laboratorio de alquimista —donde el espiTitu se siente volar a sus anchas, sin la
urgencias de la vida cotidiana— han de fraguarse las palabras que el literato se
ha de decir a si mismo y a decirse a sus semejantes.
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Desde luego que es esta una labor que no sélo corresponde a los letrados, tal
como expliqué unos parrafos antes. Pero lo propio y especifico del manipulador
de palabras escritas —el artista literato, el poeta— es presentar el fruto de su
trabajo, sus obras, como auténticos remansos, como espacios simbélicos donde
es posible sustraerse a esa riada de estupidizacién y de urgencias inmedialas.
Ahi, en esos domos, donde se vive la ilusién de que la vida es méds intensa
incluso que en la vida real, ahi es donde la palabra adquiere toda su dimensién
sagrada. Y no porque estemos ante libros sacros: la Biblia, los Vedas o el Corén.
Es sagrada porque aunque se trate de la novela mds rosa y mds cursi, o del
poema mds romdntico, es palabra que se lee o se escucha con respeto, con los
sentidos mds interiores del alma.

Termino esta ultima reflexion sobre las tareas del escritor salvadorefio ha-
ciendo votos porque el escritor sea alguien que verdaderamente contribuya a
hacer mads humanos y mdés vivibles los quizds pocos afios que nos quedan de
vida, como pais y como especie humana. Por otra parte, desearia de todo cora-
z6n que estas reflexiones, a mi pesar apocalipticas, de ninguna manera se vieran
cumplidas y realizadas...
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