Ricardo Roque Baldovinos

Lo kafkiano en clave historica:
para una lectura critica de
“la metamorfosis!”’

La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy
alejados el uno del otro, estdn determinados de un
lado por la experiencia mistica (que es sobre todo
la experiencia de la tradicion) y de otro por la expe-
riencia del hombre moderno de la gran ciudad

Walter Benjamin?

scrita en 1912 y publicada tres afios después, "La Metamorfosis" es una

de las obras mds comentadas y debatidas de la literatura del siglo veinte.

Algunos criticos sostienen que este relato largo es una transposicién lite-
raria de los conflictos familiares del autor. Indudablemente, Kafka partié de
aspectos de su experiencia personal. As{ lo afirma su amigo Gustav Janouch, a
quien el autor confesé su insatisfaccién sobre la obra, la cual le parecia un acto
de indiscrecién imperdonable: habria alli aspectos de su vida intima que se
arrepentia de haber expuesto ante los lectores. Sin embargo, esta constatacién no
debe llevarnos creer que el potencial significativo de "La Metamorfosis" se ago-
te en el aspecto biografico. Todo artista parte en primera instancia de sus expe-
riencias, que igual pueden ser propias o compartidas. Sin embargo, para que su
obra tenga valor e importancia, debe ser capaz de trascender esas circunstancias
y elevarlas a una dimensién mas universal, de su época o si se quiere (hoy en
dia suena arriesgado afirmarlo) de la condicién humana.

El presente trabajo no pretende establecer de manera definitiva lo que Kafka
'quiso decir' en "La Metamorfosis”. Tarea vana para toda obra literaria, la cual
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es siempre capaz de soportar diversas lecturas, pero sobre todo para un escritor
de la talla de Kafka quien ha dado lugar a montafias de interpretaciones por
parte de entendidos mucho mds eruditos e inteligentes que quien escribe estas
lineas. Aqui s6lo se pretenden dos cosas. En primer lugar, situar al autor y su
obra en una serie de contextos, los cuales enriquecerdn nuestra lectura en alguna
medida. A través de un esbozo de estos contextos -personales, sociales, cultura-
les- se reinserta la obra en sus multiples y complejas determinaciones. En segun-
do lugar, se resaltan algunos elementos importantes del texto de "La
Metamorfosis" que puedan ayudarnos a comprender mejor su funcionamiento y
a formularle preguntas interesantes. Recordemos que una obra literaria no es un
objeto inerte que se disecta y describe, sino un verdadero interlocutor, la voz de
un autor con una visién privilegiada sobre su circunstancia vital, pero también la
voz de otros tiempos que puede ayudarnos a iluminar nuestra realidad.

De los contextos

En las siguientes lineas me interesa demostrar que el mundo 'kafkiano’, pre-
sente tanto en "La Metamorfosis" como en el resto de una obra que presenta una
sorprendente unidad, no es una invencién fortuita. Este mundo imaginario gris,
poblado de seres débiles y anodinos, sometidos a fuerzas obscuras, a la vez
arbitrarias y enigmadticas, no estd desligado del mundo concreto que le tocé vivir
a Franz Kafka. No se trata ciertamente de un reflejo mecédnico simple, sino més
bien de una 'imagen en negativo’, que necesita de la participacién del lector
inteligente para revelar dimensiones de la realidad imposibles de ser captadas 'en
positivo'. Este universo imaginario, que podré parecer irreal o absurdo, se enten-
derd mejor si examinamos algunos de los contextos que rodearon la creacién de
obras como El Proceso, "La Condena", El Castillo o "La Metamorfosis".

Franz Kafka naci6 un tres de julio de 1883 en la ciudad de Praga -capital de
la actual Repiblica Checa mas, por ese entonces, capital del Reino de Bohemia
del Imperio Austro-Hungaro- en el seno de una familia que pertenecia a la
minoria judia germanohablante. Estos datos ya apuntan a circunstancias que
rodeardn la actividad creativa de nuestro autor. En primer lugar, Kafka nace el
mismo afio de la muerte de Karl Marx, fil6sofo cuya obra fue uno de los pilares
del movimiento socialista y comunista. Esto no es irrelevante porque las conse-
cuencias de estos movimientos dejarian una marca indeleble el mundo en que
Kafka crecié y se desarroll6 como artista. El lugar de nacimiento tampoco es
gratuito. La posicién periférica de Praga con respecto al centro politico del im-
perio austrohingaro y a los centros de la literatura y cultura alemana de ese
entonces, Berlin y Viena, le dardn a nuestro autor una relacién muy importante
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con respecto a la lengua y la identidad nacional. Finalmente, esto dltimo se verd
todavia mas complicado al tener en cuenta el origen judio de Kafka, asi como su
calidad de germanohablante en una ciudad donde el idioma m4s difundido era el
checo.

Una vida sin atributos

Nada miés lejos de lo singular y heroico que la vida de Franz Kafka. De
haber seguido su amigo Max Brod las instrucciones de destruir sus manuscritos
después de su muerte, Kafka seria a lo mas conocido como un obscuro funciona-
rio del imperio austrohiingaro que publicé unas cuantas narraciones, entre ellas
"La Metamorfosis". El grueso de su obra, especialmente su trilogia novelistica
de América, El Proceso y El Castillo, fueron publicados péstumamente. En
resumen, Kafka no fue un autor reconocido en vida. Tampoco se dedicé
profesionalmente a la Literatura, pese a que en sus Diarios confesaba: "no tengo
intereses literarios, sino que estoy hecho de Literatura, no soy nada més y no
puedo ser nada més"3.

La vida de Kafka estuvo marcada por varios conflictos que harian de su vida
una tribulacién constante, muy similar a la sufrida por los personajes de sus
obras. Entre los conflictos mas sobresalientes habria que resaltar la compleja
relacién con su padre, la imposibilidad por optar por una carrera literaria y la
incapacidad de establecer una relacién amorosa duradera.

En el primer caso, la vida de Franz Kafka quedaria profundamente marcada
por su padre. Hermann Kafka era un hombre que habia alcanzado cierta posicién
social y una fortuna de alguna consideracién por su propio esfuerzo y pese a no
haber recibido una educacién notoria. Franz, su primogénito y unico hijo varén,
sentia hacia su padre una compleja mezcla de admiracién y temor. Admiraba su
voluntad, su disciplina, su fuerza fisica; pero temia sus frecuentes accesos de ira,
su inquebrantable seguridad en si mismo y sus arranques de arbitrariedad. De
nifo, Franz buscaba refugio y proteccién en su madre, Julie Léwy, quien lo fue
iniciando en el mundo de la lectura y la musica.

Ya adulto, Franz se sintié incapaz y poco motivado para seguir el camino de
su padre y tomar las riendas del negocio familiar. Sabiéndose también incapaz
de ganarse la vida como escritor, buscé una solucién de compromiso: un cargo
publico que le retribuyera buenos ingresos, respetabilidad social y tiempo libre
para escribir. De aqui deriva el segundo conflicto. Kafka habfa recibido una
educacién muy esmerada, la educacién propia de las élites del imperio. Estudié
Derecho con la esperanza de poder conseguir un trabajo que le permitiera ingre-
sos decorosos y tiempo para dedicarse a la Literatura. Desde adolescente Kafka
habia mostrado vocacién hacia la Literatura. Era un gran lector y seguia, tanto
como fuera posible desde Praga, el acontecer cultural europeo. Frecuentaba los
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circulos de escritores, donde trab6 relacién intelectual con autores como Max
Brod y Gustav Meyring. Sin embargo, al cabo de los afios, Kafka se da cuenta
de que su anhelo de poder combinar un trabajo respetable con su vocacién
literaria resulta sumamente dificil. Padece una gran frustracién por no poder
dedicarse en cuerpo y alma a su pasién: escribir. Se cree que la enfermedad que
acabaria tempranamente con su vida (a los cuarenta afios) se desarroll6 en parte
del exceso de trabajo. En los momentos mds duros de su vida, dedicaba una
jornada de ocho horas a su trabajo y otras tantas a escribir.

Ademéds de lo anterior hay que agregar que la vida amorosa de Kafka tampo-
co fue especialmente feliz. Algunos de sus bidgrafos sefalan cierta dificultad
edipica de separarse del nicleo familiar. Kafka mantuvo noviazgo, hasta cierto
punto bajo presién familiar con Felice Bauer. A pesar de varios compromisos,
rupturas y conciliaciones, el matrimonio jamds lleg6 a efectuarse. Algo similar,
aunque por menos tiempo, le pasé con Julie Wohrycek. Luego mantuvo Kafka
una relacién con la escritora y activista checa Milena Jenseska-Pollak. S6lo ser4
hasta el final de su vida, que vivird con la mujer a quien ama, en este caso, Dora
Dymant quien le acompaiio hasta su muerte.

Cabe resaltar que los elementos antes esbozados del drama familiar de Kafka
pueblan su obra. Recordemos que sobre los hombros de Gregor Samsa, el prota-
gonista de La Metamorfosis, pesard una deuda familiar impagable. Enfrentar el
reproche paterno llevaré al personaje de "La Condena" al suicidio. Por otro lado,
personajes como José K. en El Proceso o K. en El Castillo se ven envueltos en
relaciones con mujeres cuyas consecuencias son incapaces de controlar o asu-
mir. De haber sido esto una circunstancia meramente personal de Kafka, todo lo
anterior caeria totalmente totalmente dentro de la psicopatologia. Sin embargo,
2l drama de Kafka como veremos m4s a continuacién, estd relacionado con otros
problemas que trascienden el &mbito individual o familiar.

La era del capitalismo burocrdtico

Una mediacién sumamente importante para entender a Kafka tiene que ver
con el conflictivo periodo de la historia Europea que le toc6 vivir. Habldbamos
hace poco de la coincidencia entre la fecha de nacimiento de Kafka y la de la
muerte de Karl Marx. Este dltimo al estudiar a fondo el capitalismo liberal en
expansién de su época habia llegado a la conclusién de que sus dias estaban
contados. Este sistema habria llegado a acumular tales contradicciones que sus
crisis ciclicas se volverian permanentes hasta provocar una revolucién social que
llevaria al poder un régimen proletario. Sin embargo, y pese al efecto que tuvie-
ron los escritos de Marx en alimentar el movimiento socialista, sus predicciones
no resultaron ciertas. En buena parte, el desatino se debi6é a que Marx no antici-
p6 que el sistema disefaria medidas para controlar y distender sus crisis.
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El control de las crisis se lograria, en buena parte, a través de un incremento
de la participacién del Estado en el 4mbito econémico y en el social. En el
primer caso el Estado incrementaria las regulaciones asi como su participacién
directa en sectores claves de la economia: las finanzas, la construccién de la
infraestructura, ciertos sectores de las comunicaciones (correos, telégrafos, ferro-
carriles), etc... En el 4mbito social, por otra parte, el Estado diseiié politicas
destinadas resolver "la cuestién social”, es decir en prevenir precisamente lo que
Marx y sus compaiieros anticipaban: una cataclismo de grandes proporciones
que marcase el fin de la era de la burguesia. Si bien en algunos paises europeos,
especialmente en aquellos donde sus instituciones democréticas estaban menos
solidificadas, el Estado recurri6 al ejercicio de la violencia y la coercién para
desarticular los movimientos de trabajadores; este no fue el método mds fre-
cuente y, mucho menos, el més efectivo. Los Estados tuvieron que disefar una
serie de estrategias con el objetivo de corregir los desequilibrios que el sistema
capitalista de mercado generaba e integrar los grupos conflictivos y heterogéneos
que los conformaban a la 'nacién’. Por un lado, se experimenta un incremento
significativo en el sistema educativo. Esto posibilita tanto una cierta
homogenizacién de la poblacién como la difusién de ideologias nacionalistas
que representaban al Estado como el representante legitimo de los intereses del
conglomerado social. Por otro lado, tienen lugar a una serie de medidas que,
posteriormente, dardn lugar a la concepcién de Estado de Bienestar. Poco a
poco, el Estado distiende los conflictos sociales al asumir, en tanto representante
del colectivo nacional, la provisién de ciertos servicios de salud, el amparo a los
indigentes, el otorgamiento de pensiones a los ancianos, etc... De hecho, Franz
Kafka trabajaria la mayor parte de su vida en la "Compaiiia de Seguros de
Accidentes de Trabajo", una rama de la incipiente Seguridad Social del imperio
austro-htingaro.

Independientemente de su efectividad inmediata, lo que trajo este movimien-
to fue un crecimiento sin precedentes del aparato administrativo estatal. Esta
situacién fue ain mds acentuada en paises relativamente 'atrasados' como Ale-
mania, el imperio Austro-Hingaro y el imperio Ruso donde la modernizacién de
las estructuras debia ser inducida 'desde arriba', es decir donde el Estado debia
de jugar un papel no sélo en la regulacién de los efectos del capitalismo sino en
la expansién de sus propias economias. Por otra parte, los aparatos burocraticos
de estos paises ya eran de por si grandes y moldeados menos sobre la base de
las democracias liberales de Europa Occidental que sobre las estructuras caducas
de la monarquia absolutista.

La mayoria de los aspectos arriba esbozados no aparecen de manera explicita
en la obra de Kafka, con excepcidén del dltimo: la expansién de la burocracia y
su manera de pensar y operar es la mediacién social mds palpable en la obra de
Kafka. El mundo 'kafkiano' estd poblado de funcionarios, de abogados, de pape-
leo, de reglas incomprensibles, de decisiones arbitrarias, en fin, de individuos
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reducidos a su minima expresién, a objetos manipulables y descartables de una
mdéquina incontrolable.

No hay que olvidar que la burocracia del imperio austro-htingaro ademds de
presentar rasgos tipicos de toda organizacién burocrética -impersonalidad, jerar-
quia, papeleo, etc...- tenia un caricter bastante peculiar, propio del régimen
autoritario y obsoleto que la habia formado. Era pues una organizacién poco
transparente en la cual las reglas y las decisiones mds importantes estaban en
manos de los renglones superiores de la jerarquia y jamds descendian hasta
abajo. De alli la sensacidn de estar a merced de fuerzas ineluctables que prevale-
ce en el mundo kafkiano. Veamos el testimonio de uno de los apuntes literarios
de Kafka:

"En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto
del pequeiio grupo de aristocratas que nos gobierna. Aunque estamos convenci-
dos de que estas antiguas leyes son cumplidas con exactitud resulta en extremo
mortificante el verse regidos por leyes por uno desconocidas”.*

Kafka conoci6 la vida burocrética desde dentro. Perteneci6 a una generacién
de jévenes de la élite cuyos padres habian ascendido socialmente como comer-
ciantes y empresarios independientes. Sin embargo, estos jévenes ingresaron al
aparato burocritico para asegurar la posicién alcanzada por sus progenitores.
Educados para ser almas libres, entraron a un juego donde lo que se premiaba
era la sumision y las lealtades irracionales. Ante este prospecto gris de existen-
cia, no es de extraiiar que el mundo de la Literatura y la Cultura ofreciera la
posibilidad de redencién. Se explica asi la pasién de nuestro autor por la Litera-
tura, pero también las dificultades de abandonar el cargo que desempeiiaba.

No hay que dejar de mencionar, que la 6ptica de Franz Kafka no es la de un
funcionario mediocre y resentido por su escaso éxito. Kafka era un tipo dotado de
gran inteligencia y capacidad de trabajo. Su trayectoria en la Compaiiia fue exitosa
y fue ascendiendo en la escala jerdrquica hasta alcanzar puestos ejecutivos de res-
ponsabilidad. Aun asi, repetidas veces y en repetidos lugares manifiesta que detesta
profundamente su trabajo. No sélo lo detesta porque lo distrae de su verdadera
vocacién; también da testimonio de la miseria y la degradacién humana que debia
presenciar cotidianamente. La vista de personas negadas de su dignidad por una
maquinaria prepotente e insensible le ofendia profundamente.

La burocracia o mejor dicho la sociedad regida por una racionalidad burocra-
tica donde la libertad y creatividad humana son asfixiadas es la céarcel del alma
humana que Kafka vivié y recreé en su obra. José Maria Gonzélez Garcia, fil6sofo
y sociblogo espaiiol, ha establecido paralelos entre Franz Kafka y Max Weber,
padre de la ciencia socioldgica, quien fuera su contempordneo. Weber empleé la
metéfora del ser humano aprisionado por una jaula de hierro para explicar tedrica-
mente la dindmica del capitalismo tardio y su tendencia a la burocratizacién.
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Esta capacidad de Kafka para captar el lado siniestro de la mentalidad buro-
crdtica lo llevé a trascender su propia época y de proveer imdagenes de la pesadi-
l1a kafkiana hecha realidad poco tiempo después. Me refiero al nazismo, donde
el exterminio de seres humanos (entre ellos seis millones de judios, y entre estos
las tres hermanas de Kafka) se realiz6 con la frialdad y pulcritud de un proyecto
gubernamental eficientemente planificado. Me refiero también al llamado socia-
lismo real de la Ex-Unién Soviética y Europa del Este donde la racionalidad
burocrética llevada a su culminacién transformé el ideal socialista de libertad
con igualdad en una pesadilla de corrupcién, escasez, trabajos forzados y vigi-
lancia policial. Sin proponérselo, los escritos de Kafka no sélo tuvieron un valor
analitico de la realidad de su tiempo, sino también un valor profético al vislum-
brar la culminacién de las males que alcanz6 a detectar.

Un laberinto de nacionalidades

Como dijimos al principio, Praga no fue durante la mayor parte de la vida de
Kafka la capital de la nacién Checa. Resulta, por lo tanto, inexacto afirmar que
Kafka es un escritor checo, como también lo seria decir que es un escritor
austrfaco o alemdn. M4s adelante veremos el problema de la identidad nacional
y cultural de la obra de Franz Kafka, por el momento nos interesa hacer un
esbozo de la compleja situacién en la que vino al mundo.

Praga era por ese entonces la capital del reino de Bohemia, uno de las tantas
entidades que formaban el Imperio Austro-Hingaro gobernado por el emperador
Francisco José I, monarca de la dinastia de los Habsburgo. Definir la nacionali-
dad del imperio austriaco resultarfa complicado. M4s aiin, fue precisamente la
emergencia de los nacionalismos durante el siglo pasado lo que acab6 socavan-
do a este singular imperio, encabezado por los Habsburgo -familia noble de
origen alemén- quienes debian reinar sobre sibditos de lengua alemana, checa,
hingara, polaca, ucraniana, eslovena, serbocroata, por mencionar algunas. Est4
por demds decir que ninguna de estas etnias era mayoritaria. Al optar la dinastia
imperial, hacia fines del siglo XVIII por reivindicar sus rafces alemanas, dard
una estocada mortal a la legitimidad de su gobierno sobre los habitantes de otras
nacionalidades, quienes constitufan la mayoria de la poblacién y habitaban la
mayor parte del territorio. No es casualidad que de alli hayan surgido un gran
ndmero de estados nacionales en afios posteriores. Entre ellos basta mencionar a
Austria, Hungria, la Republica Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Bosnia-
Herzegovina, por no incluir partes de las actuales Italia, Polonia y més de alguna
de las ex-republicas soviéticas. Robert Musil, escritor contempordneo de Kafka
y también habitante del Imperio Autro-Hingaro, nos da un vivo testimonio de
esta complicada situacion:
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"Este concepto de la nacionalidad austro-htingara estaba de tal manera formula-
do que es casi initil intentar explicarlo a quien no lo haya adquirido por propia
experiencia. No estaba constituido de una parte austriaca y otra hingara que,
como se podia creer, se complementaban entre si y formaban un todo, sino que
lo componian un todo y una parte, o sea, el concepto de Estado hingaro y el
otro concepto de Estado austro-hiingaro; este dltimo tenia su morada en Austria,
mientras que el concepto de nacionalidad austriaca carecia de patria. El austriaco
existia s6lo en Hungria, y allf, bajo la forma de aversién; en casa se llamaba a si
mismo stbdito de los reinos y paises de la Monarquia austro-htingara represen-
tados en la Cdmara, lo cual significaba tanto como declararse austriaco-mas-un-
hingaro-menos-este-hiingaro, y no lo haria por entusiasmo, sino por amor a una
idea que le repugnaba, pues no podia soportar a los hiingaros como tampoco los
hingaros a él; asi es que el asunto se complicaba mds todavia. Muchos se llama-
ban por eso polacos, checos, eslovenos o alemanes a secas, lo cual producia
ulteriores divisiones"5

Dentro de este abigarrado mosaico, la situacién de Kafka presenta una com-
plejidad adicional: su origen judio. Los judios del imperio austrohiingaro acaso
no se contaban entre los sectores menos desaventajados desde el punto de vista
econdémico, sin embargo, su posicién era bastante precaria en otros sentidos. En
primer lugar, los judios cargaban consigo una vieja historia de persecucién y
discriminaci6n. Por no profesar la religion cristiana en un continente donde, por
siglos, esta habia sido la principal fuente de integracién social, los judios eran
vistos con suspicacia por todos los otros grupos ademds de padecer de limitacio-
nes legales a sus derechos. Para citar un caso, en Austria-Hungria y Alemania,
los judios por ley no podian acceder a puestos piblicos hasta bien entrado el
siglo XX. Cuando estuvieron, finalmente, facultados para hacerlo sufrian de
trabas e impedimentos. Kafka pudo entrar al servicio publico gracias a la protec-
cién de un amigo de la familia, poderoso e influyente. En segundo lugar, pesaba
sobre los judios un peligro atin mayor. Por no tener ningtin reclamo territorial de
origen en el Imperio, eran vistos como fordneos por todos los grupos, y facil-
mente se convertian en el chivo expiatorio de las causas nacionalistas de cual-
quier bando. De hecho, tanto el nacionalismo checo como el nacionalismo austro-
alemdn eran marcadamente antisemitas.

Ahora bien, por el hecho de ser judio podriamos creer que Kafka podia
apelar a una identidad y tradicién cultural propias. Sin embargo, la cuestién no
es tan simple. Kafka pertenecia a un considerable nimero de comunidades ju-
dias que se habian asimilado exitosamente a la cultura germanica. Kafka era uno
de los cerca de 30,000 habitantes de Praga que empleaban el alemdn como
primera lengua. Ademds habia recibido una esmerada educacién en instituciones
educativas alemanas. Sobra decir que dominaba esa lengua a la perfeccién y
conocia a fondo su literatura. Ello tenia indudables ventajas en una regién donde
el aleman era la lengua de la administracién piblica. Sin embargo, en la medida
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que la cuestién nacional se tornaba mds dlgida y el antisemitismo mas furioso,
se clausuraba la posibilidad de los judios germanizados de considerarse verdade-
ramente alemanes. De maneras pocos sutiles sus enemigos solian recordarles
que eran 'diferentes’.

Como reaccién defensiva hacia una hostilidad que llevaria durante la Segun-
da Guerra Mundial al aniquilamiento de la mitad de la poblacién hebrea de
Europa, algunos judios comenzaron a idear su propio nacionalismo. La expre-
sién mds importante de esta tendencia es el sionismo que comienza a consolidar-
se como ideologia aglutinadora de los judios europeos desde mediados del siglo
XIX6. Este movimiento se proponia unir a las comunidades judias dispersas en
diversas latitudes del globo en torno a una recuperacién de las 'raices' culturales
y al proyecto de crear un estado nacional judio, Israel, en la remota Palestina.
Palestina habia sido la tierra prometida desde tiempos biblicos, pero a finales del
siglo XIX era una provincia del Imperio Otomano, habitada por musulmanes,
cristianos y judios. Kafka participé del entusiasmo de su generacién por redes-
cubrir las raices olvidadas de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de su amigo
Max Brod, nunca llegé a militar activamente en la causa sionista. Kafka tenia
sospechas de que el sionismo reprodujera muchos de los vicios de otros naciona-
lismos. Ademis, en el fondo, su inclinacién era quizd demasiado cosmopolita
para sentirse cémodo dentro de una sola identidad. Recordemos que Kafka ade-
mds de ser versado en la cultura germana y a través de ella en los clasicos
occidentales, hablaba y escribia checo (la lengua de la mayoria de la poblacién
de su ciudad) a la perfeccién, y habia estudiado hebreo. Sin renegar de sus
raices judaicas, Kafka se sinti6 mas cémodo en el cruce de varias culturas. Y
serd el enfrentamiento entre su mundanidad moderna con la tradicion judaica la
que se mostrard mds fructifera en su creacién literaria.

Nuevas ideas: socialismo, anarquismo y psicoandlisis

Pese a que la imagen que se nos ha transmitido de Kafka es la de un ser
aislado en su estudio o en su oficina, la verdad es que los testimonios confirman
que no fue ajeno ni a la politica ni al intenso movimiento cultural de su época.
Antes mencionamos su gravitacién alrededor del movimiento sionista. Sin em-
bargo, sus simpatias no quedaban alli. Los afios de la juventud de Kafka son de
una intensa conmocioén politica. No s6lo existian los movimientos nacionalistas,
sino también otros movimientos que reclamaban, mds que un estado nacional
propio, la re-estructuracién de la sociedad sobre bases enteramente nuevas. En-
tre estos grupos sobresalian los socialistas y los anarquistas. Aunque distaba de
ser un movimiento compacto y homogéneo, el socialismo abogaba por la propie-
dad social de los medios de produccién y por la constitucién de un Estado
liderado por los trabajadores. Regimenes mondrquicos como el austro-hingaro
les parecian arcaismos inaceptables, pero ademds denunciaban a las democracias

283

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



liberales de los paises mas avanzados como mascaradas politicas donde se conti-
nuaba la explotacién del hombre por el hombre.

Aunque hay testimonios de cierta simpatia de Kafka por el movimiento obre-
ro y de su participacién en actos realizados por organizaciones socialistas, pare-
ce ser que nuestro autor era mucho més afin hacia las tendencias anarquistas.
Para el anarquismo, toda forma de organizacié6n estatal en la politica e industrial
en la economia era contraria a los anhelos de libertad del hombre. Los anarquistas
propugnaban la destruccién del estado y la formacién de comunidades igualitarias
donde se extirpara cualquier forma de dominacién. Kafka fue al parecer muy
asiduo lector de Otto Gross, un anarquista que frecuent6 la obra de Freud’. Para
Gross, lo que habia que combatir era el principio patriarcal de organizacién
social, presente desde la familia hasta las fornmas mas complejas y organizadas
de poder. La desigualdad emanaba de este principio patriarcal y para combatirlo,
Gross sostenia que habia que reorganizar la sociedad sobre principios mds cerca-
nos al principio maternal que da calor y proteccién a todos por igual. Es de
esperar que estas ideas harian resonancia en Kafka no sélo por sus simpatias
politicas sino por su peculiar situacién familiar.

Gross y su peculiar propuesta es parte de un clima intelectual mucho més
amplio y complejo que impregnaba el medio cultural en que nuestro autor se
desarrollaba intelectualmente. Ademds de Freud, Marx y los pensadores
anarquistas, otra figura importante era el filé6sofo aleman Friedrich Nietzsche,
critico visceral de la era moderna, para quien la Cultura Occidental y su tradi-
cién humanismo conducian irremisiblemente a la degradacién del hombre en su
ser débil y desprovisto de voluntad. Ante esto, Nietzsche proponia un retorno a
las fuentes irracionales de las culturas antiguas donde lo que predominaba era la
accién y la voluntad de dominio. Sélo asi, podria Occidente salvarse de la irre-
misible decadencia a la que se encontraba destinado.

En todos los autores que hemos seiialado arriba parece haber un denomina-
dor comun: la creciente suspicacia en el individuo como ente racional y en
dominio de si mismo y su circunstancia. Esta fe habia sido fundamental durante
la transformacién que sufriera Europa en los siglos XVIII y XIX. Sin embargo,
en la época de Kafka este optimismo parece haberse evaporado. El individuo
racional, defendido por la cultura de occidente como el principio sobre el que
habria de edificarse una nueva era de progreso, se descubre como alguien extra-
fio a si mismo. Freud mostrard que ese individuo nunca estard en control de
fuerzas inconscientes impelidas por su propia naturaleza y por un orden social
que le es impuesto a la fuerza. Nietzsche pretenderd demostrar que detrds de la
racionalidad y ecuanimidad de nuestra Civilizacién subyace la voluntad de po-
der y dominaci6én. Marx sostendra que el orden pretendidamente universal cons-
tituido por la sociedad burguesa esconde y protege los intereses de una clase
particular.
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Es dificil determinar el grado de influencia que todos estas ideas pudieron
haber tenido en la obra de Kafka, porque sus huellas estdn bastante ocultas. Su
obra tiene, como hemos dicho, el caridcter de una imagen en negativo, por lo que
es muy dificil encontrar en ella rasgos en positivo de alguna visién utépica a la
que se suscribiera. Lo que si queda evidenciado en su obra es la desolacién y
pérdida de libertad de sus personajes, asi como su creciente sentido de extraneza
frente a si mismos.

El mundo literario de Praga

En vida de Kafka, Praga era la capital de la cultura checa, aunque también
habia allf circuitos culturales alemanes vinculados a dos grandes centros: Berlin
y Viena. La posicién de Praga frente a estas dos metr6polis era, sin embargo,
periférica . Los grandes movimientos artisticos que estaban transformando el
arte y literatura sucedian a distancia, y la actitud de los artistas praguenses era
mimética y provinciana.

El alemédn coloquial de Praga se separaba significativamente de la norma del
alemdn culto. Ademds de la fragmentacion dialectal bastante acusada en el mun-
do germénico, se anadia el contacto con lenguas extranjeras, lo cual daba al
dialecto praguense un caricter peculiar®. Esto evidentemente restaba prestigio a
quienes intentaban ingresar al mundo de las letras y la cultura, por lo que algu-
nos autores praguenses exageraban su virtuosismo y recurrian frecuentemente a
un lenguaje literario bastante alambicado para demostrar su 'dominio’ de la len-
gua alemana. El mundo literario de lengua alemana de Praga era bastante pro-
vinciano y aunque algunos de sus miembros aspiraban a ser reconocidos como
autores importantes en el mundo de la germanidad, en realidad, sus famas rara
vez trascendian los limites de su ciudad. Excepciones a la regla serian el poeta
Rainer Maria Rilke y Franz Kafka.

Kafka compartia sus inquietudes literarias con un circulo de jévenes escrito-
res, en su mayoria judios como él. Ademas de tratar de mantenerse al dia de las
ultimas manifestaciones en el arte europeo, este grupo de amigos se interesé
especialmente por el estudio de la tradicién judaica. Aun asi es bastante aventu-
rado decir que Kafka participara de un movimiento literario propiamente dicho.
Su espiritu era demasiado independiente como para subscribirse a un credo artis-
tico a la manera de los 'ismos' de la vanguardia europea, aunque estuviese segu-
ramente bastante familiarizado con algunos de esos movimientos.

Mis de algin critico sugiere que su obra pertenece al expresionismo, pero
ademds de no existir contactos formales con los exponentes mds importantes de
esta tendencia, resulta dificil asimilar a este movimiento el elemento mistico de
la obra de Kafka. Todavia mis aventurado y carente de fundamento resulta
vincularlo al movimiento surrealista que tendria como centro el Paris en la déca-
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da de 1920. Los separaba la distancia geogréfica, el idioma y el hecho de que la
muerte de Kafka coincide con la publicacién de los primeros manifiestos
surrealistas, por lo que es casi seguro que desconociera totalmente su contenido.
Pero tiene més peso a la hora de refutar dicha aseveracién la naturaleza de la
obra de Kafka. Los surrealistas idearon una serie de experimentos con el afdn de
romper las fronteras que separaban la obra de arte de la vida cotidiana. La
asociacion libre, los sueifios, la bisqueda de los estados de intoxicacién en el
momento de creacién tienen por objetivo disolver todo control racional en la
creacion artistica y su integracién a un modo de experimentar el mundo donde
se confunden realidad y representacion. Kafka, en cambio, a pesar del caricter
alucinante del mundo que evoca su obra, elabora su obra siguiendo una l6gica
artistica muy rigurosa y logrando obras de gran coherencia interna. Poco hay en
comin entre las cerebrales pardbolas kafkianas y la celebracién del caos y el
azar de los surrealistas.

En definitiva, Kafka marcé distancia frente a los escritores praguenses recu-
rriendo a una lengua literaria de una elegante simplicidad, sin el menor asomo
de barroquismos o de localismos. Ademds, llama la atenci6n la sistemética eli-
minacién de toda alusién al espacio geografico e histérico concreto. Las obras
de Kafka podrian referirse a cualquier sitio. La bisqueda de esta simplicidad en
la expresién y la eliminacién de las coordenadas geogréaficas e histéricas de su
obra apuntan a un intento de recobrar una escritura similar a la de las narracio-
nes biblicas y los relatos tradicionales judios. Parad6jicamente, serd esta cuali-
dad la que permitird a la obra de Kafka tener una capacidad de resonancia en
contextos sociales e histéricos diversos y distantes.

II

Para leer "La metamorfosis”

"La Metamorfosis" fue escrita en un momento literariamente muy fructifero
de la vida de Kafka. Los diarios de Kafka eluden toda menci6n al proceso de su
escritura; aunque seglin Max Brod, el autor habria leido el manuscrito a un
grupo de amigos el 24 de noviembre de 19129. El relato seria publicado hasta
tres afios después, en 1915. A pesar del juicio favorable de la critica hacia la
obra, Kafka no se encontraba del todo satisfecho con ella. Adem4s de sentirse
un tanto avergonzado de haber destilado cuestiones demasiado personales en
ella, no estaba contento con la resolucién de la trama. Al parecer, habia inte-
rrumpido la redaccién del original por algunos dias y esto afectaba la coherencia
de forma y sentido del relato.

Antes de entrar a discutir la obra, conviene tener en cuenta la controversia
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que hay alrededor del titulo original y su traducci6n al castellano y a la mayoria
de las lenguas. El original aleméan es "Die Verwandlung" que literalmente debe-
ria vertirse como "La transformacién”. En alemdn existe un término equivalente
a "La Metamorfosis", "die Metamorphose"; sin embargo, Kafka prefirié usar la
palabra més sencilla, mds pr6xima al lenguaje coloquial. Las connotaciones que
vinculan el titulo de nuestro relato al proceso fisico de cambio de los insectos
son, por tanto, enteramente artificiales. Contrario a las mutaciones graduales que
sufren algunos animales, la transformacién de Gregor Samsa es stibita, inespera-
da e inexplicada. Igualmente forzada puede resultar cualquier vinculacién por el
titulo al clésico latino "Las Metamorfosis" de Ovidio. Todo parece indicar que el
autor no las habria tenido en cuenta de manera explicita.

Jorge Luis Borges, célebre escritor argentino y excelente traductor de Kafka
al castellano, resume la controversia de la siguiente forma:

"Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer titulo es "La transformaci6n”, y
nunca supe por qué a todos les dio por ponerle "La metamorfosis". Es un
disparate, yo no sé¢ a quién se le ocurri6 traducir asi esa palabra del més
sencillo alemén. Cuando trabajé con la obra el editor insisti6 en dejarla asf
porque ya se habia hecho famosa y se la vinculaba a Kafka"!0

Al parecer las ediciones a las principales lenguas europeas repiten el des-
acierto denunciado por Borges, por lo que ya no tiene ningin sentido enmendar
el error. El nombre de Kafka estd unido de manera indeleble a "La Metamorfosis".
Sélo nos queda pues, advertir del peligro de incurrir en lecturas equivocadas.

Del estilo

Tarea ociosa y pedante serfa pretender hacer un estudio estilistico de una
obra que ha sido vertida de una lengua ajena. Hay quienes sostienen que toda
obra literaria pierde de manera irremediable algo fundamental al ser traducida.
Esto al parecer se aplica en menor grado a "La Metamorfosis", en particular, y a
la obra de Kafka, en general. Pocos son las autores traducidos con tanto éxito a
tantas lenguas. Segun los entendidos contribuye a ello el estilo conciso, depura-
do de Kafka. La narraci6n en Kafka es siempre descarnada, distante, por mo-
mentos recuerda la frfa objetividad de los documentos burocraticos. Sin embar-
g0, el mundo que evocan es un mundo fantéstico, alucinado, irreal. Recordemos,
si no, el inicio de "La Metamorfosis" donde en unos cuantos trazos se nos
refiere como un suceso de lo méds normal, el dréstico cambio que sufre el prota-
gonista. De ese choque entre la manera de contar y la naturaleza de lo contado
surgird una de las obras mds fascinantes y originales de nuestro siglo.
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De la estructura

La estructura de "La Metamorfosis”" sorprende por su sencillez y limpieza.
Kafka se cuida de utilizar cualquier recurso narrativo extravagante. En lo refe-
rente a la instancia narrativa tenemos un narrador en tercera persona, situado
fuera del universo del relato. Es tipico de la narrativa kafkiana ese "€l", objetivo
y neutro, que marca una distancia entre el narrador y los personajes. Sin embar-
go, dificilmente podriamos afirmar que estamos ante el tipico narrador omnisciente
de la novela realista. El narrador parece comprender tanto o, mejor dicho, tan
poco como los personajes. Es incapaz de darnos cuenta de las razones de la
transformacién y, en la mayoria de los casos, se limita a referir lo acontecido
desde la 6ptica de alguno de los personajes. De hecho, la perspectiva privilegia-
da en la mayor parte de la obra es la del propio Gregor, aunque intermitente-
mente el narrador nos transfiera a la perspectiva de los otros miembros de la
familia Samsa. Hacia el final, después de la muerte de Gregor, el narrador se
sitda por encima de los personajes y concluye el relato desde una visiébn mds
amplia.

En lo referente a la organizacién temporal, esta es claramente lineal, se nos
presentan escasas retrospecciones, pero todas ellas son breves paréntesis al hilo
argumentativo principal. El relato esta dividido en cuatro apartados sin titulo. El
paso de uno a otro supone una cierta elipsis temporal, es decir, la condensacién
del paso del tiempo. Sin embargo, lo que anima el dinamismo al relato es, en
primer lugar, la ruptura radical de la cotidianidad de Gregor y su familia que
supone la transformacién del primero. Ello marca un antes y un después de
manera brutal. El transcurso del relato refiere pues la ruptura de cierta normali-
dad de la familia Samsa y la instauracién de un nuevo estado, de una nueva
normalidad. La transformacién de Gregor rompe la primera normalidad y su
muerte, por otra parte, da paso a un nuevo estado de cosas.

Ahora bien, en este transito se da un proceso. Este proceso estd marcado,
desde la perspectiva de Gregor, por el stbito aislamiento de Gregor y sus infruc-
tuosos intentos por restablecer sus nexos de comunicacién con la familia. Gregor
sufre del rechazo de sus padres, pero al final, incluso su hermana, quien habria
mostrado alguna simpatia por su condicién lo termina rechazando. Por otra par-
te, desde la perspectiva de la familia, el proceso del relato sufre un camino
distinto, casi diriamos opuesto. Al principio, dependende totalmente de Gregor.
Recordemos que antes de la transformacién, Gregor ha asumido la carga de la
familia y, sobre todo, la deuda de la quiebra del negocio de su padre. En la
medida que Gregor queda imposibilitado para salir al mundo, la familia tiene
que ingenidrselas para sobrevivir. Paulatinamente descubren que son capaces de
hacerlo y, al final, a la muerte de Gregor han aceptado una nueva normalidad,
con menos pretensiones de estatus, pero que les permite asumir el reto del futu-
ro.
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Este movimiento de Gregor hacia dentro y de la familia hacia afuera aparece
replicado en los espacios donde se desenvuelve el relato. Parte de la atmdsfera
asfixiante del relato se debe a que casi todo €l transcurre en espacios cerrados,
en un juego entre la habitacién de Gregor y el resto de la casa. Gregor hace
intentos de incursionar el espacio de la casa, pero es repelido violentamente por
su padre. Al final queda confinado a la habitacién donde muere. Con su muerte,
el narrador nos saca a la calle con la familia de Gregor donde asistimos a los
planes que tienen para el futuro.

Sobre el sentido

Hemos resaltado algunos trazos que nos dan una idea de como estd organiza-
do el relato. Corresponde ahora tratar de establecer un sentido al relato, es decir
tratar de elaborar un propuesta que pueda reducir de manera interesante, aunque
provisoria, el infinito caudal significativo del relato. Una manera de entrar puede
ser tratar de desentraiiar el sentido del simbolismo de la transformacién de un
ser humano en insecto. Advierto que un simbolo literario no tiene un sentido
univoco, sino, por el contrario, deriva su riqueza de la capacidad de condensar
varias significaciones.

En algin pasaje de su "Carta al Padre", Kafka manifiesta que al lado de su
progenitor muchas veces se sintié como un insecto, como un ser insignificante.
Tendriamos pues un primer sedimento de significacién que seria biografico. El
sentimiento de insignificancia del autor frente a su padre y otras fuentes de
autoridad que le tocé enfrentar en su vida. En el relato, el insecto aparece como
fuente no sélo de insignificancia, sino de repulsién y, sobre todo, de vergiienza.
La transformacién de Gregor cubre a su familia de ignominia. Ni el padre, ni la
madre, ni la hermana son capaces de ver a Gregor directamente sin dar muestras
de repugnancia. Aparece aqui un nuevo elemento, el estigma social.

Para Gregor, sin embargo, la condicién de insecto significa sobre todo una
incapacidad total de comunicarse. Su cuerpo no le responde, no es capaz de
articular su voz. A su interior, Gregor sigue siendo el mismo, pero su cuerpo le
es ajeno y, peor aun, un obstdculo para interactuar con los demds. Gregor queda
pues reducido a su pura interioridad, literalmente encerrado dentro de su capara-
z6n de insecto. Gregor amanece pues un dia prisionero de su caparazén. Sin
embargo, no se puede decir que antes de la transformacién fuese mds libre.
Antes de la transformaciéon Gregor se encontraba prisionero de una rutina
asfixiante: de un trabajo que le disgustaba y le exigia demasiados sacrificios,
pero sobre-todo de una obligacion con la familia. La transformacién lo que
habria hecho es volver literal una condicién que se podria decir que era metafdrica.
Gregor aprisionado por deudas, por obligaciones, privado de libertad, queda
reducido a la condicién de insecto.
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Como antes mecionamos, José Maria Gonzdlez nos llama la atencién de la
coincidencia de esta visién de la condicién humana de Kafka con la de su casi
contemporidneo Max Weber. Para éste ultimo, la sociedad tecnificada y
burocratizada moderna se ha convertido en una ‘jaula de hierro' para el indivi-
duo. Es decir, la dominacién de la naturaleza y la organizacién racional del
trabajo que deberian contribuir a la realizaci6n del ser humano, se revierten en
su contra y se vuelven en una prisién imposible de romper. La coincidencia se
acentia mds, si tenemos en cuenta que el vocablo "Gehéduse" que usualmente se
ha vertido como "Jaula", puede traducirse también como "Coraza". Asi, la ima-
gen de la "jaula de hierro" [stahlhartes Gehduse] podria entenderse como la
visién del alma del hombre aprisionada por una "coraza de hierro”. En el terreno
de la creacién imaginativa, Kafka hizo uso de metaforas similares para recrear la
miseria de su época. Aunque ambos autores no trabaran un contacto directo, es
evidente que dan cuenta de algo que forma parte del espiritu de su época.

En otro pasaje de su obra, Kafka suscribe de manera bastante explicita la
visién de Weber sobre el individuo en la sociedad capitalista avanzada:

"El animal arranca el latigo de la mano de su amo y se azota por su cuenta
para convertirse en amo de si mismo, y no sabe que eso es lUnicamente
fantasia, nacida de un nuevo nudo de la correa del latigo del duefio".

Sin embargo, pese a las apariencias hay razones para sospechar que la visién
de mundo de Kafka no es totalmente fatalista. Al menos el relato nos elementos
para ello. Desde cierta perspectiva, podria verse el proceso que sufre Gregor
como un sacrificio en el que tanto €l como su familia terminan siendo redimi-
dos. En primer lugar, tenemos la cuestién de la deuda. Con la transformacién de
Gregor la familia queda exonerada de la deuda contraida por el padre y que
pesaba sobre todos ellos. Pero también, en segundo lugar, la transformacién
altera radicalmente la dindmica familiar. Poco a poco, en la medida en que caen
en la cuenta de que ya no disponen de Gregor para vivir de acuerdo a las
expectativas sociales, van cobrando confianza en sus propias fuerzas y se dan
cuenta que tienen todavia esperanzas de enfrentar la pobreza con dignidad y
hasta alegria. La transformacién y posterior muerte de Gregor es un verdadero
sacrificio, en el que tanto él como su familia salen ganando. Gregor queda
liberado de una existencia rutinaria y miserable. La familia se reencuentra a si
misma y descubre que una vida sencilla, de colaboracién y de trabajo tiene sus
retribuciones. Lo trdgico de todo es, sin embargo, que Gregor ya no tiene lugar
en este nuevo arreglo, que su exceso de meticulosidad y autoconciencia lo llevan
a un autismo estéril.

Se ha hablado de mucho de los elementos de la vida personal y familiar de
Kafka que aparecen en el relato. Ello es innegable. Gregor tiene mucho de
Franz; la hermana, de Ottla; el padre, de Hermann; y la madre, de Julie. Sin
embargo, no hay que perder de vista que el relato introduce variantes que no
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deben ser pasadas por alto, variantes que son significativas. Gregor es un ser
mucho mds desvalido y anodino que Franz, entre otras razones porque carece de
inclinaciones artisticas. El padre de Gregor, a diferencia del padre de Franz, ha
fracasado en su empresa. La hermana de Gregor flaquea en su lealtad, a diferen-
cia de Ottla que siempre estuvo de lado de su hermano. Es evidente, que Kafka
estd queriendo llevar a ciertos extremos su drama familiar. Para Kafka su vida
familiar era manifestacién de la inautenticidad de su tiempo, de cadenas
autoimpuestas por prejuicios, convenciones, expectativas irreales. La tnica via
que quedaba abierta era la bisqueda de una vida mds sencilla, mds auténtica,
mas fundada en la solidaridad y menos en obligaciones impuestas desde fuera.
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