Rafael Rodriguez Diaz

Mis orquideas entre la arboleda

Para Lila,
la mds fiel de mis amantes,
mi mds sélido amor.

hermano de Sonia Cansinos que vive en los Planes de Renderos. El sf

conoce de orqufdeas: en su hermosa casa, con vista a San Salvador y al
cerro de San Jacinto, €l tiene una variedad enorme de esas plantas y flores; las
conoce por su nombre cientifico; las abona y las trata como a sus nifias bonitas.
iClaro, porque adem4s de apreciarlas por su gracia y colorido, las lleva a las
exposiciones anuales, como quien lleva a un grupo de muchachas a un concurso
de belleza!

No soy un experto orquideSlogo; ni sofiar que pueda llegar a ser como el

Yo no soy de esos chaperones de orqufdeas; ni pretendo llegar a serlo nunca.
Mi acercamiento a ellas es, desde todo punto de vista, esponténeo e intuitivo...
Como lo es mi acercamiento y comunicacién con las mujeres. Soy, pues, en
ambos casos —en el de las orquideas y en el de las muchachas— un diletante
jardinero. Me embelezan las formas, los aromas y colores; seduzco y me sedu-
cen. Todo, en una danza parecida a la de las abejas: siempre indicando d6nde
estd la fuente del néctar y de la inspiracién.

1. Los huéspedes de mi “arboleda”

Hace unos afios —en 1987, para ser mis exacto— hice un croquis y unas
anotaciones acerca de la casa y terreno que tengo en Antiguo Cuscatlén. Titulé a
esas notas “Arboleda” porque ahf aparecen consignados 4rboles y arbustos que
ya existfan cuando con Ana Francis compramos el terreno en 1975; pero tam-
bién los érboles y arbustos que yo habfa sembrado desde aquel 1975, aiio del
nacimiento de mi hijo Rafael Arcadio.

Entre los ya existentes habfa madrecacaos, aguacates, un almendro, naranjos
(agria y valencia), jocotes (supuestamente de corona), mangos, guayabos,
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maraifiones (del rojo y del amarillo) y un limonero. Yo también sembré frutales
un coco enano, un arrayn, un paterno, varios arbustos de pacaya, aguacates,
mangos (de clase, como el azteca y el ciruela, y un indio), un maraiién japonés,
anonas, un achiote, un mamén, un shubte (especie de aguacate de camne fibrosa);
s6lo que estos udltimos cuatro estaban demasiado pequefios como para aparecer
en la foto de la familia.

Pero, sobre todo, sembré 4rboles y arbustos ornamentales: izotes, crotos, dos
drboles de fuego, un llama del bosque, un calistemo, un almendro de rio, un
magquilishuat, varios palos de san andrés, pascuillas, pascuas, una casuarina (que
yo llamo pino silbador), palmeras (de la corriente y la llamada sica), y como
veinte pinos negros (sin contar los quince eucaliptos que sembré a la orilla de la
calle aledafa a mi terreno). jAh, y también dos araucarias!

Total, unos sesenta 4rboles y arbustos consignados dentro de mi propiedad,
entre una marafa de enredaderas como el san Carlos, el san José, la misteriosa,
la lengua de vaca, el miramelindo y las veraneras (nacionales, porque las colochas
hawaianas nunca se me pegaron); filodendros como la hoja de Brasil, la mano
de leén, el copapayo (filodendro con hojas igualitas a las del papayo), la pifianona
(mitad pifia y mitad anona), el corazoncito y la carita de burro. Y plantas rastre-
ras como la curarina (o lengua de suegra, por larga y por amarga), la hoja de la
suerte o loteria, el platanillo, el coquillo y el centavito o cuartillo. Y todo orde-
nado en arriates de piedra o rodeados de una alformbra de grama, la de san
agustin.

Pero todas esas humildes plantas mencionadas por tltimo —rastreras o enre-
daderas— no aparecen en mi “arboleda” porque yo me concentré principalmente
en los 4rboles y arbustos, y en las orquideas y otras epifitas que habian tomado a
aquellos como sustentéculo y punto de apoyo. Ahora tampoco voy a hacer de
esas plantas humildes (cercanas al humus o suelo himedo y nutritivo) mi foco
de atencién, pero alguna referencia me permitiré acerca de sus caracteristicas y
virtudes.

Mediante unas siglas o c6digo totalmente arbitrario, en mi “arboleda” regis-
tré los diferentes tipos de epifitas que yo habfa ido colocando en las astas y
ramas de 4rboles y arbustos, y algunas que llegaron ellas solas en alas del viento
(como los gallitos, que tienen la osadia hasta de posarse en los alambres de luz
cercanos a la alcaldia de Antiguo Cuscatlén). De ese modo, la “arboleda” es un
enredijo de nimeros y siglas, indicando: a) el nimero dado al 4rbol; b) el nom-
bre dado a la epifita; c) la cantidad de esas plantas en el 4rbol. Asi: 45 (3A, IS,
ICH, 2R, 2Ps) corresponde a un pino negro que contiene: tres orquideas anaran-
jadas (catleya catleya), una san Sebastién (catleya skinneri), una chorizo con
huevo (oncidium sphacelatun), 2 orejas de ratén (meiracyllium trinasutum) y
dos pueblerinas (cuyo nombre rientifico ignoro).

El entrecruzamiento de niimeros y siglas de la “arboleda” quiso ser, en aquel
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momento, un trasunto de lo enmaranado de las plantas reales en mi terreno...
porque en aquellos tiempos yo me sentia una especie de tejedor: armado de
alicate y alambre de amarre, iba yo trenzando las macollas de orquideas, bromelias
(gallitos) y musgos. Y cada vez mis alto, porque los tapetes vegetales que me
llevaban desde Jayaque las sefioras vendedoras, iban cubriendo poco a poco los
drboles més altos y gruesos. Hasta que pricticamente todos ellos tuvieron su
abrigo verde o, al menos, ostentaron los arbustos una flor en la solapa.

Asf fue como cobraron forma mis “jardines verticales” o pensiles como les
decfa a veces, aunque no eran exactamente jardines colgantes, como en la anti-
gua Babilonia... Y asf fue también como yo comencé a experimentar aquella
sensacién maravillosa de plenitud que siempre acompaii6 mis jardineadas maiia-
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neras. La “arboleda” es, en ese sentido, sélo un pélido reflejo de lo que me
acontecia entonces.

Casi todos los dias me levantaba entre cinco y treinta y seis de la manana a
limpiar y regar mi terreno. Tal era mi obsesién de limpieza que no me gustaba
ver ni siquiera la mis mfnima hoja seca sobre el césped; me daba “armonia”,
como decimos los salvadorefios. Ya totalmente limpio el terreno, comenzaba a
regar con la manguera la grama y las plantas. Me sumia entonces en un suerte
de ceremonia en la que yo era el oficiante, y la naturaleza (plantas y p4jaros) mi
coro y mis acompainantes.

Ocurrfa asf el milagro: las gotas de agua cayendo desde los “jardines vertica-
les”, a contraluz de un sol recién amanecido; el colorido de las sultanas, icsoras
y otras flores; el verdor esmeralda y el brillo de la grama; todo eso, envuelto en
el friito mafianero, me inundaban los pulmones y el alma de una plenitud sin
Ifmites. “—;Si este rincén de mi jardin podria aparecer en una revista de decora-
cién!”, me decia para mis adentros. Sin embargo, el éxtasis era completo cuando
a aquella primera reflexién se le sumaba esta otra: “—;jEsto que estés viviendo
ahora es efimero y transitorio; gozalo plenamente ahora, porque pronto se va
terminar!”.

La conciencia ocednica —como llaman los poetas— consiste en sentirse na-
dando en el océano inconmensurable del ser. Para mf esa conciencia se me
manifestaba entonces como una mezcla de goce estético, paz interior y nostalgia
por algo que yo no sospechaba ni cudndo ni cémo habria de terminar.

De esa manera se me imponia la persuasién de estar tocando fondo: de haber
captado y palpado la esencia més fntima de las cosas, la constitucién dltima del
ser, porque éste, en su plenitud m4s radiante, es belln y gratificante, precisamen-
te por su carécter de efimero. La sensacién de que se es y de que se tiene el ser
por unos instantes, le obliga a uno a gozar més plenamente cada momento, a
entregarse a vivir més intensamente lo que se estd haciendo... Eso es ser, y en
eso consiste todo el Ser (el Das Sein, de los fil6sofos).

Muchos cambios se dieron desde aquel 1987. Alquilada la propiedad, el
descuido y el desamor permitieron la desaparicién de muchas plantas: las dos
palmeras sicas de secaron; algunos pinos perdieron su cobertura de epffitas, y
hasta la alforbra de grama san agustin fue sustituida por una capa de tierra y
polvo. A cambio, las veraneras invadieron 4rboles como el paterno, guayabos y
aguacates hasta agobiarlos y aun secarlos, en algunos casos.

Hoy, después de unos afios de ausencia, estoy de nuevo en la “arboleda” de
Antiguo Cuscatldn. Ha cambiado también el entorno: la cancha de fiitbol, frente
al terreno, y los grandes eucaliptos rodeados de filodendros y visitados por ardi-
llas, abejas y toda clase de aves, ya son historia... El impacto casi letal que tuvo
para mi esa destruccién del microlima que yo habfa creado, lo cuento en otro
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articulo mio: “;Yo he visto a mis demonios!”, el cual forma parte del libro Los
duendes de la barranca honda.

Como ya me he hecho la idea de construir en mi terreno una cabaiia para
establecerme definitivamente, pues estoy de nuevo familiarizindome con mis
drboles y plantas. Ha sido un gusto para mi el ir cuidando y multiplicando otra
vez el centavito rechoncho; esa plantita que parece un encaje verde sobre los
troncos oscuros y rocosos de los grandes 4rboles. La oreja de ratén es una
orquidea a la que he llamado asi por la forma de sus hojas; su flor es una
hermosa orquidea morada que se ve mejor a través de una lupa (parece una flor
de san sebastidn en miniatura). En realidad, se trata de una meiracyllium tri-
nasutum, segun el libro Las orquldeas de E!l Salvador, de Fritz Hamer. También
de ella voy arrancando tiritas para pasarlas a 4rboles que tienen ain espacios
vacios.

Me gusta esa manera de ponerles apodos a mis “pardsitas™®: asi las identifi-
co por caracteristicas que a mi me dicen mucho. Los tulipanes montaiieses, para
el caso, son orquideas que me recuerdan a aquellas flores holandesas por su
forma y color; pero, ademas, me remiten al lugar de donde las consegui: las
montaias de los alrededores de Antiguo Cuscatldn. Su nombre cientifico: lycaste
suaveolens.

Hace poco, con mi hijo Rafael Arcadio nos hemos propuesto la tarea de
identificar a nuestra orquideas por su nombre cientifico. A algunas ya se lo
encontramos; a otras, todavia no, y quizds debamos consultar a algiin experto
para completar nuestra tarea... El hecho es que, aparte de lo curioso (y aun
practico para su clasificaci6n), el nombre cientifico de las orquideas a mi no me
dice gran cosa; prefiero seguirlas llamando por su apodo.

A la grama aérea le puse asi porque sus hojas verdes son casi idénticas a las
de la grama san agustin. Pareciera que uno ha arrancado un manojo de esa yerba
y la ha pegado en un tronco de 4rbol. Su flor, por lo demds, es atin mis pequenia
que la de la oreja de ratén; de color blanco, llama la atencién c6mo conserva la
forma peculiar de las orquideas (esa carita alargada, con dos enormes orejas a
los lados), a pesar de sus pequeiisimas dimensiones.

Las banderitas o gallardetes amarillos son pequeias orquideas que alegran
con su color los drboles donde se hospedan. Florecen més o menos por octubre,
y la impresién, entonces, es de que estamos ante la fiesta de un pueblo, con su

1. De hecho, aunque la gente las conoce asf, no son verdaderas parésitas porque no se
alimentan del 4rbol anfitri6n; no chupan su savia ni lo consumen o secan, como lo
que hace el matapalo, por ejemplo. El apelativo epffitas o epifiticas las define mejor
porque estdn sobre otras plantas (o incluso sobre rocas: litofiticas), se apoyan en ellas.
Las eplifitas son, pues, plantas aéreas, viven de la humedad ambiente; viven del aire.
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plaza y calles festoneadas con esos pequeiios banderines. A otra orquidea le he
puesto la flor de cera, porque aun siendo de pequeiias dimensiones me recuerda
a las flores de aquel material. Cuando yo estaba pequeiio y tenia ante mi una flor
de cera, “me daban nervios” y hubiera querido estrujarla entre mis dedos. Pare-
cido impulso experimento ante mi flor de cera.

Un capitulo aparte requieren las plantas odoriferas de mi jardin, sean rastre-
ras o 4reas. Por enero y febrero florecen las curarinas, esas plantas largas y
levantadas como machetes y lanzas en pie de guerra. Casi al mismo tiempo lo
hacen unos crotos altisimos que tengo como divisién entre mi terreno y el de los
jesuitas. Dichos crotos echan unos racimos de flores en forma de pelotitas de
hilos blancos. El olor de curarinas y crotos inunda el terreno y aun la casa
durante las noches estivales de enero a marzo. Sin embargo, se trata de flores
temperamentales; hay afos como éste en que no han florecido los crotos, y las
curarinas no expelen un olor tan intenso. A saber por qué estin enojadas o
resentidas...

Entre las orquideas hay algunas olorosas, como la que yo llamo morada
dulzona; menos vistosa que la de san sebastidn, tiene, en cambio, un olor delica-
disimo que me recuerda al jarabe de fresa. Las escandalosas son unas orquideas
blancas de formas exéticas y aun extravagantes (con una especie de barbas
blancas); pero, sobre todo, son en extremo arométicas. Como de ellas estin
cubiertos varios troncos de pinos, pues también se inunda el jardin de un fresco
olor a lavanda durante las noches de septiembre y octubre. Con esas orquideas
me han ocurrido cosas maravillosas... Una noche comencé a regar mis “jardines
verticales” cuando, casi al mismo instante en que caian sobre las escandalosas
las primeras gotas de agua, empez6 a sentirse un fuerte olor a lavanda. Yo
comprendi entonces que ellas se estaban comunicando conmigo; me estaban
regalando su aroma en agradecimiento porque yo las estaba regando y cuidando.
Y me senti orgulloso y feliz.

Otra noche, mi hija Ursula se engalanaba para asistir a una fiesta, mientras
yo regaba a las escandalosas muy cerca de las ventanas de la casa. En un mo-
mento dado, el perfume que venia de la habitacién de mi hija, se confundi6 con
el de las orquideas... Era como si Ursula se hubiera convertido en una orquidea
més, o que mis flores también se estuvieran engalanando para asistir a alguna
fiesta... En la tranquilidad de la noche, Ursula cantaba... y yo regando y platicando
con mis escandalosas.

Hay un mirto que esté en el jardincito de entrada a la casa, muy cerca del
corredor del frente. También es una flor de olor penctrante y agradable cuando
le toca el tumo de aromar la “arboleda”... Lo que yo no he podido descubrir a
ciencia cierta es de dénde procede un olor a fruta recién cortada, justo en las
noches de invieno, después de una lluvia o de un chubasco. Es un olor como a
melén, y creo que proviene de la flor de un filodendero al que yo llamo
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corazoncito (para diferenciarlo de los corazones, plantas de todos colores que
s6lo crecen y se reproducen en la época lluviosa). La flor se abre en forma de
capilla (o capuchén de los frailes), luciendo en su interior algo asi como un
pequeiio cirio. De ahi puede provenir aquel olor a fruta fresca; aunque también
los quequeishques —que forman unas matas enormes durante la época lluvio-
sa— podrian ser los responsables de aquel delicioso aroma.

La pifianona es un filodendro de hojas gigantes parecidas a las de la mano de
le6én. Su fruto, una candela larga y verdosa, con berrugas como las de una
anona, produce cuando revienta un fuerte olor a aquella fruta. Si uno se atreve a
probar la pifianona se va a encontrar con una camosidad blanca que sabe a
anona, lubricada por una viscosidad amarillenta y urticante como la de la piia.

Saltando de nuevo al tema de las orquideas, en mis drboles hay un monte al
que yo llamo patas de titere. Es la orquidea ponera striata, segiin Hamer. Lo
llamo de esa manera porque cuando sus hojas en forma de plumeros son movi-
das por el viento, me recuerdan el andar despacioso de un titere en forma de
avestruz que le compré a Ursula hace algunos afios, y que aiin cuelga en el
corredor del frente de la casa.

La cuemno de toro tiene unas hojas que remedan las astas de aquel animal;
sus flores, nada vistosas, aparecen a lo largo de una varita que se dobla por el
peso de tanta flor. Al extremo de una varita se aglomeran también las blancas
orquideas cuyo nombre cientifico es laelia rubescens. La llamo varita de san
josé porque son flores que pintan de blanco la arboleda durante los meses de
octubre y noviembre, recordando con su forma y color el centro de azucenas con
que se representa a San José.

La chorizo con huevo ya llegé a mi casa con ese apodo. Es la oncidium
sphacelatum. Por los afios 87 y 88 puse muy cerca en los roncos a la chorizo
con huevo y a las de san sebastidn (catleya skinneri). Como ambas florecen por
enero y febrero, pues era maravilloso ver esa mezcla de amarillo con pintas
cafés de la una, con el morado lila de la otra... Ahora, filodendros y otras enre-
daderas han cubierto y aun ahogado a algunas orquideas, de modo que se ha
perdido en gran parte el impacto visual que yo habia logrado con aquellos arre-
glos florales.

Un mote de dltima hora por aquellos afios fue el de monjas pueblerinas: unas
orquideas sencillitas que se aglomeran en sus macollas, como monjitas cantando
a coro. Por otra parte, hay en mis “jardines verticales” orquideas tan humildes y
tan insignificantes que ni siquiera apodo les he puesto. Injusticia de patrén jardi-
nero que pienso remediar de aqui en adelante.

En cuanto a las bromelias, en mis drboles las hay de varios tipos. A las de un
tipo les he puesto gallitos finos de cresta colorada. A otros: gallito enrollado;
otros mis son del tipo gallito comiin de cresta morada; para terminar con el
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gallito estrella de lengua larga. De esta tdltima bromelia estd inundada una
araucaria del terreno; el irbol parece ahora un gallinero (gallero, mis bien), y
s6lo cantar les falta a las bromelias para que se arme una algarabfa maifianera.

Como ribete, en mis jardines colgantes han comenzado a abundar helechos,
musgos, liquenes. Los helechos arboricoras fueron llevados por mi en pequeiios
manojos o han aparecido espontineamente. Los hay de varias clases: uno s6lo
luce sus palmas de regular tamaiio en la época lluviosa; durante la seca, su raiz
bulbosa parece un gusano inmévil aferrado a las cortezas. A otro que también
llevé desde las montaiias de Antiguo Cuscatlén le he 1lamado la mechuda porque
sus hojas son tiras verdes que lucen frescas y lozanas mientras no les falte el
agua. Lo mismo que pasa con otros helechos de palmitas més finas y graciosas.
Aunque debo decir que estos helechos se comportan como auténticas dormilonas
o perezosas: cuando no les cae agua se enjutan y hasta parece que se secan defi-
nitivameute; pero al poco de humedecerlas, recobran toda su gracia y su verdor.

Los musgos son también variados en la “arboleda”; la piel de unos estd
formada por hojitas verdes de unos Slmm que semejan algo asi como una nidada
de estrelletas de mar. Un musgo que recién he descubierto se presenta como
conjunto de dos o tres mechoncitos rojos granate, separados unos centimetros el
uno del otro.

Hay por supuesto del musgo comiin: el tapete afelpado de color caracteristi-
co. Con este musgo me ocurri6 algo increible: pude comprobar que en ellos
opera también un mecanismo parecido al reflejo condicionado de Paulov. Resul-
ta que lo normal y corriente para mi era observar que el musgo recobraba su
verdor y su brillo al poco de echarle agua con la manguera. Sin embargo, un dia
me di cuenta de que en un 4rbol aiin no habia regado mis “parésitas” cuando ya
el musgo se estaba poniendo verdecito. Repeti otros dias el experimento, y asi
pude comprobar —parecido a como Paulov lo habia hecho con un perro— que
el reflejo condicionado existe aun en esos organismos tan primitivos... Mis mus-
gos se alegran y reverdecen con s6lo oir que por ahf alguien se acerca regando.
No sé qué opera como la campanita de Paulov: el ruido del agua cayendo en las
plantas, o mi voz: porque a veces mientras riego, también acostumbro a estar
cantando.

Los liquenes han ido apareciendo cada vez més sobre la piel tostada de
algunos palos. En algunos casos, los amplios rosetones blancoverdosos més pa-
recen enfermedad del 4rbol, como si se tratara de un singular vienteveo... pero
no es enfermedad, como no lo es la presencia de hongos; aunque estos —claro
est&— si aparecen con mayor frecuencia sobre troncos en descomposici6én. Los
hay con forma de orejas humanas, o de sombrillitas blancas o como algodoncitos
entre las ranuras secas —heridas— de un 4rbol.

Uno de mis placeres més frecuentes es palpar el tejido compacto que se
forma bajo las raices de las epifitas. Un intenso olor a himedo impregna mis
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dedos y me transporta imaginativamente a montafias nebulosas como las del
parque Montecristo. Yo cierro los ojos y aspiro. De alguna manera, yo tengo ahi
capturado un trozo de bosque: lo siento, lo palpo, lo huelo. Me considero guar-
diin de un tesoro; ahi en esa parcela se respira magia: la que destilan 4rboles,
flores, insectos y aves; la que se expande en poemas, piropos, suspiros, bienve-
nidas y adioses.

2. El solar encantado

Bueno, la tesis que yo manejo al llegar a este punto es de que esa casa y ese
terreno de Antiguo Cuscatlin estin encantados; y de que en ese encantamiento
contribuyen el oxigeno y vida generados por animales y plantas, asi como el
amor y la comprensién, vivificadores de las relaciones de las personas que ahi
habitan.

Ahora bien, no es s6lo imaginacién y “poesia” la base de esta tesis. Ahi han
ocurrido y estin ocurriendo cosas maravillosas medibles, constatables, objetivas
(dentro del peso de objetividad que puede tener cualquier fuerte subjetividad).
No se trata, entonces, s6lo de una roméntica e idealizada —aunque la haya—
manera de ver y enjuiciar los hechos. Ahi estd pasando algo muy especial, y a
clarificarlo y a descifrarlo estin encaminadas estas notas.

Cuando yo estudiaba en secundaria aprendi que hay varias clases de pararra-
yos. El cldsico consiste en la vara metilica con polo a tierra; el rayo cae en la
vara metélica y todo su potencial energético se canaliza hasta el suelo, evitando
que destruya 4rboles o casas. Otra clase de pararrayos es el de estructura cuadra-
da. En un edificio grande y cuadrado o rectangular, se ponen varillas con polo a
tierra en cada una de las esquinas de la construccién. En caso de caer un rayo,
éste no lo hace en una sola varilla, sino que se distribuye uniformemente por las
cuatro esquinas del edificio, evitindose la concentracién de energia en un solo
punto.

Pues bien, eso lo sabia yo te6ricamente; nunca me imaginé que alguna vez lo
comprobaria en la préctica... Ocurri6 en una noche de 1960; yo estaba interno en
el antiguo edificio del Externado de San José. S6lo los que entrariamos al
noviciado jesuita al afio siguiente gozdbamos de la categoria de internos; los
demés alumnos eran externos (como que eran de un “externado”). Nosotros
éramos los “apost6licos”; asi nos llamaban a los aspirantes a jesuitas.

Esa noche, mientras nos disponiamos a descansar después de la cena, comen-
z6 una gran tormenta, con truenos, relimpagos y todo. En un momento dado, los
estruendos de los truenos nos ensordecian; los rayos parecian estar cayendo ahi
nomasito. Armados de valor, algunos apost6licos nos atrevimos a asomamnos por
la puerta de la habitacién del cuarto piso donde estibamos. Espantados, vimos
casi sin creer lo que estaba ocurriendo. Como el edificio constaba de pabellones
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laterales con un patio en el medio, pues entonces cada vez que caia un rayo, era
una culebra brillante la que se concentraba cabal sobre el centro del patio,
distribuyéndose al instante en miles de chispas y centellas en direccién a las
cuatro esquinas del edificio. El Extenado San José fulguraba por unos instantes
como una auténtica caja pararrayos. Cada estruendo era ensordecedor, y noso-
tros los apostélicos observibamos, entre maravillados y aterrados, aquel castigo
divino del que s6lo —segin nuestra ingenua percepcién— la divina providencia
habria de salvamos.

Unos minutos dur6 el especticulo, pero fue suficiente como para marcar en
mi una huella indeleble. Yo habia visto cara a cara todo el espantable poder de
la energia eléctrica, casi como el que sube a la cima de un volcén y se atreve a
ver a pocos pasos una erupcién. Para el hombre de las culturas primitivas, un
especticulo como esos equivalia a haber visto vis-a-vis a su Dios... Moisés en el
Monte Sinai.

La casa y el terreno de Antiguo Cuscatlén son como caja pararrayos, pero a
la inversa: ahi se genera y se emite al espacio una poderosisima energia. Quizis
no es tan aparatosa y deslumbrante como la energia eléctrica de mi episodio de
juventud; pero de que existe, existe, y de que se siente, se siente.

Otra serie de experiencias tiene que ver con los sonidos de la “arboleda” y su
poder de sugestién. Ahora el sonido més caracteristico es el producido por los
pinos negros, la casuarina y los otros 4rboles frondosos. A veces sopla tan fuerte
el viento que uno tiene la impresién de estar en alguna montafia de pinos de
Chalatenango. La casuarina con su HuuUUuuuh... HuuUUuuuh... HuuUUuuuh...
se encarga de poner la nota ligubre en ciertas noches especialmente ventosas.

A finales de la década de los 80 los eucaliptos que flanqueaban la calle
frente a mi casa producian un chasquido ligeramente metélico. Sin embargo, no
era un sonido estridente, sino apacible: como si una batalla entre caballeros bien
armados se estuviera librando en sordina... Pero eran los bambies enanos) los
que més se hacian notar con sus zumbidos. El suyo es un sonido acuético, como
de rio o de vertiente precipitindose en alguna quebrada. También los coquillos
de hojas duras y fibrosas hacian y hacen oir todavia sus isperos chasquidos.

Total, que toda esa gama de bisbiseos y ayes provenientes de los 4rboles,
unidos al canto de grillos y aves nocturnas, han operado en mi como potentes y
eficaces inductores de ciertos estados de alma... Generalmente, a lo que mis me
ayudan esas voces del ambiente nocturno es a la reflexién y a las meditacién;
tanto, que alguna vez yo llegué a sentirme como dentro de una burbuja de
cristal; algo asi como aquella en que vivia don Xavier Rodriguez —*El seiior de
la burbuja”, de Salarrué—. (Romper esa burbuja fue como quedarme sin oxige-
no y a punto de morir, tal como explico en “;Yo he visto a mis demonios!”).

Una noche de 1987 o 1988 tuve una extrafia comunicacién con un poeta que
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vivié hace 2.500 afios... Sucedié que por esos dias yo estaba dando clases de
Historia Literaria I; en esa materia se estudia la literatura cldsica greco-latina. A
mi se me ocurri6 —para variar un poco respecto de otros aios— que deberia-
mos estudiar la lirica griega de los siglos VII y VI aC. Nombres como Safo,
Anacreonte o Alceo eran algo conocidos para mi; pero un nombre como Alcman
de Sardes me era totalmente desconocido. Decidi entonces averiguar algo sobre
su vida y obra... Alcman fue un poeta espartano que vivi6 en el siglo VI aC.
Especialmente sensible al paisaje de su tierra, Alcman se refiere asi —en uno de
los fragmentos que se conservan— a la inmensidad de la noche:

Duermen las cumbres de los montes y los valles y los barrancos y los
abismos. El follaje del bosque y cuantas especies de animales y la raza de
las abejas y los monstruos de la negra tierra, y las fieras de las montanas
y duermen las bandadas de los p4jaros de anchas alas.

Cuando yo lei el poema dentro de los limites de lo académico, me pareci6é
hermoso, pero nada més. Esa noche, en cambio, habria de descubrirle otro senti-
do... Meciéndome en la hamaca del corredor del frente de la casa, comencé a
recitar de memoria y en voz baja el poema de Alcman. Como todo estaba oscu-
1o, y hasta el viento parecia haberse callado, entonces me fui dando cuenta de la
profunda verdad que contenian aquellos versos. La noche era como un manto
que habia ido cayendo poco a poco sobre la naturaleza y sobre los seres vivien-
tes, doblegindolos, adormeciéndolos... Yo sentia todo el peso de la noche sobre
mis hombros; y comprendia cémo ante ese peso, a las fieras, a los barrancos, a
las aves, a las abejas y aun a los humanos no les quedaba sino guarecerse y
dormir... La noche penetra tan hondo en cada uno de nosotros que aletarga
nuestros sentidos, haja nuestros pirpados, y nos hace reposar... pero no es un
peso oneroso el de ese manto de oscuridad y silencio. La noche de Alcman era
portadora de una infinita placidez.

Yo me sentia una sola cosa con las quebradas y abismos, con aves, irboles y
fieras sumidas en su profundo suefo. Yo era la noche también y sentia al silen-
cio brotar desde mis huesos; Alcman, el poeta espartano de hacfa 2,500 aiios,
habia logrado el prodigio: sus palabras operaron como un conjuro mégico: “;Yo
te comprendo, hermano. Tu voz ha llegado hasta mi atravesando el tiempo y las
distancias. Tus versos resuenan en los més hondos rincones de mi alma, porque
hablamos el mismo lenguaje, amamos las mismas cosas. Somos poetas los dos...!”
Y lloré en silencio 1a enorme dicha de estar penetrando por esa via los secretos
més dulces y sabrosos del cosmos... En la inmensidad del universo viviente
somos una misma y sola cosa, los diminutos insectos, las fieras, los humanos,
los silbidos del viento, los follajes y los poetas que cantamos a la noche.

En aquella intima velada poética nocturna, yo habia sido depositario de una
revelacién. Me la comunicé un colega cuya existencia transcurri6 cientos de
afos atrds. Y la atmésfera, el ambiente apropiados habian sido dados, precisa-
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mente, por los arboles, las flores, los ruidos y los silencios de mi terreno en
Antiguo Cuscatlan.

La energia que fluye desde ese solar encantado es tan poderosa que, entre
otras manifestaciones, se plasma en poesia. De ahi han salido piginas y péginas,
versos y més versos. Ese lugar es como una caja musical; con sélo estar atento,
uno oye alguna melodia y se siente impelido a escribir, a cantar. Estas mismas
lineas responden al secreto impulso inyectado por las horas de mi permanencia
alld. En estos momentos estoy lejos de Antiguo Cuscatldn, pero mi lipiz fluye
indetenible para dar cuenta de lo que ocurre alli, de su desbordante e incontenible
energia creativa.

La sensibilidad respecto al paisaje es algo que se ha ido perdiendo en la
mentalidad modema, méixime la occidental. Los orientales suelen ser mis aten-
tos y abiertos a los estimulos que les vienen de la naturaleza. Se me ocurre ahora
que esta aficién por escuchar los mds minimos sonidos provinientes de mis
arboles; esta mi obsesién por fijarme c6mo se mueven las hormigas y las araiias,
lo caracoles y los escarabajos; mi pila por palpar y oler los musgos y la hume-
dad de las epifitas, es algo que me herrana més con esas culturas orientales. Me
apasiona el arte precolombino (de tanta remembranza asiitica), y tengo como
proyecto conocer algo méis cada vez de las culturas china, hindi y otras culturas
orientales.

Por ahora, quisiera hacer un breve recorrido por una manifestacién artistica
oriental. Se trata del Haiki, creacién poemitica japonesa que habré de tomar
como modelo para elaborar mis propias composiciones... Segin nos explica Luis
Carlos Toro, en un articulo publicado en Taller de Letras (N° 128, marzo-abril
1989), el Haikii es una forma poética muy caracteristica del Japén. Se trata de
una brevisima composicién de tres versos: el primero consta de 5 silabas, el
segundo de 7 y el tercero de 5; total, 17 silabas... En esos poemas de origen muy
remoto, el pueblo japonés muestra su extremada delicadeza. Las pequeiias di-
mensiones de la composicién lo emparentan con otras manifestaciones del arte
japonés: los dibujos miniisculos, los jardines en miniatura con sus 4rboles bonsai.

En suma, en los Haikiis se reflejan un agudo sentido de observacién y un
profundo amor por la naturaleza; ademds, en ellos suele ir concentrada una sabia
lecci6n de vida. Algunos ejemplos:

* ;Quieres ver soledad?
Sélo una hoja al 4rbol
le queda ya.

* Con luna llena
vago junto al estanque
ijLa noche vuela!
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* Canto del grillo
muere sin dejar rastro
iQué brevedad ha sido!

* Viento de abril
la mariposa en rama
mece, gentil.

Inspirado en ese exquisito arte japonés, he ensayado la elaboraci6n de algu-
nos Haikus, los cuales —como pinceladas de color— recojen alguna parte de las
experiencias relatadas hasta este momento en mi ensayo:

¢ Entre bambies
va retozando un rfo
;Y td sonriendo!

* Orquidea blanca
aferrada al tronco
iBebes al aire!

* Alto eucalipto
guerreas contra el viento
jResuenan armas!

* La araia teje
su red entre las flores
iy ahf estoy preso!

* Montaia fria y
pinares olorosos
sacuden mi alma.

Esas ciencia y paciencia de lo diminuto las practicamos con mi hijo Rafael
Arcadio desde que €l estaba muy pequefio. Lo acostumbré a observar los insec-
tos correteando entre las ranuras de los troncos: las hormigas bravas, las cucara-
chas y chinches de monte, y hasta nos hemos topado con una mantis o rezadora
y un hermoso insecto palo. Recuerdo que cuando Cayo (asf le decimos a Rafael
Arcadio) tenfa unos cinco afios le gustaba que yo le explicara los tipos de arafias
que habfa en nuestro terreno. “—A estas les llaman arailas de cofrecito, aunque
més parecen cangrejitos, con carapachos de todos colores; las hay blancas, ama-
rillas y rojas. Aquella otra es la araiia de seda, porque su tela es fuerte y resis-
tente como si fuera seda. ;Y tené cuidado con las araiias de caballo que hacen
sus hoyos en la tierra y de vez en cuando se meten a las casas!”
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Una vez regaii€ a mi hijo por haberlo encontrado apedreando un panal, de
esos que son tan abundantes en nuestro terreno y a los cuales llaman verga de
toro. Como lo fabrican avispas inofensivas y que a lo sumo tienen la mafia de
enredarse en el pelo, pues no tiene caso combatirlas. Distinto es el caso de unas
avispas enormes, como las ahorcadoras; éstas si debieron ser erradicadas, por el
peligro que implicaba su presencia cerca de las habitaciones de la casa.

En un tiempo hubo abejas chumelito: esos animalitos chiquitos cuya miel
s6lo sirve para curar enfermedades de los ojos, segiin dice la gente. Yo no he
oido hablar de que sea buena para ingerirla... Don Chepe Le6n, el viejito tatarata
cuidador durante algiin tiempo de nuestro jardin, se encarg6 de destruir el panal
de las chumelito, argumentando que no servian para nada. También para ese
anciano, las orquideas y las epifitas amarradas por mi a los troncos de los 4rbo-
les, eran un perfecto desperdicio: no entendia qué utilidad podrian reportarle al
terreno...

Durante varias ocasiones nos visitaron las hormigas acarreadoras, llamadas
asi por cargar con todo lo que encuentran a su paso: cucarachas, grillos y hasta
alacranes. Hoy, las urbanizaciones se han encargado de ir clausurando todo posi-
ble acceso de las casas de nuestra colonia a los cafetales y al campo; por eso, es
practicamente imposible que las acarreadoras puedan llegar con sus largas hile-
ras hasta nuestra propiedad. Ellas se van internando cada vez més en los montes,
y cada vez més lejos de nuestra ciudad...

Todavia han quedado como huéspedes —aunque a veces non gratos— los
zompopos... En un tiempo debimos declararles una guerra a muerte porque esta-
ban socavando una parte cercana a los cimientos de la casa. Hoy por hoy, siguen
acarreando hojitas y pétalos de flores; contintian dejando pelados a los pobres
claveles y algunas ramas de los 4rboles de fuego. Pero ya no son tan abundantes
como antes; también a ellos la vida modema los va relegando a especies raras,
casi en peligro de extincién.

Una reflexi6én recurrente hecha a mis hijos ha sido de que todos los animali-
tos, aun los mas molestos, tienen su razén de ser. Los zompopos: pues son los
podadores més eficaces con que cuenta la madre naturaleza; después de sus
“podas”, los arboles agarran fuerza y dan més flores y frutos. Hasta las asquero-
sas cucarachas cumplen su funcién: ellas segregan una baba que corrompe més
rdpidamente los desechos, acelerando el proceso de descomposicién, tan necesa-
rio para el ciclo de la vida...

Una vez reflexiondbamos con Cayo que cuando los zancudos se acaben, pues
quizis va a ser un llamado de alerta, porque también la vida entera sobre el
planeta estara corriendo peligro... Sin embargo, creo que por ahi no va la cosa.
La proliferacion de ciertos animales e insectos, como las cucarachas y los zancu-
dos es, en si mismo, un mal sintoma: hay ya tantos desechos y tanto miasma,
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que esos animalitos, en un tiempo hébiles cumplidores de su misién y existiendo
en un nimero controlable y limitado, ahora se han convertido en auténticas
plagas propagadoras de enfermedades. Esos insectos son los que segin la pelicu-
la La crénica Helstron, llegarin a dominar el planeta Tierra, amontonindose
sobre los desechos y la basura dejados a su paso por los estipidos humanos.

Ante los zompopos acarreando ramitas y hojitas, se me ocurri6 una vez algo:
llamé a Cayo y le dije que asi como esos insectos llevaban provisiones a sus
cuevas, asi también en el terreno habia unos pequefios seres, uno gnomos que
vivian en galerias debajo de un tronco, y que, como los zompopos, ellos trans-
portaban hojitas y mindsculas provisiones... Desde entonces, yo encontraba a mi
hijo observando unas figuritas que representaban a esos gnomos. Las habiamos
puesto justo ante un hueco debajo del tronco caido. La imaginacién del nifio les
insuflaba vida y las hacia caminar. Segin €I, todas las noches, mientras nosotros
dormiamos, las pequeias figuras iniciaban su interminable ronda, cargando
semillitas, pétalos y ramitas: todo lo que pudiera servirles para continuar con su
vida de gnomos.

Pero el poder de Cayo no s6lo se limitaba a eso. Un dia, cuando aiin contaba
con cuatro o cinco afos de edad, Panchi, su mam4, lo encontré tendido en el
piso del corredor. El nifio habia cruzado sus manitas debajo de la barbilla, y
contemplaba fijamente algo. Cuél no seria el espanto de Panchi cuando se dio
cuenta de que Cayo tenia enfrente a un enorme alacrén. S6lo que este estaba
profundamente dormido, hipnotizado por la mirada del nifo.

La vida de los seres minisculos hierve en el solar migico de Antiguo
Cuscatlan. Hay ejércitos de termitas que se ceban en los 4rboles enfermos o en
los troncos caidos. Pero ellos son huéspedes ocasionales, lo mismo que las lu-
ciémagas. Sin embargo, en contadas oportunidades, de estos insectos he visto
colmarse el terreno, alegrando las primeras noches del invierno. Realmente es
siempre maravilloso el especticulo de esas lucecitas describiendo su ballet im-
provisado y silente. Hasta un cocuyo terrestre, tan iluminado como una locomo-
tora de juguete, he visto alguna vez.

Los habitantes perennes son los sefiores grillos. Aiin no puedo explicarme,
sin embargo, por qué suenan més intensamente sus flautas y sus violines en una
parte del terreno que da a la propiedad de unos vecinos de apellido Valencia:
ciertos drboles o matorrales les ofrecen mejor hospedaje, tal vez... Hacia ese
lugar me acerco con frecuencia durante las noches en que estoy regando. Porque
ahi se oye, de vez en cuando, el vibrar monétono y triste de cierto grillo; a
través de €l me remonto a pasajes de mi infancia. También, pues, los grillos son
vehiculos o corredores de comunicacién para viajar para adelante o para atris en
el tiempo...

Una hermosa experiencia en este orden de cosas la tuvimos hace poco mis
hijos y yo. Explicaba a Rafael Arcadio y a Ursula que cierta miisica de Mangoré
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debe oirse preferiblemente de noche y a la intemperie en un lugar boscoso, para
que los sonidos nocturnos se entremezclen con las notas de la guitarra. Yo ya
habia tenido la experiencia en la casa de Alejandro Coto, en Suchitoto, y me
interesaba que también la tuvieran ellos... Para eso, puse un disco de ese autor
paraguayo salvadorefio, y nos sumimos en su miisica... Poco a poco mi aserto
fue cobrando forma y vida: la miisica de Mangoré se traslapaba perfectamente
con los grillos y el viento. Cuando bajaba la intensidad de la guitarra, se oian
con més fuerza el canto de los grillos y el zumbido del viento. Y entre pieza y
pieza del disco, los sonidos de la noche funcionaban como un intermezzo. Total,
que la misica de Mangoré dialogaba y se completaba con la miisica de la natu-
raleza. La una era el comentario de la otra; una y otra parecian entrelazarse en
una técnica de fuga: las voces siguiéndose alternativamente, comentindose, fu-
siondndose... Fue especialmente con “Sueiio en la floresta” que tuvo su culmina-
cién maravillosa el traslape entre las dos melodias: la que llegaba desde las
cuerdas de una guitarra y la que llegaba en los arpegios de los grillos y el viento.

La persuasién de que en nuestra “arboleda” la vida menuda se est4 reprodu-
ciendo de un modo fuera de lo comiin, me la confirma la aparicién repentina de
bichos raros, de especies exéticas, diria yo... Hace poco vi volar entre las hojas
de los filodendros un enorme insecto; pensé que se trataba de una avispa
ahorcadora. Al acercarme, me di cuenta de que era un gigantesco escarabajo de
unos 8 o0 9 cm de largo, con unas antenas curvadas, de mis de 10 cm. Ursula
queria matarlo, pero logré persuadirla de que estdbamos ante una de esas rarezas
de coleccién. Y dejamos al hermoso escarabajo de color amarillo seguir su torpe
vuelo de hoja en hoja.

Rarezas de coleccién son también las mariposas que a veces nos visitan. La
enorme mariposa azul tan frecuente en nuestros campos, se asoma alguna vez;
cada vez menos... por las razones apuntadas antes: el corte abrupto de circula-
cién entre nuestro terreno y el monte, o, més en concreto, el alejamiento —gracias
a los muros y barreras de cemento— respecto de la barranca que va a desembo-
car al Plan de la Laguna.

También paulatinamente més escasa es esa ex6tica mariposa de alas transpa-
rentes, como de cristal. Aunque mi sorpresa ha sido enorme cuando, hace unos
dias, he visto a una extrafia mariposa jugando a las escondidas. Era una maripo-
sa més bien pequea, cuyas alas imitaban perfectamente la estrias y variaciones
de color de un tronco cualquiera. Lo més raro fue que nuestro insecto volaba
dando pequeiios saltos de 4rbol en 4rbol, como si estuviera escondiéndose de
algo y como si, ademé4s, quisiera asomase furtivamente —espiar— antes de dar
el siguiente salto... A saber qué fantasma de ave predadora la perseguia a ella y
a sus ancestros, desde remotas edades... juego atdvico para la sobrevivencia el
de esa bellisima mariposa.
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La dltima novedad se dio hace unas pocas semanas... cierto dfa de octubre
del 95 por la tarde empez6 a oirse un chirrido metilico tan intenso que molesta-
ba al ofdo. Pregunté a Cayo si sabfa de d6nde provenia aquel ruido... tal vez en
algin terreno vecino cortaban hierro con una sierra —le sugeri—. Pero Cayo me
externo la sospecha de que podfa ser un animal el causante de aquel desagrada-
ble chirrido: podfa ser un cheje o péjaro carpintero.... Pero no habia ninguno
cerca en ese momento; ademiés, el tack-tack del péjaro carpintero cuando estd
picando los 4rboles es inconfundible... ;Un gusano? nunca el shhhttt.... shhhttt
de un gusano suena tan alto y por tanto tiempo... Asi que decidimos investigar.

Guiados por el chirrido, ubicamos el 4rbol de donde podia provenir... Cayo
fue el primero es descubrir al animalito. Era, ciertamente, una especie de chicha-
mma, pero distinta a las conocidas y familiares cigarras de Semana Santa. Esta
tenfa, mis o menos, la forma de una delta griega (A). Nunca habjamos visto ni
oido nada igual; y concluimos que se trataba de una chicharra de inviemno,
parecida a las que ofmos una vez en Jayaque mientras andidbamos recorriendo
un terreno. Sin embargo, esta chicharra de ahora tenia un canto més estridente y
s6lo unas dos veces visit6 nuestra “arboleda”. Desde aquella vez, no nos ha
vuelto a visitar.

En resumidas cuentas, la mirada atenta y concentrada sobre esos minisculos
seres ha implicado para mf (y creo que también para mis hijos) viajes cada vez
més provechosos al interior de uno mismo; aunque también, auténticas travesias
hacia el corazén misterioso pero auscultable del cosmos. El poema que enseguida
consigno se titula “Ontofania” (revelacién o manifestacién del ser); porque ahi,
en ese solar, bulle la vida, se expande en microscépicas burbujas de energia. El ser
estd en ebullicién permanente, borbollante como una fuente que alegrara con su
melddica circulacién del agua, desde el patio de una mezquita o de un convento.

Ontofania
(Para mi hija Ursulita)

Conozco la rafz

que hunde sus pétalos en tierra
y florece invertida.

O la pequeiia flor

abriendo su bazar arborescente
para ofrecer la miel a las abejas.

Me puedo el reptar,

la carrera a paso lento
de las hojas diminutas
pletéricas de savia
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y
el minisculo indagar,

el regateo de la hormiga
sobre la piel encallecida
de los pinos.

Y me inclino

a la meditacién

al himno capilar
que entona la vida
a cada instante.

Y me conozco

y reconozco

a la naturaleza
contempldndose a si misma
embebecida.

Y conozco

y reconozco

el secreto de mi voz:

por mi se pregona este milagro
y en mf

se continda.

(Un dfa de 1990, por la tarde)

3. De lo sagrado a lo profano: todo es espfritu

Con Panchi hemos insistido a Rafael Arcadio y a Ursula que el solar de
Antiguo Cuscatldn deberd ser conservado y tratado por ellos como un lugar
privilegiado: por su posicién (cercana a las montafias de Antiguo Cuscatlén), por
las condiciones mismas del terreno (la abundancia de 4rboles y plantas), y por
las experiencias que estamos pasando en é€l.

El otro dia recorddbamos con mis hijos lo que las compafieras de Ursula
opinan sobre el lugar. Para Silvia, llegar a la casa es como ir de dfa de campo:
por lo tipico de la decoracién y por la arboleda. Segin Alicia se pueden dormir
unas siestas bien sabrosas, ya que lo fresco y el arrullo del viento lo adormecen
a uno. Rafael Arcadio confesé un dia de tantos c6mo habia encontrado la paz
interior, precisamente durante unas semanas en que estuvo muy enfermo de los
bronquios. “—Papi, hemos platicado mucho con Iris; y ya voy clarificando qué
es lo que quiero para mi en la vida... En esos dfas pasados, yo me he sentido mal
fisicamente, pero empecé a sentirme bien espiritualmente... Y, papi, ya he com-
prendido lo que otras veces me habias dicho: en este lugar, durante la noche, no
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da miedo; al contrario, uno se siente bien feliz de pasear por é€l, regando o
viendo las estrellas”. Iris —la novia de Cayo— también insiste en que a ella la
invade una gran paz cuando pasea por el jardin.

Para los primitivos, lugar sagrado era aquél consagrado en virtud de algiin
hecho singular; ahi los dioses habian manifestado su voluntad de ser honrados,
mediante la ereccién de un templo, por ejemplo. La garantia de que esa sacraldad
iba a estar fluyendo permanentemente (como si fuera una fuente), era la disposi-
cién de los elementos componentes. Por ejemplo: el lugar seleccionado por las
divinidades como sagrado debia ordenarse de la misma manera que estaba orde-
nado el cosmos. Asi, un 4rbol plantado en el centro del territorio escogido, un
poste central, alrededor del cual se armara una casa comunal o un templo, eran
la representacién visible, tangible del axis mundi, del eje alrededor del cual
estaria girando el universo entero.

Pues bien, cuando yo fui sembrando mis 4drboles en la “arboleda”, nunca tuve
un plan preconcebido en cuanto a su disposicién. Donde miraba un hueco, ahi
ponia uno o dos arbolitos cuidando, eso si, los efectos estéticos del conjunto;
pero sin sospechar siquiera cuéles habrian de sobrevivir y cuéles otros se desa-
rrollarian més que los demés. Ahora, después de 20 aios, me doy cuenta de la
misteriosa disposicién bésica de la “arboleda”. El 4rbol N°® 34 es un pino negro
altisimo, de unos 30 metros de altura. Es recto recto y —curiosamente— esté
casi exactamente en el centro del solar (en el croquis de la “arboleda aparece
muy cargado hacia el lado norte; en la realidad, es menos).

Ese pino es el axis mundi en el terreno de Antiguo Cuscatlin. El es el
lanzapararrayos o la via de comunicacién entre el mundo fisico de aci, y el
mundo de las fuerzas espirituales, invisibles del més alld. Ahi es donde toda la
energia vital y espiritual se concentra antes de ser lanzada y expandida en el
espacio. Ahi es igualmente el punto de captacién de las més sutiles energias del
universo. Antena, poste totémico, falo sagrado, ese pino central de la “arboleda”
es el simbolo visible de la fuerza creativa que, producida en el seno de la tierra,
intenta taladrar el cielo.

Ahora bien, ;jpor qué fabular en cuanto a esa supuesta sacralidad de un lugar
cualquiera? ;No estamos ante algo gratuito y completamente subjetivo? Bueno,
para quienes vivimos amparados bajo esa “sombrilla c6smica”, lo que ahi acaece
tiene toda la fuerza de lo real. Y poco importa c6mo lo vayan a catalogar mentes
ajenas a este tipo de experiencias. Autosugestion, coincidencias, histeria y hasta
esquizofrenia.

¢ Y qué tipo de fenémenos ocurren? ;A qué tanta alaraca por algo que puede
tener una explicacién sencilla? Ya hablé del ambiente de paz que ahi se respira,
y cémo eso lo han sentido cuantos ahi llegan. Se me ocurre pensar que en la
“arboleda” hay una especie de fuente de aguas termales, invisibles pero milagro-
sas, y que quienes se llegan a beber de esas aguas se rejuvenecen y se curan...

425

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



Aguas de la florida, de Juvencia, Fontana del Ser... Todos esos piropos me
atrevo a endosarle a ese lugar porque ahi habitan unos seres alados, quizis
silfides —ninfas del aire o almas de las orquideas y epifitas—, o quizis los
managuas: espiritus errantes de las culturas precolombinas, que aiin vienen via-
jando en las alas del viento.

Desde que nos divorciamos con Ana Francis, entramos en una dinimica
destructiva de tal magnitud que toda esa problemética era como un nudo gordiano:
no habia forma de desamarrarlo, y todo intento de solucién era incluso contra-
producente: més se embrollaba el asunto. Habia insultos, amenazas. Y a todc
esto, los hijos recibiendo aquel aluvién de energias negativas... Sin embargo, en
un momento dado y cuando todo apuntaba a que la unica salida seria una air
mds dréstica y dolorosa ruptura, las cosas comenzaron a tomar el exacto luga
que les correspondia. El nudo se fue desenrrollando, hasta quedar completamen
te libre y suelto. Ahora, cada uno de nosotros vive su propia vida (Panchi tiene
su compaiiero, y yo mi compaiiera); pero ahi en ese lugar, en la “arboleda”, ya
no hay maés el tira-y-afloja, ya no la piedra de escindalo ni fruta de la discordia;
aunque atin cuesten enormemente ciertos aspectos de la convivencia: Ursula —por
edad y por temperamento— todavia provoca trifulcas y explosiones; Cayo no se
responsabiliza del todo respecto a sus estudios y a su trabajo.

(De dénde puede provenir toda esa energia positiva del lugar? ;Qué hay en
ese solar como para haberse convertido en una especie de homo o de caldera
donde se cuecen y se generan energias de tal magnitud? El otro dfa, con Panchi
y los cipotes ensaydbamos una explicacién: ahi, en ese lugar, Arcadio y Ursula
fueron concebidos con amor (independientemente de que después se hayan
emproblemado las cosas y, como pareja, hubiéramos derivado las crisis ya sefa-
ladas antes). Por ahi pasaron gentes que ofrendaron sus vidas por la causa del
pueblo. Al lado, estd la casa de los jesuitas donde vivi6 algin tiempo Amando
Lopez, uno de los seis jesuitas asesinados en noviembre del 89. El flujo de
energia positiva desde la casa vecina —santificada, ademds, por Amando— est4
actuando en la “arboleda”, y su accién va a ser motivo de algunos relatos, un
poco més adelante.

Finalmente, yo creo que ese suelo es sacro porque ahi fue asiento durante
muchisimo tiempo de las gentes sencillas de la época precolombina. Ciertamen-
te, todo Antiguo Cuscatlin fue territorio del Sefiorio de Cuscatldn; adem4s, esa
zona debié de haber estado habitada desde milenios (el esqueleto de mujer en-
contrado a dos cuadras de la “arboleda” tenia casi dos mil aios). Pero yo estoy
més que seguro de que en la parte donde estamos ubicados nosotros debi6 de ser
un sitio especial: por ser alto se domina casi todo el valle de San Salvador; por
ser plano, ahi debieron existir templos o quiz4s hasta pirdmides... Desde que yo
llegué al lugar en 1974 experimenté la sensacién de que alguien —enterrado ah{
o que habia vivido ahf— querfa comunicarse conmigo. Una noche imaginé que
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era una especie de sacerdote el que miraba a través de mi ojos, y se extasiaba
viendo las estrellas.

Se dieron entonces, quizés, los primeros impulsos que tuve por lanzarme al
conocimiento de las constelaciones. Ahora sé de cierto que la personalidad de
astrénomo (profesional o aficionado) que llevaba desde a saber cuéntas vidas
pasadas, aflor6 precisamente por los estimulos de mi “arboleda”. A veces, me
identific6 plenamente con los astrélogos babilonios y caldeos; siento que estuve
en la Creta de Minos. Una vez fue a un sacerdote egipcio a quien descubri escondi-
do entre mis vidas anteriores (sobre ese descubrimiento hablaré més adelante).

Pero la sensibilizacién mayor, a partir de mi contacto con suelo antigiiefio,
ha sido respecto de los personeros de las culturas precolombinas. Creo que soy
depositario de la tradicién de la Flor y el Canto (In xochitl in cuicatl): una
escuela de poetas que viene desde Texcoco y que cuenta entre sus representantes
més eximios a Nezahualc6yotl y a Nezahualpilli. Sospecho que entre esos veri-
cuetos literario-sacerdotales se escurren también algunos rasgos mayas. El “per-
fil” de lo que yo represento aguanta con todos ellos (es de sobra conocido que
razas orientales como los semitas siempre se han caracterizado por poseer una
nariz grande y aguilefia. Y del oriente vinieron también los antepasados de los
antiguos americanos).

Pues bien, a mi se me ha dado el encargo de exponer la concepcién bésica de
la escuela de la Flor y el Canto. ;Por qué venimos a la tierra a cultivar las flores y a
entonar los cantos? Eso es lo que voy a ir explicando poco a poco y paso a paso...

Una observacién necesaria es que esta concepcién secular no excluye en su
valoracién de las manifestaciones del arte y del espiritu, expresiones que en
apariencia no tienen nada que ver con ella. Para el caso, alguien que profesa o
profes6 el cristianismo puede perfectamente ejemplificar con casos de aquel
acervo doctrinal algiin aspecto de esta concepcién esencialmente pagana (si
bien profundamente religiosa) de lo Flor y el Canto. A través de los casos
concretos se ird clarificando el asunto.

Habia dicho que la cercania de nuestra “arboleda” con respecto a la casa
donde vivi6 Amando Lépez le ha dado a aquella una “virtud” que puede ser
“palpada”. No es la unica, pero si la presencia de Amando es una de las causas
de la generacién de energia positiva, tal como aseguré arriba. En esta oportuni-
dad voy a ampliar el aserto...

En agosto del afio pasado, mi hijo Rafael Arcadio viajé a Cuba y estuvo allé
durante unas dos semanas. Habl6 por teléfono con Panchi una vez y conmigo
otra durante la primera semana de su estadfa en la isla. Pero en la semana
siguiente ya no se comunicé con ninguno de nosotros. Faltando dos dfas para su
regreso, me entré6 a mf una gran zozobra. Yo sabfa que Cayo se las puede
arreglar muy bien solo. Sin embargo, en esa ocasién algo mis me molestaba. No
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era s6lo que Cayo no hubiera hablado por teléfono: habia algo, algo... Asi que
esa noche ya no aguanté méis. Me dirigi a la habitacién de mi hijo, puse las
manos sobre la puerta y le pedi a Amando: “Por favor, Amando, comunicame
con mi hijo; haceme saber que €l estd bien; porque yo estoy muy preocupado
por €1”... Bastaron unos segundos para que yo, apoyadas mis manos sobre la
puerta de la habitacién de Cayo y con la mirada hacia el piso, empezara a
experimentar algo fresco que me fue bajando desde la cabeza a los pies (“bafo
de tranquilidad” he llamado a esa experiencia). En ese instante, tuve la plena
seguridad de que mi hijo estaba bien. Amando me habia permitido tener con €l
una comunicacién cuasi telefénica... Y ya me quedé completamente tranquilo.

Unos dias después, Panchi me habl6 por teléfono muy de mafana: “—Te
quise hablar tempranito antes de que oyeras o vieras la noticia y te alarmaras;
Cayo no venia en el vuelo de Aviateca que se accidenté anoche...” El asunto es
que Arcadio pudo haber volado desde Guatemala a El Salvador en ese avién,
viniendo desde Cuba. Atrasos de dltima hora hicieron que volara en la misma
linea, pero al dfa siguiente de la tragedia. El nos cont6é que los jévenes hicieron
chistes crueles durante el viaje, para calmar las tensiones. Alguien sugirié que el
piloto saldria a decirles: “—Sefiores, jen qué volcin quieren caer: en el Izalco o en
el de San Salvador?, porque el Chinchontepec ya estd ocupado...” La posibilidad
del trigico accidente era lo que me molestaba cuando mi hijo se encontraba a
punto de viajar desde Cuba. Amando me tranquiliz6 oportunamente, y yo se lo
agradezco.

Pero no sélo con Amando me comunico de esa manera. También con Ellacu,
Nacho, Lolo, Moreno y Segundo lo hago. Sus “bafios de tranquilidad” los he
recibido al menos en dos oportunidades més... En definitiva, ellos son parte de
esa cohorte de espiritus alados que sobrevuelan la “arboleda”. Y aqui viene
entonces la aplicacién de la teoria sustentadora de la Flor y el Canto... Amando
y compaiieros es el nombre que yo le he puesto a los més nobles y tiemos
sentimientos que anidan en el interior de mi mismo, y a las méis poderosas
energfas creativas y transformativas que brotan desde mi méis profunda interiori-
dad. Ellos, pues, hacen brotar, florecer, lo mejor de mi espiritu, asi como tam-
bién una sélida seguridad en mi mismo. Por el infinito cariio y respeto que les
profeso, quizs se opera el fenémeno; pero el hecho es que para mi Amando,
Ellacu & Cia hacen florecer las energias positivas de las personas. Por eso, tan
sabiamente en el lugar donde fueron asesinados, pusieron un jardin de rosas:
nada mejor que dicho simbolo para expresar lo que esos herranos mértires han
pasado a significar para nosotros. “—Todos los que visitan este lugar sagrado
(donde fueron muertos y donde reposan sus restos) salen de aqui sintiéndose con
dnimos para ser mejores. Nadie que pasa por aqui deja de ser tocado”. Son estas
més o menos las palabras del padre Jon Sobrino al referirse a aquel lugar.

Extrapolando, yo diria que las flores son, entonces, misteriosas manifestacio-
nes simbélicas de las hermosisimas fuerzas que somos capaces de producir no-
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sotros los humanos. Pero, avancemos un paso més: la manera mejor y més efectiva
de cultivar las flores es irradiando energias positivas,. amorosas. El despliegue de
colores, los aromas y aun la proliferacién de las flores y plantas dependen, en
iltima instancia, de ese amor y cuido que les prodigamos a ellas; pero también del
amor y cuido que prodiguemos a otros hermanos, a nuestros semejantes.

Sélo podra ser excelente jardinero quien ame apasionadamente el verdor de
las plantas y el aroma de las flores, con la misma intensidad con que ama la vida
y prodiga ese amor por donde va pasando... Desde que yo me he sentido més
s6lido en mis convicciones —a través del contacto con los espiritus alados de mi
“arboleda”, y a partir de una méis decidida entrega a la tarea de preservar y de
cantar a la vida me visto crecer mis variadas y hermosas a mis orquideas y
epifitas; he visto fortalecerse y solidificarse en mayor medida a los 4rboles y
plantas huéspedes de mi “arboleda”.

De esta manera estoy terminando de explicar el aspecto sacral de la doctrina
de la flor y el canto, tal como yo la entiendo (quizds Nezahualc6yotl se jalaria
los pelos ante tanta blasfemia). Amando & Cia ejemplifican el florecer de las
mejores cualidades humanas, en virtud de la poderosa energia positiva que des-
pliegan y general. Ahi donde hay flores hermosas, especialmente orquideas, debe
andar circulando un aire sacral muy intenso: una atmésfera imbuida de la pre-
sencia de espiritus como el de Amando.

Las orquideas aspiran el aire y de la humedad se alimentan; por eso, me
atrevo a dictaminar que ellas, mis que otras flores, son especialmente sensibles
a la energia positiva, a la diafanidad y transparencia de los elementos y fuerzas
espirituales que circulan a su alrededor.

Me toca ahora entrar al aspecto profano de la flor y canto... Cuando yo vivia
solo en la casa y terreno de Antiguo Cuscatldn, me visité varias veces Lila, las
més persistente y carnal de mis musas. Su miisica alegré inolvidables veladas en
mi “arboleda”... Ella me decia que al entrar ahi se sentia impelida a efectuar una
especie de ritual. Efectivamente, casi siempre antes de hacer el amor, recorria-
mos el jardin tomados de la mano o abrazados. Nos deteniamos por momentos a
contemplar una planta, una flor o algiin insecto. Era como un juego para retardar
el encuentro que nos esperaba, un morboso dilatar los momentos previos al
éxtasis. Era una sutil pero efectivisima forma de la excitaci6n.

Después, nos aprestdbamos a la verdadera ceremonia. El despojarse de las
ropas, las caricias preliminares y los besos cada vez més ardientes tenian todos
los visos de un contacto plenamente vegetal. Ademas, llegar hasta el climax es
como perderse en el summun de las enredaderas y como acceder a los placeres
extiticos del picaflor... Lo que yo he experimentado en algunas ocasiones ha-
ciendo el amor con Lila, s6lo puede comprenderse como experiencias misticas...
De un misticismo provocado por el zumo vaporoso de la “arboleda” y por la
intensidad misma de nuestra relacién.
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Durante el pacto amoroso se llevaron a cabo ante mis ojos y a través de mi
tacto, auténticas metamorfosis en Lila. Fueron pocas, ciertamente; pero suficien-
tes como para afirmar que ellas caen dentro del orden de lo maravilloso... Una
vez, entre los jadeos del orgasmo, senti a Lila moviéndose de un modo extrafio.
Su torso, sobre todo, se contorsionara como al compés de una danza. Fascinado,
se me antoj6 pensar que ella estaba reptando. Mis manos apretando su cintura
ayudaron a completar la imagen que me estaba llegando desde Lila... Ella era
una boa; su piel humedecida y sus movimientos serpentinos me lo evidenciaban

. 'Y yo me senti, entonces, el orgulloso dominador de una exquisita fiera... Yo
era el cazador, el aventurero enfrascado en una lucha mortal con la anaconda. Al
final tuve de sucumbir agotado, entre la hojarasca hiimeda de la selva...

La otra maravilla fue verla convertida en 4ngel o en flor... Extasis tras éxta-
sis, las mejillas de Lila se fueron poniendo rosadas, brillosas. Con los ojos
cerrados, su rostro dibujaba una leve sonrisa. Al mismo tiempo, su cuerpo esbel-
to se fue arqueando, elevindose sobre las almohadas, como queriendo volar. En
esa ocasién, a Lila le crecieron alas o despert6 en ella plenamente una flor.

Pero el més extrafio suceso se dio cuando yo fui parte de la transformacién...
Una vez, también en el climax de nuestra relacién sexual, Lila se me quedé
viendo como entre asustada y anhelate... Me vi, entonces, a mi mismo como un
sacerdote sacrificador a punto de hendir la piel de una muchacha en una pirdmi-
de precolombina... Y me dejé llevar por un mérbido placer, mismo que ha de
haber experimentado aquel sacerdote al momento de desgarrar la entrafia de su
joven y hermosa victima. Después, me avergoncé de tal sentimiento; y ni siquie-
ra fui capaz de comentarle a Lila el episodio.

Un poema del libro Pasajero tu cuerpo, dedicado integramente a Lila, puede
dar una ligera idea de esa serie de transformaciones y metamorfosis misticas,
proteicas:

Yo sé cuinto puede durar
este milagro.

Tu Eva desnuda

extitica al pie del arbol
yyo

serpiente del bien y del mal
jugueteando

con la fruta prohibida.

El 4ngel vengador
merodea en las afueras
de nuestro Edén

en miniatura
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mientras Ad4n inocente
se duerme
lamiéndose la herida del costado.

Te rodea mi cuerpo

constrictor

por todos lados

salta la espada flamigera del 4ngel
fulminando el iltimo aleteo

de tu beso

casto y nibil.

No importa

que nos expulsen

de aqui en adelante

de todo paraiso

y que nos lancen

a repoblar regiones

de demonios y proscritos.

No importa

que despierte Adé4n

y que conjure a los arcingeles
contra nosotros.

Ya conocimos el Edén
adquirimos su sabiduria.

No estd muy por encima

de 4rboles y frutos

porque radica en los cuerpos
en la sabia agitacién

de sus ramas y sus jugos

de sus alas y sus dones
hasta llega- a la copa

del encumbrado himeneo.

No importa el anatema

las condenas.

Adondequiera que los dos vayamos
expulsados

el Edén va con nosotros:

Eva junto al 4rbol

y yo bajo su fruto

unidos

(Mayo de 1988)
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Yo he dicho repetidas veces a mis amigos y a mis alumnos que me considero
sacerdote de un culto pagano. Porque mi religién es el Eros, el amor en toda la
plenitud y extensién de la palabra. Ahora bien, jcuél es el porque de tal afirma-
cién? ;Qué derecho me asiste? Pues a mi la madre naturaleza, asi como me neg6
ciertos dones, me proveyé de otros... Disfruto a rabiar escribiendo, dibujando,
cantando, tocando las tumbadoras, o bailando. Practico varios deportes; pero,
sobre todo, intento jugar basketbol con sentido de la estética y de la perfecci6n.
Me gusta ser un artista haciendo el amor. En fin, me embeleso embelesando a
través de mi palabra: capto la atencién de mis alumnos y escuchas, con una
expresién apasionada, a veces, pero siempre clara y ordenada. Me encanta sedu-
cir con palabras bonitas aunque sinceras a una mujer... Me he propuesto, ade-
més, que la muchacha que tenga una amistad intima conmigo se vaya desarro-
llando cada vez més plenamente como mujer. Que florezca, que irradie amor,
belleza, que sea lozana y rozagante... Como si fuera una flor.

Aqui en este punto, mi padre Nezahualcéyotl no osard contradecirme, creo...
para el cultor de la filosofia de la Flor y el Canto le es asignada la tarea de ir
regando flores por donde va pasando. Sus acciones probas y sus palabras sabias,
junto con sus hermosas expresiones idiométicas, son en los cédices representa-
das como flores. Al cantor, al cuicacani, se le dibuja echando flores por la boca.
De igual manera, ésa he decidido que sea mi funci6n y mi tarea sobre la tierra:
que todo lo que toque, que todo lo que diga... se me convierta en flor.

Una noche, de hace cuatro afios, tuve la confirmacién de que yo he vivido,
en edades anteriores, en el cuerpo de algiin sacerdote pagano... Estaba yo leyen-
do un libro sobre la religién egipcia. La luz de la 14mpara me daba de lado,
proyectando la silueta de mi rostro sobre la pared de la habitaci6n, sin yo reparar
en nada en ese hecho... Al pasar una pégina, mi vista se fij6 insistente sobre la
fotografia del rostro esculpido de un sacerdote egipcio. En ese instante, senti que
existia algo misterioso uniéndonos a €l y a mi. Era un aire familiar, no sé...
Cuando, de pronto, de soslayo me doy cuenta de que mi perfil (la frente amplia
y la nariz aquilina) reflejdndose en la pared, era el mismo del sacerdote egipcio
de la fotografia. jAhi estaba yo, mirando a través de los ojos pétreos de aquel
sacerdote que vivi6 hace més de 2.000 anos! Me recorri6 un escalofrio y experi-
menté enseguida una religiosa reverencia; comprendi que mi misién sacerdotal
—dentro de una religién pagana, c6smica— viene relevindose desde a saber
cuéntos cuerpos y mentes... Babilonia, Creta, quizds Alejandria, Jerusalén, cier-
tamente Texcoco, probablemente Tikal; qué se yo por cuéntas calzadas y grade-
rias he transitado y ascendido para contemplar las estrellas o para cultivar los
jardines cercanos a los templos... Quién sabe si he logrado hacer el amor con
alguna diosa; pero con ninfas, ciertamente algin ancestro mio macho cabrio,
debi6 de solarzarse en incontables ocasiones.
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En fin, creo haber descubierto que bajo mi piel —a ratos humana, a ratos
vegetal— late una sangre que trae savias, rios, remansos y hasta mares encrespa-
dos... Y toda esa energia magmaética —porque asciende desde lo més hondo del
suelo, desde las entrafias de esta tierra volcinica— la he sentido borbollante,
sobre todo en ciertas noches en mi “arboleda” de Antiguo Cuscatlén. Pero, hay
mds: esas energias irradiadas desde ese mégico y sagrado predio actiian sobre mi
didndome una especie de coraza protectora. La llevo conmigo y la he visto en
accién en repetidas ocasiones. Aunque también creo que opera protegiendo a

mis hijos, a Panchi... a Panchi y a quienes estdn més en contacto con la propie-
dad.

La belleza, el aroma de las orquideas y espiritus alados de la “arboleda” es
nuestro carma familiar. Es un aura que destella y creo que es posible verla en
noches sin luna, desde varios puntos de Antiguo Cuscatlén.

Para terminar, una postal, un poema de Pasajero tu cuerpo; €l recoge algu-
nos aspectos mencionados en este largo escrito; data de junio de 1988:

— Te me vas volviendo necesaria
imprescindible,
dijo el 4rbol

a la orquidea.

— Hicimos el amor
con el amor de siempre,
decia la orquidea,
mientras apretaba
fuertemente
al arbol.

Antiguo Cuscatlén,
8 de febrero de 1996.
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