Rafael Rodriguez Diaz

Primera aproximacion al bosque
El Imposible

“Son las montafias las que tienen virtudes; por eso, antes,
cuando habfa mds montafias, la gente veia cosas raras y se
encontraba con animales extranos. Ahora, que ya casi no
hay montaiias, han desaparecido las virtudes y casi no se
oyen historias de aparecidos o de encuentros con animales
extrafios”.

Vidal Campos, guardabosque del parque El Imposible.

1. Desde el portén de entrada al casco de la hacienda

Caminar por las veredas de El Imposible es toda una experiencia de contacto
con un mundo magia y de fantasfa. Pero no de esa magia y fantasfa de pldstico,
a las que estamos tan acostumbrdos por el cine y la televisién. Ahf, en El
Imposible, hay un embrujo como el que tiene la masacuata, segiin nos cuenta el
padre Fray Francisco Ximénez, en su libro Historia natural del reino de Guate-
mala. Las masacuatas o culebras-venado (del nahuat, masat=venado; coat =
culebra), sobre todo las especialmente grandes, ostentan cuernos —dice, mds o
menos Fray Francisco Ximénez— y son capaces de ejercer una fascinacién o
hipnésis sobre sus victimas. De modo que algunos animalitos, como los venados
pequeiios, son atrafdos, inermes, por la enorme culebra.

El venadito es tragado entero por la “boa constrictor” centroamericana (de
ahi su nombre de culebra-venado : o por los cuernos que parecen de venado, o
porque es capaz de engullirse un venado). Pero esa fascinacién puede ejercerla
la masacuata hasta con seres humanos —continua el padre Ximénez—; y la
manera de romper el hechizo, que proviene del “juelgo” (del aliento) del animal,
es tirando un poco de agua entre la culebra y la victima que se dirige embelesa-
da a las fauces de su victimaria.

Pues bien, el “juelgo”, el vaho o aliento hiimedo y denso de las montafias
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(selvas y bosques) de El Imposible, es diffcil resistirlo. Irse intermando por las
sendas que conducen a los lugares o guaridas en que esconde sus encantos es ir
hipnotizado, alelado, al encuentro de lo misterioso, donde la muerte y la vida se
hermanan con una naturalidad que espanta.

El mismo nombre, El Imposible, le provino al lugar porque no hace mucho
tiempo habfa en una de las cumbres més altas un paso casi “imposible” de
franquear. Ese paso era obligado para quienes querfan ganar tiempo en su viaje a
pie o0 en bestia desde San Francisco Ménendez hasta Tacuba. “Era bastante
imposible pasar”, nos dice don Orlando Santos, jele de guardabosques del par-
que; y utiliza el término “imposible” por “muy dificil”. Porque él mismo nos
recuerda que sélo los indios mecapaleros —con su carga a la espalda, asegurada
con una cuerda en la frente— se atrevian a semejante hazaiia. Los ladinos casi
no lo hacfan, porque ya a las 6 de la tarde, por ejemplo, se formaba en el lugar
una densa neblina que no dejaba ver casi nada. Y asf, era peligroso que el tigre
(el jaguar) o el ledn (el puma) se comiera a los atrevidos caminantes.

El paso de El Imposible era un encuentro y un reto con la muerte. Durante
este 1 de noviembre que estuvimos en la cumbre més alta de El Imposible, don
Orlando Santos nos conté cémo fue hecho el primer puente, hace aproximada-
mente unos 40 anos. Pero, para llegar a los delalles de esa narracién debo dar
cuenta antes de los lugares por los que fuimos pasando y los episodios que los
guardabosques nos fueron relatando.

El grupo expedicionario del programa “Flor y Canto” de YSUCA estaba
formado por Oscar Melhado y yo, como responsables del programa; Ana Marfa
Membreiio, novia de Oscar; Camila, de 3 afios, hija de Ana Marfa; Ursula, de 12
afios, mi hija; y Margarita, joven que cuida a Camila.

A la entrada del bosque, justo al término de una de las calles de San Francis-
co Menéndez —en el departamento de Ahuachapdn— se encuentra la casa de
don Orlando Santos, jefe de guardabosques de El Imposible. Como la vez ante-
rior, hicimos parada ahl para entregar la carta en que se autorizaba nuestra visita
y para que alguien nos acompaiiara por el interior del parque. Hace unos meses
fue el mismo don Orlando quien amablemente nos sirvié de gula; pero ahora, en
vista de que don Orlando no habia regresado atin de su ronda de vigilancia, fue
su hijo Carlos, de unos 15 afios, quien nos acompaiié.

Dejamos el vehiculo -una trooper de la familia Melhado —en el lugar de
nuestro campamento del viaje anterior, a unos 3 kildmetros de la entrada del
parque. Luego, seguimos a pie montafia arriba; eran las 11 y 30 de la mafiana.

Saltando entre piedras, atravesamos el rfo San Francisco, asegurando a Ursula
y a Camila que podrian bafiarse en el rfo cuando estuviéramos de regreso desde
las cumbres. Por otra parte, tal como le habfa prometido a Victor Flores, jefe de
produccién de YSUCA, yo iba preparado con una grabadora para captar jp sity
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los sonidos del bosque y las voces nuestras que consignaran las impresiones de
la travesfa.

Este es el programa Flor y Canto (inicié yo con la voz jadeante y temblorosa
de quien no ha agarrado aiin el aire suficiente al subir una pendiente)...
Hlegando a ustedes desde el lugar mismo de los hechos... desde el hermoso
pargue natural... de El Imposible... Queremos llevarles a ustedes las inci-
dencias de nuestra expedicidn... transmitidas par la voz misma de sus prota-
gonistas... Queremos que viajen con nosotros por esie reino del canto y de la
Ror... Porque aqui canta el viento y hasta canta el silencio... Aqui también
todo es flor: desde la colorida campdnula silvestre o la coqueta orquidea...
hasta las huellas gque van dejande sobre el lodo fresco, los mapaches, los
venados y los lepescuintles...

‘—;Cdmo te llamds?’ '—Camila’. ‘—;Y quién viene contigo?' ‘—Mi mami’.
—; Y cémo se llama tu mami?' '—Ana Maria'. ‘—;Quién te va chineando?’
‘—Oscar’. (Se oye enseguida la voz de Oscar): '—;Qué animalitos querés
ver en el bosque?’ '—Tambor y bambi...’

En estos momentos estamos pasando por el lugar que llaman Rancho Que-
mado... porque, segiin los decires de las gentes... vivian aqui dos sefores,
dos viejitos. Un dia el sefior se fue a trabajar y al volver no encontré a su
esposa. Salié a buscarla y a llamarla por el bosque... Y entonces fue encon-
trando los restos ensangrentados de su esposa. El tigre se la habia llevado y
la habia ido devorando. Casi enloquecido por el dolor, el anciano guemd el
rancho y abandond el lugar... De ahi que le quedara el nombre de Rancho
Quemado a esta pequeiia explanada, ahora ya casi cubierta por la vegeta-
cion...

Aproximdndonos al Mirador se cruza ante nosotros una mariposa de hermo-
sas y enormes alas azules... (Se oye luego la voz de Ursula): '—Esta maripo-
sa nos ha venido acompaiiando desde abajo... parece que quiere indicarnos
por dénde es que sube el camino...’

Hemos llegado al Mirador, un conjunto de riscos y pefiones que tienen una
altura aproximada de 700 metros sobre el mar... La visia, desde aqui, es
formidable... Al sur se ve el mar y la amplia planicie costera... El rio Paz
que divide las repiiblicas de El Salvador y Guatemala... Al norte, al este y al
oeste, las montafias que forman parte de la reserva ecolégica de El Imposi-
ble... —;Qué te parece, Ana Maria, esto que estamos viendo? —Realmente
maravilloso (contesta Ana Maria); sélo la mano de Dios pudo hacer fania
belleza; tanto detalle de formas y colores... (Interrumpo yo): —Fijate en
esos parches blancos que se ven entre el verde de las montaiias de enfrente...
son pascuillas. Aqui tenemos una pascuilla cerca de nosotros, junto a este
barranco. Mird como se ha llenado de florecillas blancas...
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Ahora vamos a pasar al otro pefidn que forma parte del Mirador (Se oye un
casi grito de Ana Maria dirigiéndose a Camila: ‘—;No te acerqués, no te
acerqués... que puede haber alguna piedra floja...!’) Hay un puentecido for-
mado con delgadas ramas de drbol... Y ya estamos en el otro pefidn...

Y es entonces que se nos concedié lo que desde la vez anterior habfamos
anhelado: ver en vuelo a un gavildn blanco. Debajo de nosotros, en la hondona-
da que forman dos montaias, volaba majestuoso un gavildn blanco, blanquisi-
mo, como si fuera un ave albina, aunque con un pequefio ribete negro en la
punta de las alas.

‘—; Y cémo le llaman a esa ave, Carlos?' (pregunto emocionado) '—Le
llaman Gavildn Rey; porque sélo él es blanco, mientras los demds gavilanes
son de plumaje oscuro’ ‘—;Y hay varias parejas aqui de gavilanes blan-
cos?' (insisto yo) ‘—Si, hay varias parejas; pero mire, don Lito, ahi va
volando también un Rey Zope'.

Majestuosas volaban las dos aves, como duefios y sefiores de los acantilados.
El Rey Zope, el c6ndor centroamericano tiene en El Imposible uno de sus lti-
mos santuarios que le han dejado los salvadorefios. Junto con el céndor de los
Andes —en el sur—, el céndor de California, —en el norle—, el c6ndor centro-
americano o Rey Zope, forman la triada de aves més grandes y majestuosas del
conlinente americano.

Sé6lo falto para que hubiera estado complete el especticulo, el vuelo increfble
del Apuila Crestada (me imagino que es la misma Harpfa de Suramérica); un
ave que la vez anterior crefmos ver volar sobre nuestras cabezas, mientras visita-
bamos la Cueva de los Cabros.

Después de haber permanecido par unos momentos en el Mirador prosegui-
mos nuestra caminala hacia el casco de la hacienda El Imposible.

Una pena grande cubierta de musgo y de pardsitas nos indica que ya esta-
mos cerca de la Cueva de los Cabros... aunque en esta ocasidn no vamos a
visitarla por cuestion de tiempo...

La vez anterior si estuvimos en ese impresionante lugar, llamado por los
habitantes de la regién, la Cueva de los Cabros, la Cueva del Tigre o la Cueva
del Pedrerén. Se trala de un pefién enorme, como de 50 metros de altura, del que
se desprende una delgada pero hermosa cascada. Después de formar una peque-
fia poza, el agua continda montafia abajo entre una densa vegetacién formada
por drboles y arbustos de nombres tan pintorescos como: Molleja de pato, Polvo
de queso, Copinol, Viril de venado, Chimichaca, Escobo negro, Tercio de pelo,
Teresa, Cafecillo, elc., etc. (Por cierto, don Orlando Santos es loda una enciclo-
pedia viviente en eso de dar cuenta de las caracteristicas y nombres de 4drboles,
plantas y animales).
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Debajo de la cascada se ha formado una cueva bastante grande, y ahf —siempre
durante la anterior visila— don Orlando nos fue ensefiando las huellas recientes de
mapaches, que habian llegado durante la noche anterior en busca de cangrejos;
huellas de tepescuintles, que habfan hecho un caminito entre el lodo; huellas de
venados, juguetones y desprevenidos, y hasia vimos dénde, hacfa unas horas, se
habfan estado bafiando con tierra los pajuiles y las pavas.

En esa ocasién nos conté don Orlando que hace muchos afios llegaba a la
Cueva del Pedrerén un brujo; ahi hacfa sus oraciones y sus maleficios. La ralz
de su fuerza y de su poder estaba en un libro que posefa: el Libro Infernal. Un
dfa los soldados le quitaron el libro, se lo quemaron; y el brujo se fue entriste-
ciendo, entristeciendo, hasta que se muri6.

Cierlamente, el lugar no deja de provocar alguna aprensién, con todo y lo
bello que es. La densa vegetacién sélo se abre un poco cerca del pefién, forman-
do hacia el cielo una especie de enorme ventana. El paraje, en consecuencia, es
algo oscuro y hiimedo... propio para que la imaginacién de las gentes lo adornen
con relatos de embrujos y de aparecidos.

Cerca de nosotros, en direccidn a la Cueva de los Cabros estdn volando
unos pericos. Segin nos informd la vez anterior don Orlando, dichas aves
son asiduos visitantes de estos parajes porque aqui abunda el duraznillo,
una fruta pequenia, como de 15 mm., pero de un saber muy parecido al del
durazno. Dicha fruia es, pues, un manjar para los pericos...

En aquella ocasién yo recogi una buena provisién de duraznillos y me entre-
tuve durante el camino saboreando la fruta preferida de los pericos de El Impo-
sible.

2. Las “pasadas” de don Vidal

A las 12 y 30 del mediodia ya habfamos llegado al casco de la hacienda.
Descansando estdbamos en los comredores de la casa, cuando se presenté don
Vidal Campos, otro amable guardabosque quien, en el viaje anterior, nos habia
entretenido con sus historias y consejos. Ahora, yo ya venfa preparado y, casi
desde el comienzo, grabé la conversacidn con don Vidal.

Don Vidal Campos lleva unos 13 afios trabajando como guardabosque en El
Imposible (introduje yo al personaje); tiene 52 afios y estd ansioso par con-
tarnos las aventuras que él y conocidos suyos han vivido por estos parajes...

Lo primero que nos informé don Vidal fue acerca de la Cueva de los Cabros.
Le pusieron ese nombre —nos dijo— porque ¢l anterior duefio de El Imposible,
don Pedro Mezquita, tenia una crianza de cabros y ovejas. Estos animales no
son muy adictos al agua; por eso, en el invierno, cuando salfan a pastar montafia
abajo y les agarraba la lluvia, si estaban cerca de la Cueva, pues se metian en
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ella para pasar la noche. Al dia siguiente, cuando ya habfa amainado la lluvia,
los cabros y las ovejas subfan al casco de la hacienda.

Huyendo de la lluvia, los cabros le dieron el nombre reciente a la Cueva, as{
como afios atrds algin tigre se lo hubo dado también por haber hecho de aquel
lugar su guarida. La Cueva de los Cabros, la Cueva del Tigre o la Cueva del
Pedrerén; muchos més nombres podrfa tener ese paraje que embruja... Pero, en
vez de sacar conclusiones como ésta, me interesaba consignar de viva voz, las
experiencias que nos pudiera contar don Vidal.

Les voy a contar sobre la cara que salia de la pefia (prosiguio entusiasmado
don Vidal). A mf me gustaba salir a cazar con un seiior llamado Gilberto
Garcia; porgue aqui, antes, era bueno para cazar animales; y el tal don
Gilberto tenia suerte para andar cazando. Cuando él tiraba, uno tenia segu-
ra la comida de carne. Si saliamos de dia, podiamos cazar pezotes, pavas y
pajuiles...

Esa vez nos fuimos para la montaia del jutal; se le nombra asi porgue
anteriormente, cuando yo era cipotdn, los jutes se juntaban ahi como si
fuera un pedrero; y alli uno escogia el mds grande. Porque eran groserias
de jutes. Y para alld nos fuimos nosotros a velar esa vez.

‘—Si querés vamos —me dijo Gilberto—; fijate que hay unos jocotes bue-
nos; tal vez se asoma algin pezote o llega algiin pajuil’.

Eran los tiempos de agosto y estaba en lo mejor la cosecha de los jocotes de
pava; el jocote de pava es una fruta silvestre al que le llaman as{ porgue es
la propia comida de las pavas. Pues estaba el palo de jocote abajo y noso-
tros nos trepamos en otro palo de jocote que estaba asi, arribita. Nosotros
habiamos legado como a eso de las 3 de la tarde, para estar esperando
tirar como alas 4 0 5.

Pues como que ya iban a ser las 5 cuando oimos un ruidito, unas piedritas
que rodaban de la pefia Vino aquel y voltié a ver. '—Parece que par ahi
vienen los pezotes; estate callado’; —me dijo—, cuando al rato voltié a ver
a la pura roca de la peiia.

Esa pefia estd en un desfiladero; es un solo corte el que estd asi. De ahi
nace el agua, la quebradita esa del jutal. ‘—Mird, vos, lo que estd ahi, en la
peiia’ —me dijo Gilberto—; y cuando yo voltié a ver, vi la cara de una
virgen: pura la Virgen de Fdtima; asi como aparece en las estampas y en la
iglesia.

La peiia esa estd como si la hubieran lustrado, como si le hubieran echado
cemento: blanca se mira. Pues entre medio de lo blanco se miraba la cara
asomdndose como por una ventanita.
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‘—Agachd la cabeza; mird para’bajo; no la mirés mucho, porque ya senti
un miedecito’ —me recomendé Gilberto—. El era el de mds valor ahi; por-
que ya era un hombre adulto y yo era apenas un cipotén. Por eso, yo tam-
bién senti un poco de miedo y voltié a ver para'bajo.

Pero cuando uno estd cipotdn uno sélop es malicia: cuando mira algo, quiere
voltiar a ver otra vez; yo asi era. Sélo que al agacharme otra vez asi
para'bajo, quizds como a los 10 minutos, en la pefia ya no habia nada.

‘—Fijese que ya no hay nada’ —le dije a Gilberto— . '—;Eh...! ;Ya no
estd?’ Y voltiamos a ver y ya no habia nada; nada, nada. ‘—Vdmonos, vos
—me recomendd él— ; fijate que no vaya a ser que nos agarre la noche, y
sea alguna cosa que nos pueda jugar, y vamos a quedar asi, todos perdidos’.

¥ asi nog venimos; no tiramos nada, porque no esperamos a que llegaran los
animales.

Oyendo a don Vidal Campos, uno creerfa que esté ante una persona insensi-
ble que habla con la mayor naturalidad y desenfado de sus cacerfas recién pasa-
das. Algo que no pega con el cargo y el trabajo que ahora desempena don Vidal.
Porque los guardabosques de El Imposible, precisamente, tienen que proteger a
los animales y a las plantas de la accién irresponsable de cazadores y taladores
legales y/o furtivos.

Sin embargo, es un hecho que don Vidal Campos ya no es un cazador, sino
todo lo contrario. Es un vigilante que impide la cacerfa y que, ademds, hace su
trabajo con amor y conviccién. Yo entiendo ese cambio de actlitud en don Vidal:
yo también fui un cazador fandlico, y ahora soy un preservador a uliranza de
animales y plantas. Quizds la unica diferencia con respecto a don Vidal sea que
yo hablo y platico con vergiienza de mi época de cazador.

Don Vidal parece disfrutar narrando sus aventuras como cazador de pezotes,
pavas y pajuiles. En realidad, yo creo que don Vidal disfruta narrando... contan-
do aventuras. Eso es lo principal; lo secundario es que lo narrado sean escenas
de caceria o un episodio de aparecidos. Don Vidal es un narrador popular, un
cuentero nalo... de esos a quienes no se les dice dos veces para que cuenten una
pasada. Porque a la primera insinuacién ya van buscando acomodo en una pie-
dra o en un taburete... y empiezan a echarse el cuenlo.

Esta es una pasada que a mi papd le pasé (continud don Vidal) en tiempos
de su juventud. El era originario de Ataco; ahi habia nacido; ahi tenia toda
la familia y muchos amigos. Tenia un amigo por el lado de Jujutla, en una
parte que nombran Las Mesas.

Una vez a mi papd se le ocurrié ir a ver al amigo. Con él se nombraban
tinicamente por “compas”; asi se entendian bien. El amigo de mi papd era
de pisto también, pues mi papd tuvo pisto en aquel tiempo. Cuando llegé a
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la hacienda del sefior ese, le dijo mi papd: ‘—Hola, compa...", porque el
serior ahi estaba. ‘—Hola, ;qué milagros, hom’, compa...!'. ‘—Si, me decidi
a venir ahora para ver si Ud. tiene algiin punto bueno para ir a cazar algo,
para ir a tirar..." "—Ah, mire, compa, fijese que ayer fui al potrero a ver al
ganado y vi que hay dos palos buenisimos: estd un palo de tempisque y estd
otro palo de amate; asi es que a'i vea cudndo se viene'. ‘'—Me voy a venir
listo y vamos ir a tirar; me voy a venir mafiana temprandn’ '—Vaya, pues’.

Mi papd se estuvo toda la tarde con su amigo, y ya cuando se estaba hacien-
do noche, agarré camino, de vuelta a su casa para prepararse. Sacd su
escopeta, su ldmpara... y todo. Al dia siguiente se fue adonde el amigo a eso
de las 12, a almorzar ahi. El amigo le dijo: '—Bueno, compa, nos vamos a ir
después de almuerzo; ya ahora la luna sale temprano, asi que los animales
van a salir temprano también’.

Se fueron, pues, como cosa de las 3 de la tarde. Llegaron al primer puesto,
gue era el palo de tempisque. El amigo le dijo a mi papd: ‘—Mire, compa,
dste es el primer palo, y el amate estd alld arriba A'i vea si se queda aqui o
se va a quedar alld arriba’.

‘—Vamos a ver el amate’, dijo mi papd; y se fueron a ver ese otro palo;
estaba lo mismo que el palo de tempisque: picado lo tenian los animales,
como si fuera algiin corral de ganado. Rastral, huellas; y se veia que los
animales no dejaban que se cayeran bastantes frutos porque todos se los
comian... los venados.

‘—Me voy a quedar aqui en el amate’, le dijo mi papd al amigo. '—Enton-
ces, me voy a ir al otro palo, al de tempisque’, le respondié el amigo.

Estaba junto al amate una piedrona que —segiin nos cuenia mi papd— era
quizds como del porte de esta casa (la del casco de la hacienda El Imposi-
ble). Sobre la piedra habia nacido un palo de chichicaste que tenia tres
horquetas. Pues ahi entre las tres horquetas se quedd mi papd, se posesio-
nd... para esperar a que llegara algo.

Ya habia empezado a pardiar la noche, pero como la luna estaba de llena, a
las 6 de la tarde habia salido ya. En eso mi papa oyd un ruido que venia ast,
del ledo de abajo. Porque mi papd estaba sobre la piedra y abajo estaba
una joyadona, un plan donde estaba el palo de amate. De ahi para abajo era
una planiza, pues...

Cuando mi papd oy el ruidito se puso listo con la escopeta, preparé bien su
ldmpara Pero resulta que el ruido dilataba en llegar adonde él estaba, porque
conforme la luna iba trepando, asi se le iba acercando también el ruidito aguel.

Como a eso de las 9 de la noche la luna habia trepado un poco mds y
empezd a foquiar toda la parte donde estaba mi papd; el ruido ése iba mds
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cerca y mds cerca... Y mi papd listo con la escopeta y la ldmpara... Se
miraba bien, bien...

Cuando el ruido llegd a unos 10 metros de distancia, broté un hombre; pero
un hombre —segiin nos contaba mi papd— inmenso y con un gran sombrerén.
Y cémo seria de grande el hombre porque mi papd estaba sobre la pefia y el
hombre estaba abajo, en la joyada... pero los dos estaban frente a frente...
como estamos nosotros aqui viéndonos... cara a cara.

Mi papd se asustd. Tenia la escopeta ya lista, pero cuando vio al hombre
aguel no se acordd de nada; la escopeta se le quedd prendida asi, entre las
piernas. Mi papd dice que el hombre no le hizo nada de malo. Lo tinico fue
que cuando se estaban viendo, el Sombrerdn pegd un pugido; un pugido
ordinario... '—;Huu... juumm...!' Y mi papd dice que la piedra tembld ahi
donde él estaba sentado. Imaginese como podia ser de grande esa piedra... y
la piedra se menid...

Mi papd viendo aquel pugido se acabd de morir mds. El Sombrerédn sélo eso
le hizo y agarré camino. Al rato... que volvid el espiritu a llegarle a mi
papd, que se le habia ido algo el miedo... puso las manos en las piernas y se
tentd la escopeta. ‘—Pero, hom' —dice que dijo—; teniendo la escopeta y no
le tiro yo a este hombre; jqué ldstima! Pero mejor me voy, no vaya a ser que
le salga a mi compadre y lo vaya a asustar también’. En eso se bajé de la
pefia y se fue yendo, se fue yendo... Desde que iba ilegando, le iba silbando
al compa.

E!l amigo oia que mi papd silbaba, pero como ya habia oido también el ruido,
esperaba que fuera algiin venadp. —iCompa, compa...!”. ‘—;Qué es lo que le
pasa, hom' compa?’. ‘—;Vdmolos; vdmolos! y hay le voy a contar...". '—Pero
hom'compa; a Ud. nunca le habia pasado esto; ;miedo es lo que le ha entra-
do?'. ‘—No, compa, me ha pasado una cosa que le voy a contar’. ‘—A Ud.
quizds es el miedo el que lo estd fregando. Si, mire; a'i nomds viene el venado;
a’i nomasito se oye el ruido’. ‘—;No, compa; si no es venado...!”. ‘—Pues,
hom'compa, al fin vdmolos. Pero, no vamos a llevar carne porque Ud no
quiso... y porque mucha bulla estd haciendo. Ud. miedo tiene'. '—No, compa,
jvdmolos!’. Y entonces, agarraron camino.

Ya cuando habian caminado un poquito, dice mi papd que le dijo el amigo:
‘—Pues, si, compa, ;y qué es lo que le pasa a Ud.?'. ‘—Mire, a mi me ha
salido un hombre; pero se admirard Ud... ordinario de grande; y con un
gran sombrerdn’. -No creo’, le dijo. ‘—;Cémo no, compa; si hasta mucho
Serd que no nos salga por ahi! Ese ruidito que Ud. oia... ese era; porque asi
merito me llegd a mi también: como forma de ruido de venado... porque los
pasitos que da, puros pasos de venado...' '—jAh, pues, s, compa; entonces,
vdmolos!'
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Y se fueron caminando, caminando... Y tenian que salir ellos a un potrerdn
del sefior ése; ahi donde tenia el ganado... Era un puro plan; y, a mediacion
del potrero, estaba un palfn de ceibo... Pues cuando salieron a la claridad,
donde estaba el potrero, vieron para adelante... y ahi estaba El Sombrerdn.

[

‘—jCompa, compa; mire!'. ‘—;De véras, compa; pitchica!’, dice que le
dijo. ‘—jFijese que yo lo tuve asi, frente a frente.. y me pegé un gran
pugido... que viera qué susto me dio. No ve que yo no me encontraba la
escopeta ni nada... porque yo senti que me mori un rato!'. ‘—;Ah pues, si,
compa...!”

A una distancia de unos 30 metros iba El Sombrerdén adelante de ellos; y si
ellos se paraban, se paraba también El Sombrerén... Si caminaban, camina-
ba. Entonces ya ellos iban con miedo... Y como antes, al que era tirador no
le faltaba su paquete de puros y una su botella de guaro. ‘—Metdmolos un
trago, compa, para agarrar valor; porque no vaya a ser qtie nos agarre este

Sombrerdn... asi, sin nada!’

Bueno, pues, se metieron un traguito; y El Sombrarén ahi parado... haciéndo-
les tiempo. Al ver que no se iba el hombre, pegaron otros pasitos... y otros
pasitos El Sombrerdn. Se pararon ellos; se volvié a parar El Sombreron. '—
Compa, tomémolos otro trago...". Se metieron otro trago y encendieron un puro
y se lo fumaron ahi no mds; y es que en ese tiempo no usaban cigarro sino sélo

puro.

Y ya con la reaccidn de los dos traguitos, dice que le dijo mi papd: ‘—Mire,
compa, topemos a este hombre; pero, eso si, como ya estd para llegar al
palo de ceibo, vamos a ver si lo podemos topar antes de que se esconda en
el palo ése. Asi que Ud. le llega por un lado y yo le voy a dar por este otro
lado. Si Ud. lo mira mds luego, hace una sefial: pega un chiflido, para
tirarme yo al suelo...’. '—Va, pues’, dice que le dijo el amigo.

Hicieron ya ese arreglo y se fueron. Cabal, —dice que ahi se metié el hom-
bre bajo la sombra del palo. Y como ellos ya habian visto que ahi estaba, se
fueron acercando con las escopetas listas... Pero cuando legaron a la mitad
del palo, se toparon los dos y ya no habia nada... Y solamente ese palo
estaba... y ya no podia esconderse el hombre por otro lado

Y hasta ahi los dejé el hombre Sombrerén; hasta ahi en ese palo; porque ya
de ahi para alld ya se fueron tranquilos... solamente contando el cuento de
lo que les habia pasado.

El Sombrerén o ese ser misterioso que “broté” del suelo —segiin nos relata

don Vidal Campos— era un hombre altfsimo. Y al ofrlo, me vienen a la memo-
ria esos hombres en zancos que hasta hace poco tiempo formaban parte de los
pregones en las fiesias de Santa Ana y de San Salvador. Para mi, de cipote,
siempre fue un misterio cémo es que se mantenian en equilibrio esos hombres
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Brot6 un hombre inmenso y con un sombrerén
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encaramados en zancos tan altos... si a ml me costaba un mundo caminar en
unos zancos chiquitos. Por eso, los gigantes de las fiestas julias o agostinas
ejercieron sobre mi una mezcla de miedo y de fascinacién, con sus enormes
patas de madera y con sus largufsimos pantalones vueludos, agitindose como
banderas al vienio. El Sombrer6n —pienso ahora— tuvo que haber sido del
tamaiio de esos hombres sobre zancos...

Pero El Sombrerén ha sido asociado también, en la mitologfa popular, al
Justo Juez de la Noche. Yo me imagino que esta asociacién se debe a que El
Sombrerén imparte alguna forma de justicia. Por ejemplo, en el caso de aquellos
cazadores —el papd de don Vidal y su compa—, aquel misterioso ser altfsimo
impidié que fueran cazados y sacrificados quién sabe cuédntos venados. El
Sombrerén fue, entonces, una via misteriosa —patética y hermosa a la vez— de
exteriorizarse, de corporizarse la mala conciencia de los cazadores. Porque es
lindisima la idea esa de que El Sombrerén caminaba cuando ellos (los cazado-
res) caminaban; y se detenfa cuando ellos se detenian... para darles tiempo a que
tomaran aire y descansaran. Recordemos, ademds, que don Vidal insiste en el
relato en que su papd se sintié paralizado y no pudo usar su escopeta. El pugido
que hizo temblar la piedra y “morirse” al pap4 de don Vidal, podria interpretarse
también como el equivalente a un reclamo y un lamento surgidos de la entrafia
misma del bosque.

El Sombrerén, el Justo Juez de la Noche velaba en aquellas montaiias aiin
virgenes porque se respetara la vida alegre y desenvuella de los animales... jHer-
mosa alegorfa (es decir, personificacién dramatizada) ésta que representa El
Sombrerén o el Justo Juez de [a Noche! El Sombrerén desaparecié bajo la som-
bra de un enorme ceibo —concluyé don Vidal su relato— confirmando, inconcien-
temente quizds, que se trata de una especie de esplritu custodio de las montafias
y bosques. En el decir del propio don Vidal: un ser que “brota™ del mismo suelo
y que se oculta y desaparece luego bajo la sombra de un 4rbol gigantesco. Un
ser, en suma, que es emanacién y que forma parte del “juelgo” de la montana.

Por otro lado, don Vidal Campos nos aclara que esla “pasada™ que acaba de
contarnos le ocurrié a su papd cuando era adn joven, de unos 25 a 30 afios.
Como el papd de don Vidal murié hace 26 aiios, a la edad de 60; pues en ese
momento calculamos con don Vidal que estdbamos hablando de unos 60 afios
atrds. De pronto, en el relato de ese guardabosque de El Imposible, nos habia-
mos trasladado a la década de los 30 en El Salvador, época en que, ciertamente,
habfa una fora y una fauna mds abundantes en el pafs; pero también una proble-
mdtica social muy marcada; es decir, un clima y una atmésfera aptas para que
proliferaran, a sus anchas, los duendes.

La persuasién de que son las montafias mismas las que “producen” estos
espiritus y visiones, aparece expuesta en el epfgrafe de esta crénica. No puse ahi
las palabras textuales de don Vidal... Hice, mds bien, una pardlrasis; pero tratan-
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do de ser fiel a todo el trasfondo de poesfa que hay en sus palabras.

Pero,ahora, dejemos que sea el mismo don Vidal quien siga con sus narracio-
nes:

Les voy a contar esto que a mi papd le pasé siempre en asuntos de
caceria. Mi papd tenia dos escopetas: una viejita y otra nuevona... de
haberla comprado; y esa nueva fue la que queria estrenar. Entonces
femprandn se regresé del trabajo para su casa y le dijo a la mujercita
que tenia: ‘—Mire, hoy me vine temprano porque quiero ir a ver si mato
algin animal para comer algo mafiana... Deme almuerzo, pues’.

Asi gue almorzd y descansd un su rato, ya se fue para una montafia
ahi por donde ellos vivian, as{ para'bajo. Este caso le pasé ahi por
Jujutla. Pues asi que comid, agarrd la escopeta y se fue. Era una monta-
fia donde habian juitales, nisperos, chaparrones, amates y toda clase de
drboles... Era un bosque virgen. Pues mi papa bajé una quebrada, un
barranguito. Era una quebrada donde pasaba agua en el invierno... Ahi
habia caido un palo de nispero que habia quedado como puente de un
lado al otro... y entre medio estaba la quebrada que —segtin nos contaba
mi papd— podia tener unos 10 metros de honda.

Ahi estaba en la quebrada cuando mi papd oyd un ruidito que venia
asi... y al ratito él vio que broté un animal prieto... pero con una piel
chula. El animal pasé por ese palo que estaba caido y mi papd estaba
abajo. Pues dice que dijo: '—;Cdmo fue que no le tiré a este animal?
jQué bonito... jLa piel jqué bonita...!’

Pero al ratito, dice que otro... '-jA este si le voy a tirar!’ Monté la
escopeta y le tird... Le pegd y le quebrd la pierna. El animal cayd al
suelo; entonces dijo a pepenarlo. Pero cuando mi papd dice que topd, el
animal ése se puso furioso... se le pegd una aventada. Vino mi papd y se
apartd; agarrd la escopeta de la culata al lado de la caja. Al aventdrsele
el animal li'ace el pencazo con la escopeta, a modo de pegarle con el
cafidn. El animal se le fue para un lado, pero del pencazo que le dio, la
escopeta se quebrd cabalito en la mitad. Le quedd sdlo la culatilla.. de
la escopeta nueva que andaba estrenando.

El animal se le fue otra vez encima... y él sdlo quitdndoselo... qui-
tdndoselo, como si estuviera peleando con alguna persona. Pues dice que
al rato, él ya cansado; porque —segiin nos conté él— a ese animal le
tiré como a eso de las 3 y media de la tarde; y eran casi las 4 y media y
él todavia peleando con aquel animal... después que lo habia baleado.

Entonces dice que el animal, cuando se cansaba, pegaba un silbido y se
metia en una cuevita de un pareddn que estaba asi... El silbido era la
sefial que daba el animal de que estaba cansado y de que queria descan-
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sar... El animal silbaba y se arrinconaba en ésa cueva. Y mi papd cansa-
do, bafado en sudor... Ya asi que iba a salir, el animal le pegaba un
silbido otra vez para que mi papd se preparara.. Asi que silbaba el
animal, al ratito le brotaba y decia con mi papd otra vez... Mi papd sélo
quitdndoselo, defendiéndose.

Después de un rato, como el animal, cansado, ya poquito peleaba y se
volvig a arrinconar en la cuevita esa; entonces dice que le dijo mi papd:
‘—;Ah no; hoy si ya me enojaste; y si estoy asi con vos, nri voy a ir
entonces a la casa; me va a agarrar la noche aqui; asi que sali y vamos
a pelear... hoy si vamos a pelear!’ Entonces, dice, que con la culata le
pegd el trabdn; pero al trabdn ya lo tenia asi g la par. ‘—;Con gente!’,
dice que dijo mi papd ... y ahi le tiraba mi papd a quererle dar duro

Al fin de tanto, al rato de estarle tirando con ganas, le logré pegar un
culatazo en el sentido, en ia cabeza... El culatazo ya le dejé azurumbado
y al fin lo logrd vencer. A todo esto ya era bastante tarde... como las 5 y
media. Y tenia que trepar una cuesta, asi para”rriba.. Y ya arriba era
una milpa, una explanada... y ya ahf para'bajo del plan... eran las milpas
de ellos... El abajo vivia.

Agarrd al animal de la cola y se fue para'rriba. Pero ese animal, cuando
iba caminando mi papd con él a rastras, ramita que agarraba... los ro-
lios de hojas que se llevaba... Todo lo que agarraba con las dos manos...
para irse deteniendo... Y mi papd va de jalarlo... El ya iba afligidén por-
que era tarde. Pues ya casi que a las 6 logré salir arriba. Y alli dice que
estaba una piedrona donde ellos descansaban... Llegd al plan y tird al
animal sobre la piedra. ‘—;Vaya, gracias a Dios! —dice que dijo— que ya
hoy si estoy en la casa, porque ya de aguf estd cerca’.

Mi papd encendid un su puro para descansar un poco mds; cuando al
ratito de estar fumando, voltié a ver al animal... y el animal se habia ido
levantando todo bolo... enderezdndose otra vez ‘—;No te querés morir?
—dice que le dijo— jHoy si te vua matar!’ Agarré una lajona y se la
dejd caer en la cabeza... Le dejé como gue era tabla la cabeza... desdecha.

Pues dice que dijo: ‘—No, mejor te llevo ya..." Lo volvid a agarrar de la
cola... y ya se fue con el animal, a rastras para'bajo. Pero dice que asi
como iba ese animal aplastada la cabeza; porque ya no llevaba ojos...
Los sesos se Los habia quitado... pues, mata de maiz que agarraba toda-
via la iba arrancando aquel animal...

Pues llegd a la casa ya pardiando la noche. Dice que le dijo la mujerci-
ta: '—;Buenos noches; yo ya estaba afligida porque ya era de noche y
no venia...!'— —jAh, cdllese...! ;No ve que este animal me ha costado
matarlo? Mire, le quebré una pierna... Pero mejor no le hubiera tirade
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porgue con iftolas. Pues corté el cuero y dijo a coser el bolsén. '—
Alcdnceme ese bolsén vigjo..." Y se lo alcanid la mujer. Entonces, mi
papd dijo a sacar fode de ahi' y lo metié en el bolson nuevo.

A todo esto ya era tarde: quizds como a las 5 de la tarde termind de
hacer el bolson. '—Mafiana no voy a llevar almuerzo, voy a venir a
almorzar aqui; asi que se levanta temprano para prepararme mi desayu-
no’. La mujercita mafanié: a las 4 de la maiiana estaba habldndole a mi
papd: ‘—Vaya, don Nico, ya estd el desayuno’ (porque mi papd se llama-
ba Nicolds Aguirre).

Asi que desayund y se fue... a las 12 regresé mi papd a la casa; €l ya
con la malicia de querer ir a estrenar el bolsoncito. Le dijo a la mujer-
cita: ‘—Deme de comer; que traigo hambre'. ‘—Vaya, estd bueno...’ Mi
papd comid, dejé que le bajara un poco la comida, y dice que le dijo a
la mujercita: '— Bueno, hoy si estd bonita la tarde para irse a pegar
una perdida por a'i; tal vez mire algo para cazar; cualguier animalito
vua traer ahora...’ ‘—Qjald, dice que le dijo la mujercita; tengo ganas
de comer carne... de véras’.

Vino mi papd, agarrd la escopeta... y dijo al bolson. '—Bueno, ;y el
bolsén?’. ‘—No sé’, dice que le dijo. '—;Qué no lo habrd guardado Ud.
por otro puesto?’. ‘—No, yo no lo he agarrado’. ‘—Ah, guizds Ud. no se
fijé y algiin chucho se lo comié’. ‘—No, s5i hoy en la mafiana a'i estaba
el bolsén'. '—;Qué se habrd hecho este bolsén?’. Y ya dice a buscar-
lo y buscarlo adentro... y nada. ‘—Pero, no puede ser... a mi se me
pone que quizds algiin ratdn lo corié de la pita, cayé en el suelo.. y
algiin chucho se ha llevado el bolsdn’. Y ya se puso a buscarlo afuera.

Del patio para alld empezaba la milpa de él. Desde que llegé a la milpa...
ya vido el trillito... en el monte. '—Aqui pasd; éste ha de ser chucho...
pasé con el bolsdn aqui’. Y ya se fue siguiendo el trillito... siguiendo el
trillito para’bajo... hasta que llegé a la orilla de la milpa, alld’bajo... Y
alld'bajo en el tronco de una mata de maiz: ahi estaban todos los cuen-
tos... Ahi estaban los puros, plomos... y todo. Pero el cuero dice que no
lo volvieron a ver ya.... se desaparecio; porque el mismo cuero ha de
haber tenido virtud y se fue solo...

Al final de esta narracién nos contaba don Vidal que el animal aquel tan

misterioso lenia forma de perro; pero que nunca antes lo habia vista su papd... y
nunca mds lo volvié a ver... Y eso que el papd de don Vidal era cazador y
conocfa de animales. En suma, un animal con *virtud”; o, mis propiamente, un

animal que serfa una emanaci6n, una “virtud” de la montafia.

Algo que me llamé la atencién de este dltimo relato de don Vidal Campos es

la personificacién que se hace de la naluraleza: el papa de don Vidal se dirige al
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animal que acaba de cazar con la familiaridad de un padre reconviniendo a su
hijo: ‘—¢{Con que no me querés hacer cace? {Ya vas a ver el castigo que te
espera!’ Sélo que la traduccién en el caso del cazador es mds patética: ‘—;Con
que no te querés morir? jHoy si te voy a matar...!””

Disdlogo cruel éste que forma parte de una representacién casi teatral, con
escenas tan crudas y terribles como ésa del animalito destrozado, aferrindose
con sus manitas a cuanta mata encuentra en el caming. Drama primitivo de Ia
sobrevivencia éste que se llevaba acabo en el seno de las montafias atin virgenes
de El Salvador...

Por otra parte, en el relato de don Vidal todo rebosa vida, todo aparece
vivificado, vivido. Eso explica por que’Ana Marfa Membrefio percibi6é a este
guardabosque, durante la vez anterior que esluvimos en el parque, como una
especie de historiante ejecutando su danza mientras recitaba sus parlamentos:

Me puse a pensar, cuando lo veia, que a lo major asi era el baile de los
Historiantes y que en él todavia se ven trazos muy remotos de las danzas
que nuestros indigenas hacian a sus deidades para expresar lo que ellos
sentian en su alma. '

Md4s que recitar friamente su narracién, don Vidal la escenifica, la actia; y
ofrlo y verlo contar ia pelea de su papd con el animal misterioso es una verdade-
ra delicia, porque parece ester ejecutlando pases de torero, o —como dice Ana
Marfa en su escrito— pasos de la danza de un Historiante.

3. En el mero puente de El Imposible

Guiados por don Vidal conlinuamos nuestra marcha hacia el lugar “imposi-
ble”. Como bichitos preguntones, cada uno de nosotros iba requiriendo del guar-
dabosque una explicacién sobre el nombre de un 4rbol o de algin animal. Asi,
nos dijo don Vidal que a un drbol de esos le ilamaban soguillo o Chorrito
porque el fruto que echa es en forma de soguilla (o trenza delgada); el fruto
consiste en un “chorrito” de semillitas un poco mas grandes que los granos de
maicillo. La comen Los pdjaros, los pezotes, los micoleones, los gatos cervantes
y los muyuces. ‘—; Y qué es el muyis...?", pregunté yo, de curioso.

El muyiixe es un animal un poco mds grande que una ardilla... es noctur-
no. La cola tiene anillos, como la cola del mapache... A los muyuces les
gusta comer mucho de esta fruta del guarumo; pero también come hasta
insectos... porgite lo he visto comiendo chacuates... esos que son como
langostas... Chacuate de espada, le decimos nosotros porque tiene una
espada en la cola...

Don Vidal no para de hablar mientras camina. Nos cuenta que-es padre de
ocho hijos; uno de ellos ya es casado y tiene una hijita de 2 afios. Don Vidal,
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pues, ya es abuelo; pero tiene un hijo pequefio —el chimpe— de ocho aiios; se
llama Marvin Iovanni y viene con nosotros; aunque es pequefio de cuerpo “tre-
pa"” las cuestas como si fuera un cabritillo.

Pasamos por 1a quebrada a la que llaman Pata de Gallina porque —segiin nos
explica el guardabosque— una calle de esas que cruzan por la quebrada va para
San Francisco Menéndez; la otra sube hacia Tacuba y la tercera que corre hacia
abajo, va para Cara Sucia. Total, las tres calles juntas parece que forman la
figura de una pata de gallina.

Por este camino y subiendo esta cuesta me ocurrid a mi una pasada
{continud don Vidal). Yo estaba como de unos 12 afios; y todo esto era
bosque... de drboles mds gruesos que ése (sefiala un drbol enorme, de
unos 40 metros de altura)... a ese drbol le nombran de Mulo.

Venia yo en un viernes santo, después de haber esiado fregando con
otros cipotes. Era ya como cosa de la una de la tarde... yo iba subiendo
esta cuesta ... porque nosotros viviamos en el Plan del Matasano,
alld'rriba. En eso vi un rastro fresquito, como de una persona que iba
para’'rriba... pero con los pies para'bajo... en direccidn contraria... Como
5i uno fuera caminando descalzo, pero de espaldas...

El rastro iba fresquito... sobre una gran polvazdn... pero yo no veia a
nadie. Pues al llegar a la vuelta ésa que se ve alld'rriba... cuando yo
voltié a ver... me voltié a ver un hombrecito asi... chiquito, a lo mds de
un metro de altura... gordito y con un sombrerito. Al verme, ya buscd la
manera de meterse en la montaiia. El me voltié a ver asi para’bajo y se
metid aguf para’dentro... en esta vuelta. Cuando yo llegué y me acerqué
aver... nada_

Yo le conté después a un sefior que se llamaba Teodoro Gomez: ‘—
Fijese, O... gque el viernes vi a un cipotio... con los pies al revés. Yo no lo
vi bien, sino de lejos. El me voltié a ver, pero después se apurd... no dejd
que yo lo viera, porque se metié en carrera. Pero ahi estaba la huella...
donde se habia metido’. '—;Ah!, me dijo el seflor—, si ese era el Cipitio.
Ya te salid a vos también. A mi me ha salido dos veces... [y de dia!’

Mientras seguimos cuesta arriba, Ursula recoge un “gallito” que se ha cafdo
de un 4rbol. Don Vidal le explica que esa planta pertenece al género de las
bromelias. Luego, el guardabosque me explica a mif sobre los distintos Lipos de
Onzas (una clase de felinos} que hay en El Imposible: la Onza Tej6n es la mis
grande... es amarillo, cabezén, porque 1a cabeza es grandota y redonda. Estd
también la Onza que llaman Zapatona porque es de patas cortas y gruesas. Es un
poco mds pequefia que la anterior; y —segtin el decir del guardabosque— pardiza,
casi negra. Y esti esa otra que es aplomadita... pareja porque es altita de patas,
pero pequeiia... Tiene la misma cara de gato que las anteriores.
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‘—; Y hay Ocelote?’ pregunto yo. '—Si, hay... El Ocelote es un tigrillo de
los grandes. Porque tigrillo hay de dos clases: estd el tigrillo pequeiio, y
el tigrillo grande... que le llaman Ocelote.

Ursula comenta —entre cansada y emocionada—: ‘- jEs increible estar en El
Imposible... jpero es posible!, haciéndole de filésofa. En un recodo del camino,
un olor penetrante, como de menta, inund6 lodo el ambiente. El mismo olor “a
montafia” que yo siempre he sentido en las cumbres de Jayaque... cuando he
caminado por ahf a eso de las 4 o 5 de la tarde. Ahora tenfa que averiguar de
una vez por todas qué es lo que produce ese olor tan delicioso. Don Vidal me
explica:

El olor se siente por este monte... unos le nombran Zacate de Tunco y
otros Zacate de Manteca. Sirve para alimentar a las bestias. Al tentarlo
se siente un asunto como si es aceite... aceitoso.

Deshago entre mis dedos un poco de ese zacale y el olorcito se hace ain mds
intenso. Ahi, ante mis ojos tengo la fuente evocadora de tantos de mis ensuefios
y viajes por montaiias ignotas... Y yo que nunca me habfa puesto a pensar en lo
obvio: que aquel olor debfa provenir de algin lado, de alguna planta... quizis
porque lo sentfa tan del aire, tan de todas partes de la montafia... Ahora, lo
retengo entre mis manos, como también lo he hecho con alguna mariposa o con
alguna luciérnaga, jugando a capturar por unos instantes los suefios de un nifio...
Parece menlira: todo lo que es capaz de provocarme una planta, a pesar de su
nombre pedestre: Zacale de Tunco...

Y llegamos al propio pefndn que le llaman El Imposible. Don Vidal nos dice
que antes el cerro donde ahora estamos se encontraba unido por sus dos puntas.
Por ah{ pasaban sélo indigenas. Pero cierto gobterno trajo presos para que paga-
ran su condena trabajando aqui. Trabajaban amarrados, colgando de una cuerda
sobre el barranco.

Conforme ellos iban tirando piedras, esto se iba haciendo mds y mds
hondo. Habia unos presos amarrados de la cintura trabajando con la
piocha. De repente cruzaban el lazo con la piocha... y dicen que varios
murieron despefiados.

Primero, el puente fue de madera y alambre; después, hicieron un puente
de concreto. Don Eusebio Mezquita, el anterior duefio de esta propiedad,
fue el primero en meter carro por aqu.

Desde ese lugar increible —como lo llamé Ursula— se ven varios cerros: el
de Mistepe, el Cermro del Le6n (porque habfa muchos leones o pumas), el Cerro
del Caballo (porque tiene forma de ese animal). También se ve parte de El
Imposible 2, o San Benito. Al lado del puente, que ahora es de cemento y
rodeado de mucha vegetacién —de modo que no se ve tan espantable el barran-
¢o—, hay un rétulo, una especie de ldpida incrustada en una pefia:

620

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



EN MAYO DE 1968
ESTE PASO DEJO DE SER
IMPOSIBLE.

4. Bafidndonos en las cascadas del rio San Francisco

El descenso desde las cumbres hacia la parte baja del parque fue igualmente
placentero. Camila y Ursula saltaban, cantaban y haclan chiste cuando alguien
se deslizaba en el lodo o entre las piedras resbaladizas del camino. En la casa de
uno de los celonos nos ofrecieron cocos y, después de habernos empachado con
el agua y la carne de esa fruta, nos despedimos de don Vidal Campos, prome-
tiéndole regresar pronto al parque para seguir platicando con él.

Saltando de piedra en piedra, nos encontrdbamos atravesando el rfo San Fran-
cisco, cuando Carlos nos anuncid que su papd, don Orlando Santos, venia bajan-
do por entre las pefias del rio, después de haber completado su ronda de vigilan-
cia diaria.

El programa “Flor y Canto” de YSUCA saluda a don Orlando Santos,

Jefe de guardabosques del parque El Imposible. Durante la visita ante-

rior que hicimos a este maravilloso lugar, no pudimos grabar todas las

explicaciones que don Orlando nos iba dando sobre los animales y plan-
tas que se encuentran en el parque... Pero ahora, procuraremos no per-
der palabra de cuanto nos-pueda informer don Orlando...

El jefe de guardabosques nos hablé acerca de los problemas con que se
encuentran los vigilantes de El Imposible. El parque, propiamente dicho, consta
de unas 5.000 hectdreas de extensién; es decir, 7.000 manzanas; unos 50 km?.
Aunque toda el drea protegida (que comprende varias propiedades de personas
particulares) comprende unas 2.000 hectdreas mds. Para una extension lan gran-
de, sélo hay seis vigilantes mal armados. Por eso —insiste don Orlando— du-
rante el verano es especialmente diffcil cumplir con la labor de preservacidn,
porque desde Ahuachapin y aun de Sonsonate llegan partidas de cazadores con
toda clase de armas y acompafiados de peones y permos. Total, que existen toda-
via sefiores que ven el pafs como su propiedad privada —jaunque algunas zonas
sean ya propiedad de todos!—, como su coto de caza o de pesca, al que pueden
penetrar cuantas veces quieran, para cobrar las piezas que més les gusten. Anle
esa prepotencia e inconciencia de los poderosos de este pafs, ;qué pueden hacer
seis vigilantes mal armados en El Imposible? Sin embargo, don Orlando tiene
plena confianza en que con la ayuda de entidades como el Club 20-30 pueda
preservarse lo poco que de fauna y flora alin queda en lugares como El Imposi-
ble.
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Don Orlando también es un buen relator de historias y de “pasadas”; asi que
no fue mucho lo que insistimos para que nos contara sobre el Camarén de Oro,
otro de los animales misteriosos de El Imposible.

Hace unos 50 afios existia en la poza que ahora llaman de E! Encanto,
un camardn misterioso. Cuando uno llegaba a la orilla de la poza y veia
para'dentro, ahi estaba un camardn grande, como de unos 30 centime-
tros. Era un camarén britloso, brilloso, y por eso las gentes decian que
era de oro.

Antes, los camarones se cazaban con lazada: en la punta de una vara
larga se amarraba un bejuguito y se hacia una lazada. Eso era lo que se
metia debajo de les piedras para agarrar a los camarones por la cola.
Pero al Camardn de Oro nunca lo lograron cazar... ni con lazada.

Las gentes declan que quien lograra cazar al Camardn de Oro iba a
tener buena fortuna y que nadie le iba a ganar cuando peliara... Pero
ninguno pudo con el Camardn de Oro. Desde entonces, le quedd el nom-
bre de poza de El Encanto al lugar.

Las cascadas del paso del rio San Francisco conslituyen otro de los especta-
culos fascinantes del parque El Imposible. Situadas a pocos kilémetros de la
entrada del parque, las cascadas se forman porque el agua del rio corre deslizan-
dose sobre una caprichosa formacién rocosa.

Hace miles o millones de afios, una correntada de lava se precipité en lo que
ahora es el lecho del rio; al cuajarse, tomd la forrna de una gigantesca hogaza.
Sobre los accidentes de la roca el agua juega a reposar y aparecen pequefias
pozas en las concavidades, o se precipita en cascadas cuando cae desde las
partes mds altas a las mds bajas de la pefia.

En estos mementos (grabo yo) estoy intentando meterme, grabadora en
mano, debajo de una de estas hermosas caidas de agua... —Papi (me
grita Ursula, poniendo la voz grave, como de locutora); deci: jen estos
mementos la Ursula se estd metiendo debajo de una enorme cascada...!’

La grabadora empieza a fallarme y yo tengo que salirme rdpido del agua para
tratar de componerla. Al poco rato, ya estoy platicando de nuevo con las baiiis-
Las:

‘—Y a Ud, Margarita, ;qué le ha parecido este paseo?’. '—Ah, fantds-
tico; nunca crei que itha a venir a un lugar coma éste’ ‘—;Y ya se metid
debajo de alguna cascada?’. ‘—S8i, ya me mel{ y jsimasito me aho-
go...!".'—¢No gquiere meterse otra vez debajo de una cascada, y conmi-
go?’. ‘—;Huy, Dios me libre...!’

Don Orlando nos lleva a un lugar de la orilla del rfo donde se encuentra un
pezote muerto. El animalito murié la noche anterior y don Orlando nos explica
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que la muerte pudo deberse a alguna enfermedad comin y corriente, como las
que afectan a los humanos; no necesariamente se trata de una epidemia o de
rabia.

Nosotros hemos encontrado restos de pezotes que se los ha comido el
puma; pero este animalito murid por algiin virus... Y es macho, porque le
di vuelta y pude darme cuenia...

El pezote es un animal parecido al micoleén, pero con la carita alargada y el
hociquito puntiagudo. Pertenece a la familia de los procidnidos. Es, en realidad,
el coatf, y es pariente de los mapaches, cercolatos (;micoleones?) y de los osos
panda. En Guatemala, al pezote le llaman pizote; tuve la oportunidad de ver
algunos de ellos durante la visita que hiciéramos al zoolégico de Petensito, en el
lago Petén Itz4. Los pizotes que yo vi en Guatemala eran de color canela y
andaban sueltos por el parque, como si fueran perritos domésticos.

El pezote que ahora estdbamos viendo tirado en el suelo, boca abajo y devo-
rado par las hormigas, era de color gris oscuro, desde la cola (larga y esponjosa,
aunque no tanto como la de un zorro), hasta la cabeza y el hocico. La naturaleza
cumplfa con su rito, sabio y sagrado: todo lo que muere debe volver a la tierra
para convertirse en nutriente y asl permitir que otros seres —animales o plan-
las— puedan seguir viviendo. Esa es la dura, aunque sabia ley de la montafia
ésta de El Imposible.

Hace unos meses (ros platicé don Orlando) anddbamos con unos compa-
fieros en la ronda de vigilancia. En eso, en direccidn a la Montaiia del
Ojushtal oimos que ladraba un perro. Nos acercamos al lugar donde se
escuchaban los latidos; ya no vimos al perro, pero si las huellas donde
habia estado rascando el animal. Era una cueva como de cusuco. Meti-
mos un palo en la cueva y salié un animalito chiguito... se vela que era
la cria. Al rato salid el grande... la madre. Nosotros no estdbamos segu-
ros qué era, porque se parecia a una ardilla, pero con la cola anillada
como de mapache. ‘—;Y qué serd?’, nos deciamos nosotros.

En eso, como si hubiera adivinado que le estdbamos pregunfando qué
era, el animal empezd a gritar: ‘—iMuuu... yo! '—iMuu... yo!’. —;Ah,
entonces, es un muyoe...!’, dijimos nosotros. El mismo nos dijo cémo se
Hamaba. ..

La cosa era que nosotros sabiamos gue los muyos hacian sus nidos arri-
ba, en los palos... pero no sabiamos que también Los hicieran en el
suelo, como los cusucos... Asi que, ya comprobado de qué se trataba,
dejamos al muyo con su cria y nosoiros nos fuimos a seguir vigilando.

Resulta, pues, que el muyo dice su nombre cuando grita. Me imagino que ha
de ser el mismo muyuxe del que nos hablé don Vidal Campos... Lo que pasa es
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El Camarén de Oro nunca lo pudieron agarrar
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que algunos le oyen el nombre de una manera, y otros, se lo oyen de otra.

Un farallén que se yergue ante nosotros llama mi atencién y le pregunto a
don Orlando por sus caracteristicas.

A este pefidn que tenemos enfrente (responde don Orlando) le llaman el
Cerro Tégal... Ahf hay cuestiones argueoldgicas... un pedrero bien dife-
rente; por eso tiene ese nombre antiguo. Las piedras estén alld’rriba en
el mero cerro, donde hay un medio plancito... Agqui vino un norteameri-
cano y dijo que eran cosas antiguas.

La prdxima vez que ustedes vengan los voy a llevar alld para que vean
esas como lajas de un metro de largo y de un metro de ancho.

Ana Marfa interviene recordando que Carlos, ¢l hijo de don Orlando, le hizo
ver unas piedras rollizas, puestas en el camino, que estdn como enterradas... Son
de un color claro amarillento —recalcé Ana Maria.

81, en esa parte donde pasaron ustedes hay esa clase de piedras y han de
haber sido de algiin monumento...

5. Despedida y cierre del programa Flor y Canto

Después de bafiamos en las cataratas del rfo San Francisco, nos dirigimos al
vehiculo dispuestos a emprender el regreso a San Salvador. Pasarfamos dejando
a don Orlando y a Carlos en su casa; por eso, yo aprovocharfa los dltimos
momentos para seguir sacdndole informacién a ese amable amigo guardabosque.

En la parte de Loma de Paja se ve bastante venado... Es un jaral... un
monte bajo; porque hace unos diez aftos que no se trabaja. Antes eran
potreros pero ahora ya se arborizd: la vegetacidn estd como de unos diez
metros de altura y abajo es jaralillo... Ahi se mantienen los venados; ahi
paren las hembras en el mes de mayo...

Un sefior tenia un su cultivo de frijol, como de dos tareas... y ni una
maia le dejaron: todo el frijol se lo comieron los venados... Siempre que
venian mis hijos de la escuela veian ahi a los venados... Es una zona
bastante protegida porque los cazadores tienen que pasar por unas vere-
das que nosotros controlamos mds.

Cuando don Orlando nos relata ese episodio de los venados que se comieron
las dos tareas de frijol, yo me recuerdo del episodio del Popol Vuh_en que se nos
narra algo parecido: los gemelos Hunahpt e Ixbalanqué cullivaban durante el
dia una milpa y un frijolar; pero duranie la noche, los venados y los conejos se
comian la cosecha de los dos frustrados gemelos. Tuvieron que poner pdjaros
que les sirvieran de vigias y asi pudieron castigar a los culpables de la destruc-
cién de los cultivos. Eso es lo que le faité al sefior aquél del frijolar: poner como
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vigias a pdjaros misteriosos del bosque, 0 a animales con “virtud”.

Vamos saliendo del bosque El Imposible; son las 6 de la tarde, pero
parece que son las 7 o las 8 de la noche... tan espesa es la vegetacidn en
esta parte que es llamada la Montafia del Ojushtal..

Don Orlando nos explica que el nombre Montafia del Ojushtal se le ha dado
a esta zona porque la mayor parte de los 4rboles gruesos estd constituida por
drboles de ojushte.

Hay ojushte de verano y ojushte de invierno. El drbol es grande, como el
Arbol de Pan... pero el fruto viene siendo como del tamafio de un jocote
de invierno... que es un fruto pequefio. Hay de dos colores: uno rojo y
otro amarillo...

Los que se refugiaron en estas montaiias en 1932 usaban de las dos
clases de ojushte: de invierno y de verano... Recogian canastadas porque
esta temporada que pasé —por ejemplo— habia para recoger hasta quin-
tales... Y en ese tiempo habia mds, segin cuentan las personas de mds
edad.

Entonces, ellos recogian hasta un saco... Ya lo ponian a cocer... por
libras. Luego después lo molian y de ahi hacian las tortillas... porque era
época de carestia: no habia maiz; por eso ocupaban ellos el ojushte...
como algo alimenticio.

Interrumpo a don Orlando y traigo a cuento lo que nos decia un gufa de
Tikal: los mayas habfan utilizado un fruto como sustituto del maiz, porque
—segtin el gufa— era mds rico en proleinas que el mismo maiz. ;Seria ese
fruto el ojushte? Don Orlando cree que se trata del mismo fruto.

Los hechos de 1932 vienen a acaparar de nuevo nuestro interés:

A El Imposible vinieron a ocultarse bastantes genses que salieron de esos
lugares... como de Tacuba. Entonces, en esas cuevas que existen desde
hace muckho tiempo... ahf se refugiaron. Estd, por ejemplo, la Cueva de
Cal... una cueva grande donde pueden caber unas mil personas... Ahf la
gente llevaba maiz, frijol; y ya cuando se escaseaba, salian a conseguir
en las montafias el ojushte. '—Seria el equivalente a un rani de los que
hasta hace poco estuvo haciendo la guerrilla... meto yo mi cuchara). ‘—
Asi, mds o menos’,

Estd la otra cueva... la del Altillo; es una cueva gque tiene mds vista que
la Cueva de Cal, aungue es mds pequeiia. Hay que subir por una roca...
¥ ya estande alld'rriba hay una parte bien bonita.. y ahf hasta se puede
dormir uno. Tiene una capa de tierra con arena como de un metro de
profundidad... y al ponerse uno a excavar encuentra huesos de seres
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humanos que hace a saber cudntos afios que murieron... Era quizds como
un cementerio antiguo. Hay unos huesitos hasta de colores... segtin el
tiempo que tienen de antiguos... hasta de color como rojizo.

Esa Cueva del Altillo queda como unos 400 metros después de la Cueva
de Cal. Para llegar... se pasa el rio de Mistepe y luego se sube una
pendiente. Hay una roca... y ahi se llega a la Cueva del Alrillo.

Si algiin dia van ahi... van a ver un Arbol de Queso... que le llamamos
nosotros... o Tambor. Las gentes hicieron ahi como modo de escalera
para subirse por una pefia. Y ahora el drbol ya crecié... se le cayé una
parte del cojollo... y ha quedado como forma de escalera Sélo se ven las
caladuras que le hicieron con corvo las gentes para subirse a la pefia...
Le llaman Arbol de Queso porque la gente agui lo utiliza para envolver
queso: la hoja es bien ancha. El fruto que echa es del tamaiio de una
naranja... y se lo come el micoledn.

El micoledn es parecido al pezote; sélo que es mds grande... la cabecita
es redonda. La cola se parece a la cola de mico... y el pelo es zaradito,
como de leén. ‘—; Por eso le llaman micoledn, verdad don Orlando (meto
yo de nuevo mi cuchara): porgue es mitad mico y mitad ledn?’

En un lugar cerca de donde acabamos de pasar hay dos ceibas que estdn
un poco pequerias... En ese lugar, cuando todo esto era del sefior Eusebio
Mezquita, aproximadamente hace unos 40 arios... la gente que pasaba de
noche, casi toda la gente que pasaba ya de noche, como era mds funesto
entonces, dicen que salian un montén de animales... patos, chompipes,
perros, gatos... La gente decia que era la Legidn del Diablo... Salian a
asustar a la gente; y ya no pasaban... mejor se regresaban, pero ya no
continuaban el camino,; porgue si no... derechito iban a tener algin pro-
blema; por ejemplo, que les quisieran pegar sus golpes por alld o cual-
quier cosa asi...

Ahora esos animales ya no salen; pero hace como un afio... a un colono
vy a su hijo les salié un caballo. Venia el hijo y venia el papd. Ellos
renian un sembrado por ahi; entonces, dicen que vieron el caballo en la
calle. '—jMird —dicen que le dijo—; ese caballo nos va a comer la
milpa’. ‘—jAh, no creo; pero bien... lo vamos a arriar’. Entonces vinie-
ron ellos y dijeron a arriar el caballo... y la sorpresa grande que tuvie-
ron ellos fue que el caballo en vez de agarrar para’bajo, para donde
ellos lo arriaban, se les tird encima.. Entonces se apartaron y agarrd
para el lado de la milpa. Ellos le salieron adelante para arriarlo... para
que no se metiera a la milpa. Y el caballo difo de vuelta; se cruzd la
calle y en un jzas! —que uno dice— el animal se fue yendo para el lado
del rio... Bien herrado se oia que iba el caballo... Era un caballo prieto...
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Entonces dijeron ellos a buscar huellas, y no hallaron huellas de caba-
lo...

Se cree que existen esas cuestiones de sustos por ahi... en las ceibitas...
abajo de la ceibona grande. La préxima vez vamos a ir a ese lado...

Llegamos al portén de entrada de El Imposible y, como ahi estd la casa de
don Orlando, nos despedimos de él y de Carlos. Enseguida, cada uno de noso-
tros fue grabando sus palabras de despedida para los oyentes del programa Flor
y Canto. Ana Marfa fue la primera:

Hemos terminado nuestro paseo por el mundo mdgico del bosque El
Imposible... Y todos los encantos relatados por sus protagonistas, don
Vidal y don Orlando, fueron trasladados a ustedes en la voz viva... gra-
cias al equipo expedicionario de Flor y Canro...

Luego le tocd el turno a Camilita, a Ursula y a Margarita:

‘—Y ahora Camilita va a decir unas palabras de despedida...’ (imposté
yo la voz). '—Mi mami estd sentada...’. ‘—;Y viste ol animalito muerto?’
‘—Si.. estaba ahi... tirado’. ‘—La Ursula también va a decir unas pala-
bras de despedida...’. “—Bueno, para mi realmente ha sido un vigje fan-
tdstico... Yo, primero, no queria venir; pero yo sabia que si no venia, mi
papd me iba a decir: jFifate de lo que te perdiste; porgue siempre los
viafes de Flor y Canto son asi!’. ‘—Y Margarita... ;qué nos va a decir?'
{acerqué la grabadora a la aludida). “—Bueno, que me gustd todo, por-
que yo nunca habia venido aqui... Me gustd bastante el ric en que nos
Juimos a bariar... estaba bien heladita el agua... Me encantd’.

El vehiculo saltaba como si fuera yegua desenfrenada, porque la carretera
desde San Francisco Menéndez a Carasucia, sobre todo, estd llena de baches y
mal cuidada. Ya llegando a Sonsonate empieza a mejorar. Sin embargo, nosotros
segufamos afanados grabando nuestras impresiones para el programa de radio.
Un momento de la grabacién quedé especialmente gracioso —aunque doloroso
para quien lo sufrié—. Mientras don Orlando nos contaba sobre el cahallo dia-
bélico que se les apareci6 al colono y a su hijo, Ana Marfa pegé con la cabeza
en el techo del vehiculo... La grabadora capté fielmente primerc el jpum! y
luego el jay! que le dieron mds verismo al cuento del caballo relinchén.

*—La reflexién final (dije yo) la dejamos para Oscar Edgarde Melhado...’
{Oscar, aungue manejando, empezd a grabar): '—Para despedirnos de
El Imposible no tenemos palabras... Lo que hemos visto, el relato, la
descripcidn... tienen la fuerza suficiente para hacernos imaginar la reali-
dad ésa tan rica... Mis palabras, entonces, salen sobrando... Por eso,
solo podria afadir unas breves reflexiones: primero, la fuerza que uno
siente al estar en contacto con la naturaleza; al estar en un mundo mdgi-
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co, en un bosque encantado... como es el bosque de El Imposible. Y esto,
de alguna manera, hace que uno mantenga la esperanza en el pais...
porque el hecho de que existan estos parajes mdgicos implica que tal veg
en el fondo de los salvadoreiios hay poesia... El venir a estos lugares,
cieriamente, le refresca a uno el espiritu y la mente.

Segundo: asi como el bosque El Imposible... hay otros lugares aqui en
nuesiro pais. Se estd hablando de unas ciento dieciocho dreas protegidas
que se pueden manejar como pargues nacionales... Es decir, como estos
parajes de El Imposible, hay muchos... Y esto me recuerda algo que
decia Garcia Mdrquez: las cosas tienen su espiritu propio, y lo que hace
falta es despertarles ese espiritu... Nosotros, adentrdndonos a El Imposi-
ble, hemos sentido despertarse nuestro espiritu... y nosotros también he-
mos despertado un poco el espiritu de El Imposible... Pero asi hay otros
sitios que necesitan ser despertados en el espiritu.

Y lo tercero: la armonia con la naturaleza, con los animales; en el enten-
dimiento con la vegetacién. El estar en lugares como El Imposible le da
pauta a uno para pensar que la poesia no es sélo literatura, sino que la
poesia es vegetacion; y dependiendo de cémo nosotros nos integremos y
armonicemos con nuestro media ambiente, y dependiendo del espiritu y
de la actitud de nosotros ante la naturaleza, asi son las compensaciones
que le da la naturaleza a uno. De alguna manera, el hecho de que noso-
tros apreciemos eso, es lo que nos ha dada la pauta para observar ese
bosque con un lente mds artistico, con un lente mds espiritual. Y con
estas palabras, Flor y Canto se despide de su fantdstica expedicion al
bosque El Imposible...

Asf lerminé nuestro paseo, aquel 1° de noviembre de 1992, El Imposible nos
habfa lascinado, y no fue “posible” romper aquella fascinacién —como la de la
masacuata de fray Francisco Ximénez—, a pesar de que medié el agua entre
nosotros y la montafia “constrictor” (o apretadora). Porque cuando ya fbamos
llegando al puente famoso que le da el nombre al lugar, ofmos un ruido como de
correntada de rfo. *—;Y qué rio es ese que estamos escuchando tan alto en la
montafia?’, le pregunté yo a don Vidal Santos. “—Si ése no es rfo... jsi es
Elver...!" me contesté riéndose Oscar. Efeclivamente, al poco rato nos estaba
cayendo el aguacero. Menos mal que fue pasada de nubes, y enseguida pudimos
conlemplar el espectéculo grandioso de los cerros dialogando con las nubes.

Nos devoré El Imposible; ya somos parte de su espfritu, del “juelgo” de sus
montaiias y bosques. Y el agua, en ello (como la de las cascadas o de la lluvia),
sélo sirvié para acrecentar y sellar nuestra pertenencia a ese bosque encantado. Ya
somos posesos, jugados por ese bosque, como quien cae presa también de la Uto-
pia. Porque Imposible y Utopfa vienen siendo la misma cosa, aquf en El Salvador.
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Pensar, por ejemplo, que los salvadorefios habrdn un dfa de respetar su suelo
patrio, que decidirdn reforestarlo y vivir en armonfa con animales y plantas, es
un suefio imposible. Por eso, en el parque El Imposible estd encarnado un sueifio
que quizds nunca va a ser realizable: que todo el pais vuelva a ser como él,
como El Imposible; que ese pedazo de armonia con la naturaleza llegue a hacer-
se extensivo a todo El Salvador, es algo que estd totalmente fuera de nuesiro
alcance, a pesar de lo que sugieren las optimistas palabras finales de Oscar,

Ya no es posible revertir procesos de destrucciéon y de desertizacién, Dicen
algunos entendidos que para evitar ese dafio iremediable que se avecina para El
Salvador, habria que reforestar 8.000 km?: jmés de la tercera parte del pafs! Con
tanta poblacién que tenemos y con tan poca conciencia ecoldgica que nos carac-
teriza, ese proyecto es pricticamente inviable, irrealizable, jimposible!

Por eso El Imposible es un tesoro; un Iugar donde quedan en suspenso las dimensio-
nes normales del tiempo y del espacio. Porque ese parque es uno de los iiltimos rincones
donde adn es posible la Utopla. Y a ese dato nos aferramos —parafraseando a
Oscar— los que todavia tenemos esperanzas en un nuevo El Salvador.

Por eso nos fasciné y nos seguird fascinando El Imposible. Por eso se mete
dentro de nosotros como un sortilegio, como una posesién bendita de la que ya
nunca quisiéramos liberarnos, jaunque amanecen tormentas y aguaceros!

Cuscatldn, 14 de diciembre de 1992
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