
Rafael Rodríguez Díaz 

Primera aproximación al bosque 
El Imposible 

"Son las montañas las que tienen virtudes; por eso, antes, 
cuando había más montañas, la gente veía cosas raras y se 
encontraba con animales extraños. Ahora, que ya casi no 
hay montañas, han desaparecido las virtudes y casi no se 
oyen historias de aparecidos o de encuenlros con animales 
extraños". 

Vida! Campos, guardabosque del parque El Imposible. 

l. Desde el portón de entrada al casco de la hacienda 

Caminar por las veredas de El Imposible es toda una experiencia de contacto 
con un mundo magia y de fantasía. Pero no de esa magia y fantasía de plástico, 
a las que estamos tan acostumbrdos por el cine y la televisión. Ahí, en El 
Imposible, hay un embrujo como el que tiene la masacuata, según nos cuenta el 
padre Fray Francisco Ximénez, en su libro Historia natural del reino de Guate­
mala. Las masacuatas o culebras-venado (del nahuat, masat=venado; coat = 
culebra), sobre todo las especialmente grandes, ostentan cuernos -dice, más o 
menos Fray Francisco Ximénez- y son capaces de ejercer una fascinación o 
hipnósis sobre sus víctimas. De modo que algunos animalitos, como los venados 
pequeños, son a1rafdos, inermes, por la enorme culebra. 

El venadito es tragado entero por la "boa constrictor'' cenlrOamericana (de 
ahí su nombre de culebra-venado : o por los cuernos que parecen de venado, o 
porque es capaz de engullirse un venado). Pero esa fascinación puede ejercerla 
la masacuata hasta con seres humanos -<:ontinua el padre Ximénez-; y la 
manera de romper el hechizo, que proviene del "juelgo" (del aliento) del animal, 
es tirando un poco de agua entre la culebra y la victima que se dirige embelesa­
da a las fauces de su victimaria. 

Pues bien, el '1uelgo", el vaho o aliento húmedo y denso de las montañas 
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(selvas y bosques) de El Imposible, es difícil resistirlo. Irse internando por las 
sendas que conducen a los lugares o guaridas en que esconde sus encantos es ir 
hipnotizado, alelado, al encuentro de lo misterioso, donde la muene y la vida se 
hermanan con una naturalidad que espanta. 

El mismo nombre, El Imposible, le provino al lugar porque no hace mucho 
tiempo había en una de las cumbres más altas un paso casi "imposible" de 
franquear. Ese paso era obligado para quienes querlan ganar tiempo en su viaje a 
pie o en bestia desde San Francisco Ménendez hasta Tacuba. "Era bastante 
imposible pasar'', nos dice don Orlando Santos, jefe de guardabosques del par­
que; y utiliza el ténnino "imposible" por "muy difícil''. Porque él mismo nos 
recuerda que sólo los indios mecapaleros --<:on su carga a la espalda, asegurada 
con una cuerda en la frente- se atrevían a semejante hazaña. Los ladinos casi 
no lo hacían, porque ya a las 6 de la tarde, por ejemplo, se fonnaba en el lugar 
una densa neblina que no dejaba ver casi nada. Y así, era peligroso que el tigre 
(el jaguar) o el león (el puma) se comiera a los atrevidos caminantes. 

El paso de El Imposible era un encuentro y un reto con la muerte. Durante 
este 1 de noviembre que estuvimos en la cumbre más alta de El Imposible, don 
Orlando Santos nos contó cómo fue hecho el primer puente, hace aproximada­
mente unos 40 años. Pero, para llegar a los detalles de esa narración debo dar 
cuenta antes de los lugares por los que fuimos pasando y los episodios que los 
guardabosques nos fueron relatando. 

El grupo expedicionario del programa "Flor y Canto" de YSUCA estaba 
fonnado por Osear Melhado y yo, como responsables del programa; Ana María 
Membreño, novia de Osear; Camila, de 3 años, hija de Ana María; Ursula, de 12 
años, mi hija; y Margarita, joven que cuida a Camila. 

A la entrada del bosque, justo al ténnino de una de las calles de San Francis­
co Menéndez -en el departamento de Ahuachapán- se encuentra la casa de 
don Orlando Santos, jefe de guardabosques de El Imposible. Como la vez ante­
rior, hicimos parada ahí para entregar la carta en que se autorizaba nuestra visita 
y para que alguien nos acompañara por el interior del parque. Hace unos meses 
fue el mismo don Orlando quien amablemente nos sirvió de gula; pero ahora, en 
vista de que don Orlando no habla regresado aún de su ronda de vigilancia, fue 
su hijo Carlos, de unos 15 años, quien nos acompañó. 

Dejarnos el vehículo -una trooper de la familia Melhado -en el lugar de 
nuestro campamento del viaje anterior, a unos 5 kilómetros de la entrada del 
parque. Luego, seguimos a pie montaña arriba; eran las 11 y 30 de la mañana. 

Saltando entre piedras, atravesamos el río San Francisco, asegurando a Ursula 
y a Camila que podrían bañarse en el río cuando estuviéramos de regreso desde 
las cumbres. Por otra parte, tal como le habla prometido a Víctor Flores, jefe de 
producción de YSUCA, yo iba preparado con una grabadora para captar iJuj¡y 
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los sonidos del bosque y las voces nuestras que consignaran las impresiones de 
la travesía. 

Este es el programa Flor y Canto (inicié yo con la voz jadeante y temblorosa 
de quien no ha agarrado aún el aire suficiente al subir una pendiente) ... 
llegando a ustedes desde el lugar mismo de los hechos ... desde el hermoso 
parque natural ... de El Imposible ... Queremos llevarles a ustedes las inci­
dencias de nuestra expedición ... transmitidas par la vot misma de sus prota­
gonistas ... Queremos que viajen con nosotros por este reino del canto y de /.a 
flor ... Porque aquí canta el viento y hasta canta el silencio ... Aquí también 
todo es flor: desde la coloridll campánula silvestre o la coqueta orquídea ... 
hasta las huellas que van dejando sobre el lodo fresco, los mopaches, los 
venados y los tepescuintles ... 

'-¿Cómo te llamás?' '-Camila'. '-¿Y quién viene contigo?' '-Mi mami'. 
'-¿Y cómo se llama tu mami?' '-Ana María'. '-¿Quién te va chineando?' 
'-Osear'. (Se oye enseguida la voz de Osear): '-¿Qué animalitos querés 
ver en el bosque?' '-Tambor y bambi ... ' 

En estos momentos estamos pasando por el lugar que llaman Rancho Que­
mado ... porque, según los decires de las gentes ... vivían aquí dos señores, 
dos viejitos. Un día el señor se fue a trabajar y al volver no encontró a su 
esposa. Salió a buscarla y a llamarla por el bosque ... Y entonces fue encon­
trando los restos ensangrentados de su esposa. El tigre se la había llevado y 
la había ido devorando. Casi enloquecido por el dolor, el anciano quemó el 
rancho y abandonó el lugar ... De ahí que le quedllra el nombre de Rancho 
Quemado a esta pequeña explanada, ahora ya casi cubierta por la vegeta­
ción. .. 

Aproximándonos al Mirador se cruza ante nosotros una mariposa de hermo­
sas y enonnes alas azules ... (Se oye luego la voz de Ursula): '-Esta maripo­
sa nos ha venido acompañan.do desde abajo ... parece que quiere indicamos 
por dónde es que sube el camino ... ' 

Hemos llegado al Mirador, un conjunto de riscos y peñones que tienen una 
altura aproximadll de 700 metros sobre el mar ... la vista, desde aquí, es 
fonnidllble ... Al sur se ve el mar y la amplia planicie costera ... El río Paz 
que divide las repúblicas de El Salvador y Guatemala. .. Al none, al este y al 
oeste, las montañas que fonnan pane de la reserva ecolágica de El Imposi­
ble ... -¿Qué te parece, Ana María, esto que estamos viendo? -Realmente 
maravilloso (contesta Ana Marfa); sólo la mano de Dios pudo hacer tanta 
belleza; tanto detalle de fonnas y colores ... (Interrumpo yo): -Fijare en 
esos parches blancos que se ven entre el verde de las montañas de enfrente ... 
son pascuillas. Aquí tenemos una pascuilla cerca de nosotros, junto a este 
barranco. Mirá como se ha llenado de florecillas blancas ... 
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Alwra vamos a pasar al otro peñón que forma parte del Mirador (Se oye u11 
casi grito de Ana María dirigiéndose a Camila: '-¡No te acerqués, no te 
acerqués ... que puede haber alguna piedra floja. . .!') Hay un puentecido for­
mado con delgadas ramas de árbol ... Y ya estamos en el otro peñ6n ... 

Y es entonces que se nos concedió lo que desde la vez anterior habíamos 
anhelado: ver en vuelo a un gavilán blanco. Debajo de nosotros, en la hondona­
da que forman dos montañas, volaba majestuoso un gavilán blanco, blanquísi­
mo, como si fuera un ave albina, aunque con un pequeño ribete negro en la 
punta de las alas. 

'-¿Y c6mo le llaman a esa ave, Carlos?' (pregunto emocionado) '-Le 
llaman Gavilán Rey; porque s6/o él es blanco, mientras los demás gavilanes 
son de plumaje oscuro' '-¿Y hay varias parejas aquí de gavilanes blan­
cos?' (insisto yo) '-Sí, hay varias parejas; pero mire, don Uto, ahí va 
volando también un Rey :ZOpe '. 

Majestuosas volaban las dos aves, como dueños y señores de los acantilados. 
El Rey Zope, el cóndor centroamericano tiene en El Imposible uno de sus últi­
mos santuarios que le han dejado los salvadoreños. Junto con el cóndor de los 
Andes -<0n el sur-, el cóndor de California, -<0n el norte-, el cóndor centro­
americano o Rey Zope, forman la tríada de aves más grandes y majestuosas del 
continente americano. 

Sólo falto para que hubiera estado complete el espectáculo, el vuelo increíble 
del Aguila Crestada (me imagino que es la misma Harpía de Suramérica); un 
ave que la vez anterior creímos ver volar sobre nuestras cabezas, mientras visitá­
bamos la Cueva de los Cabros. 

Después de haber permanecido par unos momentos en el Mirador prosegui-
mos nuestra caminata hacia el casco de la hacienda El Imposible. 

Una peña grande cubierta de musgo y de parásitas nos indica que ya esta­
mos cerca de la Cueva de los Cabros ... aunque en esta ocasión no vamos a 
visitarla por cuestión de tiempo ... 

La vez anterior sí estuvimos en ese impresionante lugar, llamado por los 
habitantes de la región, la Cueva de los Cabros, la Cueva del Tigre o la Cueva 
del Pedrerón. Se trata de un peñón enorme, como de 50 metros de ahura, del que 
se desprende una delgada pero hermosa cascada. Después de formar una peque­
ña poza, el agua continúa montaña abajo entre una densa vegetación formada 
por árboles y arbustos de nombres tan pintorescos como: Molleja de pato, Polvo 
de queso, Copinol, Viril de venado, Chimichaca, Escobo negro, Tercio de pelo, 
Teresa, Cafecillo, ele., etc. (Por cierto, don Orlando Santos es toda una enciclo­
pedia viviente en eso de dar cuenta de las características y nombres de árboles, 
plantas y animales). 
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Debajo de la cascada se ha formado una cueva bastante grande, y ahf -siempre 
durante la anterior visila- don Orlando nos fue enseñando las huellas recientes de 
mapaches, que habían llegado durante la noche anterior en busca de cangrejos; 
huellas de tepescuinlles, que hablan hecho un caminilo entre el lodo; huellas de 
venados, juguetones y desprevenidos, y hasta vimos dónde, hacfa unas horas, se 
habían estado bañando con tierra los pajuiles y las pavas. 

En esa ocasión nos contó don Orlando que hace muchos años llegaba a la 
Cueva del Pedrerón un brujo; ahf hacia sus oraciones y sus maleficios. La rafz 
de su fuerza y de su poder estaba en un libro que poseía: el Libro Infernal. Un 
día los soldados le quitaron el libro, se lo quemaron; y el brujo se fue entriste­
ciendo, entristeciendo, hasla que se murió. 

Cienarnente, el lugar no deja de provocar alguna aprensión, con todo y lo 
bello que es. La densa vegetación sólo se abre un poco cerca del peMn, forman­
do hacia el cielo una especie de enorme ventana. El paraje, en consecuencia, es 
algo oscuro y húmedo ... propio para que la imaginación de las gentes lo adornen 
con relatos de embrujos y de aparecidos. 

Cerca de nosotros, en dirección a la Cueva de los Cabros .están volando 
unos pericos. Según nos informó la vez anterior don Orlando, dichas aves 
son asiduos visitantes de estos parajes porque aquí abunda el duraznillo, 
una fruta pequeña, como de 15 mm., pero de un saber muy parecido al del 
durazno. Dicha fruta es, pues, un manjar para los pericos ... 

En aquella ocasión yo recogí una buena provisión de duraznillos y me entre­
tuve durante el camino saboreando la fruta preferida de los pericos de El Impo­
sible. 

2. Las ''pasadas" de don Vidal 

A las 12 y 30 del mediodía ya habíamos llegado al casco de la hacienda. 
Descansando estábamos en los corredores de la casa, cuando se presentó don 
Vida) Campos, otro amable guardabosque quien, en el viaje anterior, nos había 
entretenido con sus historias y consejos. Ahora, yo ya venía preparado y, casi 
desde el comienzo, grabé la conversación con don Vidal. 

Don Vida/ Campos lleva unos 13 años trabajando conw guardabosque en El 
Imposible (introduje yo al personaje); tiene 52 años y está ansioso par con­
tarnos las aventuras que él y conocidos suyos han vivido por estos parajes ... 

Lo primero que nos informó don Vidal fue acerca de la Cueva de los Cabros. 
Le pusieron ese nombre -nos dijo- porque el anterior dueño de El Imposible, 
don Pedro Mezquita, tenía una crianza de cabros y ovejas. Estos animales no 
son muy adictos al agua; por eso, en el invierno, cuando salían a pastar montaña 
abajo y les agarraba la lluvia, si estaban cerca de la Cueva, pues se metían en 
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ella para pasar la noche. Al día siguiente, cuando ya había amainado la lluvia, 
los cabros y las ovejas subían al casco de la hacienda. 

Huyendo de la lluvia, los cabros le dieron el nombre reciente a la Cueva, asf 
como años atrás algún tigre se lo hubo dado también por haber hecho de aquel 
lugar su guarida. La Cueva de los Cabros, la Cueva del Tigre o la Cueva del 
Pedrerón; muchos más nombres podría tener ese paraje que embruja ... Pero, en 
vez de sacar conclusiones como ésta, me interesaba consignar de viva voz. las 
experiencias que nos pudiera contar don Vidal. 

Les voy a contar sobre la cara que salia de la peÑl (prosiguió entusiasmado 
don Vida/). A m( me gustaba salir a cazar con un señor llamado Gilberto 
García; porque aquí, antes, era bueno para cazar animales; y el tal don 
Gilbeno tenía suene para andar cazando. Cuando él tiraba, uno tenía segu­
ra la comida de carne. Si salíamas de día, podíamas cazar pezotes, pavas y 
pajuiles ... 

Esa vez nos fuimos para la montaña del juta/; se le nombra así porque 
anteriormente, cuando yo era cipotón, los jutes se juntaban ahí como si 
fuera un pedrero; y allí uno escogía el más grande. Porque eran groserías 
de jutes. Y para allá nos fuimos nosotros a velar esa vez. 

'-Si querés vamos -me dijo Gilbeno-; fija/e que hay unos jocotes bue­
nos; tal vez se asoma algún pezote o llega algún pajuil'. 

Eran los tiempos de agosto y estaba en lo mejor la cosecha de los jocotes de 
pava; el joco/e de pava es una fruta silvestre al que le llaman así porque es 
la propia comida de las pavas. Pues estaba el palo de jocote abajo y noso­
tros nos trepamos en otro palo de jocote que estaba así, arribita. Nosotros 
habíamos llegado como a eso de las 3 de la tarde, para estar esperando 
tirar como a las 4 o 5. 

Pues como que ya iban a ser las 5 cuando oímos un ruidito, unas piedritas 
que rodaban de la peña. Vino aquel y voltió a ver. '-Parece que par ahí 
vienen los pezotes; estate callado'; -me dijo-, cuando al rato voltió a ver 
a la pura roca de la peÑl. 

Esa peÑl está en un desfiladero; es un solo cone el que está así. De ahí 
nace el agua, la quebradita esa del juta/. '-Mirá, vos, lo que está ahí, en la 
peña' -me dijo Gilbeno-; y cuando yo voltié a ver, vi la cara de una 
virgen: pura la Virgen de Fátima; así como aparece en las estampas y en la 
iglesia. 

La peña esa está como si la hubieran lustrado, como si le hubieran echado 
cenJento: blanca se mira. Pues entre medio de lo blanco se miraba la cara 
asomándose como por una ventanita. 

608 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



'-Agachá la cabeza; mirá para 'bajo; no la mirés mucho, porque ya sentí 
un miedecito' -me recomendó Gilbeno-. El era el de más valor ahí; por­
que ya era un hombre adulto y yo era apenas un cipotón. Por eso, yo tam­
bién sentí un poco de miedo y voltié a ver para 'bajo. 

Pero cuando uno está cipotón uno sólo es malicia: cuando mira algo, quiere 
voltiar a ver otra vez; yo así era. Sólo que al agacharme otra vez así 
para' bajo, quizás como a los l O minutos, en la peña ya no había nada. 

'-Fíjese que ya no hay nada' -le dije a Gilbeno- . '-¡Eh .. .! ¿Ya no 
está?' Y voltiamos a ver y ya no había nada; nada, nada. '-Vámonos, vos 
-me recomendó él- ; fijate que no vaya a ser que nos agarre la noche, y 
sea alguna cosa que nos pueda jugar, y vamos a quedar así. todos perdidos'. 

Y así nos venimos; no tiramos nada, porque no esperamos a que llegaran los 
animales. 

Oyendo a don Vidal Campos, uno creería que está ante una persona insensi­
ble que habla con la mayor naturalidad y desenfado de sus cacerfas recién pasa­
das. Algo que no pega con el cargo y el trabajo que ahora desempeña don Vidal. 
Porque los guardabosques de El Imposible, precisamente, tienen que proteger a 
los animales y a las plantas de la acción irresponsable de cazadores y taladores 
legales y/o furtivos. 

Sin embargo, es un hecho que don Vida! Campos ya no es un cazador, sino 
todo lo contrario. Es un vigilante que impide la cacería y que, además, hace su 
trabajo con amor y convicción. Yo entiendo ese cambio de actitud en don Vida!: 
yo también fui un cazador fanático, y ahora soy un preservador a ultranza de 
animales y plantas. Quizás la única diferencia con respecto a don Vida! sea que 
yo hablo y platico con vergüenza de mi época de cazador. 

Don Vida! parece disfrutar narrando sus aventuras como cazador de pezotes, 
pavas y pajuiles. En realidad, yo creo que don Vida! disfruta narrando ... contan­
do aventuras. Eso es lo principal; lo secundario es que lo narrado sean escenas 
de cacería o un episodio de aparecidos. Don Vidal es un narrador popular, un 
cuenLero nato ... de esos a quienes no se les dice dos veces para que cuenten una 
pasada. Porque a la primera insinuación ya van buscando acomodo en una pie­
dra o en un taburete ... y empiezan a echarse el cuento. 

Esta es una pasada que a mi papá le pasó (continuó don Vidal) en tiempos 
de su juventud. El era originario de Ataco; ahí había nacido; ahí tenía toda 
la familia y muchos amigos. Tenía un amigo por el lada de Jujut/a, en una 
pane que nombran las Mesas. 

Una vez a mi papá se le ocurrió ir a ver al amigo. Con él se nombraban 
únicamente por "campas"; así se entendían bien. El amigo de mi papd era 
de pisto también, pues mi papá tuvo pisto en aquel tiempo. Cuando llegó a 
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la hacienda del señor ese, Le dijo mi papá: '-Hola, campa ... ', porque el 
señor ahí estaba. '-Hola, ¡qué milagros, hom', campa. .. !'. '-Sí, me decidí 
a venir ahora para ver si Ud. tiene algún punto bue1W para ir a cazar algo, 
para ir a tirar ... ' '-Ah, mire, campa. fíjese que ayer fui al potrero a ver al 
ganado y vi que hay dos palos buenísimos: está un palo de tempisque y está 
otro palo de amate; así es que a'i vea cuándo se viene'. '-Me voy a venir 
listo y vamos ir a tirar; me voy a venir mañana tempranón' '-Vaya, pues'. 

Mi papá se estuvo toda la tarde con su amigo, y ya cuando se estaba hacien­
do noche, agarró camino, de vuelta a su casa para prepararse. Sacó su 
escopeta, su lámpara ... y todo. Al día siguiente se fue adonde el amigo a eso 
de las 12, a almorzar ahí. El amigo le dijo: '-Bueno, campa, nos vamos a ir 
después de a/muen.o; ya ahora la luna sale temprano, así que los animales 
van a salir temprano también'. 

Se fueron, pues, como cosa de las 3 de la tarde. Llegaron al primer puesto, 
que era el palo de tempisque. El amigo le dijo a mi papá: '-Mire, compa, 
éste es el primer palo, y el amate está allá arriba. A 'i vea si se queda aquí o 
se va a quedar allá arriba'. 

'-Vamos a ver el amate', dijo mi papá; y se fueron a ver ese otro palo; 
estaba Lo mismo que el palo de tempisque: picado lo tenían los animales, 
como si fuera algún corral de ganado. Rastra/, huellas; y se veía que los 
animales no dejaban que se cayeran bastantes frutos porque todos se Los 
comían ... los venados. 

'-Me voy a quedar aquí en el amate', le dijo mi papá al amigo. '-Enton­
ces, me voy a ir al otro palo, al de tempisque', Le respondió el amigo. 

Estaba junto al amate una piedrona que -según IWS cuenta mi papá- era 
quizás como del pone de esta casa (la del casco de la hacienda El Imposi­
ble). Sobre la piedra había nacido un palo de chichicaste que tenía tres 
horquetas. Pues ahí entre las tres horquetas se quedó mi papá, se posesio­
nó ... para esperar a que Llegara algo. 

Ya había empezado a pardiar la noche, pero como la luna estaba de llena, a 
las 6 de la tarde había salido ya. En eso mi papa oyó un ruido que venía así, 
del lado de abajo. Porque mi papá estaba sobre La piedra y abajo estaba 
una joyadona, un plan donde estaba el palo de amate. De ahí para abajo era 
una planiui, pues ... 

Cuando mi papá oyó el ruidito se puso listo con la escopeta. preparó bien su 
lámpara. Pero resulta que el ruido dilataba en Llegar adonde él estaba, porque 
conforme la luna iba trepando, así se le iba acercando también el ruidito aquel 

Coma a eso de las 9 de la noche la luna había trepado un poco más y 
empetó a foquiar toda la pane donde estaba mi papá; el ruido ése iba más 

610 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



cerca y más cerca... Y mi papá listo con la escopeta y la lámpara... Se 
miraba bien, bien ... 

Cuando el ruido llegó a unos JO metros de distancia, brotó un hombre; pero 
un honibre -según nos contaba mi papá- inmenso y con un gran somhrerón. 
Y cómo sería de grande el hombre porque mi papá estaba sobre la peña y el 
hombre estaba abajo, en la joyada. .. pero los dos estaban frente a frente ... 
como estamos nosotros aquí viéndonos ... cara a cara. 

Mi papá se asustó. Tenía la escopeta ya lista, pero cuando vio al hombre 
aquel no se acordó de nada; la escopeta se le quedó prendida as(, entre las 
piernas. Mi papá dice que el hombre no le hiw nada de malo. Lo único fue 
que cuando se estaban viendo, el Sombrerón pegó un pugido; un pugido 
ordinario ... '-¡Huu ... juumm .. .!' Y mi papá dice que la piedra tembló ahí 
donde él estaba sentado. Imag(nese cómo podía ser de grande esa piedra. .. y 
la piedra se menió ... 

Mi papá viendo aquel pugido se acabó de morir más. El Sombrerón sólo eso 
le hiw y agarró camino. Al rato ... que volvió el esp(ritu a llegarle a mi 
papá, que se le había ido algo el miedo ... puso las manos en las piernas y se 
tentó la escopeta. '-Pero, hom' -dice que dijo-; teniendo la escopeta y no 
le tiro yo a este hombre; ¡qué lástima! Pero mejor me voy, no vaya a ser que 
le salga a mi compadre y lo vaya a asustar también'. En eso se bajó de la 
peña y se fue yendo, se fue yendo ... Desde que iba llegando, le iba silbando 
al compa. 

El amigo oía que mi papá silbaba, pero como ya había oído también el ruido, 
esperaba que fuera algún venado. '-iCompa. compa. . .!'. '-¿Qué es lo que le 
pasa, hom' compa?'. '-¡Vámolos; vámolos! y hay le voy a contar ... '. '-Pero 
hom'compa; a Ud. nunca le había pasado esto; ¿miedo es lo que le ha entra­
do?'. '-No, compa, me ha pasado una cosa que le voy a contar'. '-A Ud. 
quizás es el miedo el que lo está fregando. Si, mire; a 'i nomás viene el venado; 
a'i nomasito se oye el ruido'. '-¡No, compa; si no es venado ... !'. '-Pues, 
hom 'compa. al fin vámolos. Pero, no vamos a llevar carne porque Ud. no 
quiso ... y porque mucha bulla está haciendo. Ud. miedo tiene'. '-No, compa, 
jvámolos!'. Y entonces, agarraron camino. 

Ya cuando habfan caminado un poquito, dice mi papá que le dijo el amigo: 
'-Pues, sí, compa, ¿y qué es lo que le pasa a Ud.?'. '-Mire, a m{ me ha 
salido un hombre; pero se admirará Ud. .. ordinario de grande; y con un 
gran sombrerón'. '-No creo', le dijo. '-¡Cómo no, compa; si hasta mucho 
será que no nos salga por ah{! Ese ruidito que Ud. oía ... ese era; porque así 
merito me llegó a mí también: como fonna de ruido de venado ... porque los 
pasitos que da, puros pasos de venado ... ' '-¡Ah, pues, sí, compa; entonces, 
vámolos!' 
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Y se fueron caminando, caminando ... Y tenían que salir ellos a un potrerón 
del señor ése; ahí donde tenía el ganado ... Era un puro plan; y, a mediación 
del potrero, estaba un palón de ceibo ... Pues cuando salieron a la claridad, 
donde estaba el potrero, vieron para adelante ... y ahí estaba El Sombrerón. 

'-¡Compa, compa; mire!'. '-¡De véras, compa; pútchica!', dice que le 
dijo. '-¡Fíjese que yo lo tuve así, frente a frente ... y me pegó un gran 
pugido ... que viera qué susto me dio. No ve que yo no me encontraba la 
escopeta ni nada ... porque yo sentí que me morí un rato!'. '-¡Ah pues, sí, 
campa ... !' 

A una distancia de unos 30 metros iba El Sombrerón adelaJ1te de ellos; y si 
ellos se paraban, se paraba también El Sombrerón. .. Si caminaban, camina­
ba. Entonces ya ellos iban con miedo ... Y como antes, al que era tirador 110 

le faltaba su paquete de puros y una su botella de guaro. '-¡Metámolos un 
trago, campa, para agarrar valor; porque no vaya a ser que nos agarre este 
Sombrerón. .. así, sin nada!' 

Bueno, pues, se metieron un traguito; y El Sombrarón ahf parado ... haciéndo­
les tiempo. Al ver que no se iba el hombre, pegaron otros pasitos ... y otros 
pasitos El Sombrerón. Se pararon ellos; se volvió a parar El Sombrerón. '­
Campa, tomé molos otro trago ... '. Se metieron otro trago y encendieron un puro 
y se lo fumaron ahí no más; y es que en ese tiempo no usaban cigarro sino s6lo 
puro. 

Y ya con la reacción de los dos traguitos, dice que le dijo mi papá: '-Mire, 
compa, topemos a este hombre; pero, eso sí, como ya está para llegar al 
palo de ceibo, vamos a ver si lo podemos topar antes de que se esconda en 
el palo ése. Así que Ud. le llega por un lado y yo le voy a dar por este otro 
lado. Si Ud. lo mira más luego, hace una señal: pega un chiflido, para 
tirarme yo al suelo ... '. '-Va, pues', dice que le dijo el amigo. 

Hicieron ya ese arreglo y se fueron. Cabal, -dice que ahí se metió el hom­
bre bajo la sombra del palo. Y como ellos ya habían visto que ahí estaba, se 
fueron acercando con las escopetas listas ... Pero cuando llegaron a la mitad 
del palo, se toparon los dos y ya no había nada... Y solamente ese palo 
estaba ... y ya no podía esconderse el hombre por otro lado 

Y hasta ahí los dejó el hombre Sombrerón; hasta ahí en ese palo; porque ya 
de ahí para allá ya se fueron tranquilos... solamente contando el cuento de 
lo que les había pasado. 

El Sombrerón o ese ser misterioso que "brotó" del suelo -según nos relata 
don Vida! Campos- era un hombre altísimo. Y al olrlo, me vienen a la memo­
ria esos hombres en zancos que hasta hace poco tiempo formaban parte de los 
pregones en las fiestas de Santa Ana y de San Salvador. Para ml, de cipote, 
siempre fue un misterio cómo es que se mantenian en equilibrio esos hombres 
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encaramados en zancos tan altos ... si a mf me costaba un mundo caminar en 
unos zancos chiquitos. Por eso, los gigantes de las fiestas julias o agostinas 
ejercieron sobre mí una mezcla de miedo y de fascinación, con sus enormes 
patas de madera y con sus larguísimos pantalones vueludos, agitándose como 
banderas al viento. El Sombrerón -pienso ahora- tuvo que haber sido del 
tamaño de esos hombres sobre zancos ... 

Pero El Sombrerón ha sido asociado también, en la mitología popular, al 
Justo Juez de la Noche. Yo me imagino que esta asociación se debe a que El 
Sombrerón imparte alguna forma de justicia. Por ejemplo, en el caso de aquellos 
cazadores ---<>I papá de don Vidal y su compa-, aquel misterioso ser altísimo 
impidió que fueran cazados y sacrificados quién sabe cuántos venados. El 
Sombrerón fue, entonces, una vía misteriosa -patética y hermosa a la vez- de 
exteriorizarse, de corporizarse la mala conciencia de los cazadores. Porque es 
lindísima la idea esa de que El Sombrerón caminaba cuando ellos (los cazado­
res) caminaban; y se detenía cuando ellos se detenían ... para darles tiempo a que 
tomaran aire y descansaran. Recordemos, además, que don Vidal insiste en el 
relato en que su papá se sintió paralizado y no pudo usar su escopeta. El pugido 
que hizo temblar la piedra y "morirse" al papá de don Vidal, podría interpretarse 
también como el equivalente a un reclamo y un lamento surgidos de la entraña 
misma del bosque. 

El Sombrerón, el Justo Juez de la Noche velaba en aquellas montañas aún 
vírgenes porque se respetara la vida alegre y desenvuelta de los animales ... ¡Her­
mosa alegoría (es decir, personificación dramatizada) ésta que representa El 
Sombrerón o el Justo Juez de la Noche! El Sombrerón desapareció bajo la som­
bra de un enorme ceibo --<:oncluyó don Vidal su relato- confirmando, inconcien­
temente quizás, que se trata de una especie de espíritu custodio de las montañas 
y bosques. En el decir del propio don Vidal: un ser que "brota" del mismo suelo 
y que se oculta y desaparece luego bajo la sombra de un árbol gigantesco. Un 
ser, en suma, que es emanación y que fonna parte del "juelgo" de la montaña. 

Por otro lado, don Vida! Campos nos aclara que esta "pasada" que acaba de 
contamos le ocurrió a su papá cuando era aún joven, de unos 25 a 30 años. 
Como el papá de don Vida! murió hace 26 años, a la edad de 60; pues en ese 
momento calculamos con don Vidal que estábamos hablando de unos 60 años 
atrás. De pronto, en el relato de ese guardabosque de El Imposible, nos había­
mos trasladado a la década de los 30 en El Salvador, época en que, ciertamente, 
había una ílora y una fauna más abundantes en el país; pero también una proble­
mática social muy marcada; es decir, un clima y una atmósfera aptas para que 
proliferaran, a sus anchas, los duendes. 

La persuasión de que son las monlañas mismas las que "producen" estos 
espíritus y visiones, aparece expuesta en el epígrafe de esta crónica. No puse ahí 
las palabras textuales de don Vidal... Hice, más bien, una paráfrasis; pero tratan-
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do de ser fiel a todo el trasfondo de poesía que hay en sus palabras. 

Pero.ahora, dejemos que sea el mismo don Vida! quien siga con sus narracio­
nes: 

Les voy a contar esto que a mi papá le pasó siempre en asuntos de 
cacería. Mi papd tenía dos escopetas: una viejita y otra nuevona ... de 
haberla comprado; y esa nueva fue la que quería estrenar. Entonces 
tempranón se regresó del trabajo para su casa y le dijo a la mujercita 
que tenía: "-Mire, hoy me vine temprano porque quiero ir a ver si mato 
algún animal para comer algo mañana. .. Deme almuerzo, pues'. 

Así que almorzó y descansó un su rato, ya se fue para una montaña 
ahí por donde ellos vivían, as{ para 'bajo. Este caso le pasó ahí por 
Jujutla. Pues así que comió, agarró la escopeta y se fue. Era una monta­
ña donde habían juitales, nísperos, chaparrones, amates y toda clase de 
árboles ... Era un bosque virgen. Pues mi papa bajó una quebrada, un 
barranquito. Era una quebrada donde pasaba agua en el invierno ... Ahí 
había caído un palo de níspero que había quedado como puente de un 
lado al otro ... y entre medio estaba la quebrada que -según nos contaba 
mi papá- podía tener unos JO metros de honda. 

Ahí esu.ba en la quebrada cuando mi papá oyó un ruidito que venía 
así... y al ratito él vio que brotó un animal prieto ... pero con una piel 
chula. El animal pasó por ese palo que estaba caído y mi papá estaba 
abajo. Pues dice que dijo: '-¿Cómo fue que no le tiré a este animal? 
¡Qué bonito ... ¡La piel ¡qué bonita .. .!' 

Pero al ratito, dice que otro ... '-¡A este sí le voy a tirar!' Montó la 
escopeta y le tiró ... Le pegó y le quebró la pierna. El animal cayó al 
suelo; elllonces dijo a pepenar/o. Pero cuando mi papá dice que topó, el 
animal ése se puso furioso ... se le pegó una aventada. Vino mi papá y se 
apartó; agarró la escopeta de la culata al lado de la caja. Al aventársele 
el animal li'ace el pencaza con la escopeta, a modo de pegarle con el 
cañón. El animal se le fae para un lado, pero del pencazo que le dio, la 
escopeta se quebró cabalito en la mitad. Le quedó sólo la culatilla ... de 
la escopeta nueva que andaba estrenando. 

El animal se le fue otra vez encima ... y él sólo quitándoselo ... qui­
tándoselo, como si estuviera peleando con alguna persona. Pues dice que 
al rato, él ya cansado; porque -,1egún 11os contó él- a ese animal le 
tiró como a eso de las 3 y media de la tarde; y eran casi las 4 y media y 
él todavía peleando con aquel animal ... después que lo había baleado. 

Entonces dice que el animal, cuando se cansaba, pegaba un silbido y se 
metía en una cuevita de un paredón que estaba así. .. El silbido era la 
señal que daba el animal de que estaba cansado y de que quería desean-
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sar ... El animal silbaba y se arrinconaba en ésa cueva. Y mi papá cansa­
do, bañado en sudor... Ya así que iba a salir, el animal le pegaba un 
silbido otra vez para que mi papá se preparara. .. Así que silbaba el 
animal, al ratito le brotaba y decfa con mi papá otra vez. .. Mi papá sólo 
quitándoselo, defendiéndose. 

Después de un rato, como el animal, cansado, ya poquito peleaba y se 
volvía a arrinconar en la cuevita esa; entonces dice que le dijo mi papá: 
'-¡Ah no; hoy sí ya me enojaste; y si estoy as( con vos, ni voy a ir 
entonces a la casa; me va a aga"ar la noche aquí; así que sa/( y vamos 
a pelear ... hoy sí vamos a pelear!' Entonces, dice, que con la culata le 
pegó el trabón; pero al trabón ya lo tenía así a la par. '-¡Con gente!', 
dice que dijo mi papá ... y ahí le tiraba mi papá a quererle dar duro 

Al fin de tanto, al rato de estarle tirando con ganas, le logró pegar un 
culatazo en el sentido, en la cabeza ... El culataw ya le dejó azurumbado 
y al fin lo logró vencer. A todo esto ya era bastante tarde ... como las 5 y 
media. Y tenía que trepar una cuesta, as( para "rriba. .. Y ya arriba era 
una milpa, una explanada. .. y ya ahí para'bajo del plan ... eran las milpas 
de ellos ... El abajo vivía. 

Agarró al animal de la cola y se fue para'rriba. Pero ese animal, cuando 
iba caminando mi papá con él a rastras, ramita que agarraba ... los ro­
llos de hojas que se llevaba ... Todo lo que agarraba con las dos manos ... 
para irse deteniendo ... Y mi papá va de jalar/o ... El ya iba afligidón por­
que era tarde. Pues ya casi que a las 6 logró salir arriba. Y ali( dice que 
estaba una piedrona donde ellos descansaban... Uegó al plan y tiró al 
animal sobre la piedra. '-¡Vaya, gracias a Dios! -dice que dijo- que ya 
hoy sí estoy en la casa. porque ya de aquí está cerca'. 

Mi papá encendió un su puro para descansar un poco más; cuando al 
ratito de estar fumando, voltió a ver al animal ... y el animal se había ido 
levantando todo bolo ... endereuíndose otra vez. '-¿No te querés morir? 
-dice que le dijo- ¡Hoy sí te vua matar!' Agarró una tajona y se la 
dejó caer en la cabeza. .. Le dejó como que era tabla la cabeza ... desdecha. 

Pues dice que dijo: '-No, mejor te llevo ya ... ' Lo volvió a agarrar de la 
cola ... y ya se fue con el animal, a rastras para'bajo. Pero dice que así 
como iba ese animal aplastada la cabeza; porque ya no llevaba ojos ... 
Los sesos se Los había quitado ... pues, mata de maíz que agarraba toda­
vía la iba arrancando aquel animal ... 

Pues llegó a la casa ya pardiando la noche. Dice que le dijo la mujerci­
ta: '-¡Buenos noches; yo ya estaba afligida porque ya era de noche y 
no venía ... !'- -¡Ah, cállese ... ! ¿No ve que este animal n1e ha costado 
n1atarlo? Mire, le quebré una pierna ... Pero mejor no le hubiera tirade 
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porque con 1ñolas. Pues cortó el cuero y dijo a coser el bolsón. '­
Alcánceme ese bolsón viejo ... ' Y se lo alcanzó lo. mujer. Entonces, mi 
papá dijo a sacar todo de ahí y lo metió en el bolsón nuevo. 

A todo esto ya era tarde: quizás como a las 5 de la tarde terminó de 
hacer el bolsón. '-Mañana no voy a llevar almuerzo, voy a venir a 
almonar aquí; así que se levanta temprano para prepararme mi desayu· 
no'. La mujercita mañanió: a las 4 de lo. mañana estaba hablándole a mi 
papá: '-Vaya, don Nico, ya está el desayuno' (porque mi papá se l/o.ma­
ba Nicolás Aguirre). 

Así que desayunó y se fue ... a las 12 regresó mi papá a lo. casa; él ya 
con lo. malicia de querer ir a estrenar el bolsoncito. Le dijo a lo. mujer­
cita: '-Deme de comer; que traigo hambre'. '-Vaya, está bueno ... ' Mi 
papá comió, dejó que le bajara un poco lo. comicio.. y dice que le dijo a 
la mujercita: '- Bueno, hoy sí está bonita lo. tarde para irse a pegar 
una perdida por a'i; tal vez mire algo para cazar; cualquier animalito 
vua traer ahora ... ' '-Ojalá, dice que le dijo la mujercita; tengo ganas 
de comer carne ... de véras '. 

Vino mi papá, agarró la escopeta ... y dijo al bolsón. '-Bueno, ¿y el 
bolsón?'. '-No sé'. dice que le dijo. '-¿Qué no lo habrá guardado Ud. 
por otro puesto?'. '-No, yo no lo he agarrado'. '-Ah. quizás Ud. no se 
fijó y algún chucho se lo comió'. '-No, si hoy en la mañana a'i estaba 
el bolsón'. '-¿Qué se habrá hecho este bolsón?'. Y ya dice a buscar­
lo y buscarlo adentro ... y nada. '-Pero, no puede ser ... a mí se me 
pone que quizás algún ratón lo cortó de la pita, cayó en el suelo ... y 
algún chucho se ha llevado el bolsón'. Y ya se puso a buscarlo afuera. 

Del patio para allá empezaba la milpa de él. Desde que llegó a la milpa .. . 
ya vido el trillito ... en el monte. '-Aquí pasó; éste ha de ser chucho .. . 
pasó co11 el bolsón aquí'. Y ya se fue siguiendo el trillito ... siguiendo el 
trillito para'bajo ... hasta que llegó a la orilla de lo. milpa, allá'bajo ... Y 
allá 'bajo en el tronco de una mata de maíz: ahí estaban todos los cuen­
tos ... Ahí estaban los puros, plomos ... y todo. Pero el cuero dice que no 
lo volvieron a ver ya .... se desapareció; porque el mismo cuero ha de 
haber tenido virtud y se fue solo ... 

Al final de esta narración nos contaba don Vida! que el animal aquel tan 
misterioso tenía forma de perro; pero que nunca antes lo había vista su papá ... y 
nunca más lo volvió a ver ... Y eso que el papá de don Vida! era cazador y 
conocía de animales. En suma, un animal con "virtud"; o, más propiamente, un 
animal que sería una emanación, una "virtud" de la montaña. 

Algo que me llamó la atención de este último relato de don Vida! Campos es 
la personificación que se hace de la naturaleza: el papá de don Vida! se dirige al 
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animal que acaba de caz.ar con la familiaridad de un padre reconviniendo a su 
hijo: '-¿Con que no me querés hacer cace? ¡Ya vas a ver el castigo que te 
espera!' Sólo que la traducción en el caso del cazador es más patética: '-¿Con 
que no te querés morir? ¡Hoy si te voy a matar ... !' 

Diálogo cruel éste que forma parte de una representación casi teatral, con 
escenas tan crudas y terribles como ésa del animalito destrozado, aferrándose 
con sus manitas a cuanta mata encuentra en el camino. Drama primitivo de la 
sobrevivencia éste que se llevaba acabo en el seno de las montañas aún vírgenes 
de El Salvador ... 

Por otra parte, en el relato de don Vidal todo rebosa vida, todo aparece 
vivificado, vivido. Eso explica por que' Ana Maria Membreño percibió a este 
guardabosque, durante la vez anterior que estuvimos en el parque, como una 
especie de historiante ejecutando su danza mientras recitaba sus parlamentos: 

Me puse a pensar, cuando lo veía, que a lo major así era el baile de los 
Historiantes y que en él todavía se ven trazos muy remotos de las danzas 
que nuestros indígenas hacian a sus deidades para expresar lo que ellos 
sentían en su alma. 

Más que recitar fríamente su narración, don Vida! la escenifica, la actúa; y 
oírlo y verlo contar la pelea de su papá con el animal misterioso es una verdade­
ra delicia, porque parece ester ejecutando pases de torero, o ~orno dice Ana 
Maria en su escrito- pasos de la danza de un Historiante. 

3. En el mero puente de El Imposible 

Guiados por don Vida! continuarnos nuestra marcha hacia el lugar "imposi­
ble". Como bichitos preguntones, cada uno de nosotros iba requiriendo del guar­
dabosque una explicación sobre el nombre de un árbol o de algún animal. Así, 
nos dijo don Vida! que a un árbol de esos le llamaban soguillo o Chorrito 
porque el fruto que echa es en forma de soguilla (o trenza delgada); el fruto 
consiste en un "chorrito" de semillitas un poco más grandes que los granos de 
maicillo. La comen Los pájaros, los pezotes, los micoleones, los gatos cervantes 
y los muyuces. '-¿Y qué es el muyús ... ?', pregunté yo, de curioso. 

El muyúxe es un animal un poco más grande que una ardilla ... es noctur­
no. la cola tiene anillos, como la cola del mapache ... A los muyuces les 
gusta comer mucho de esta fruta del guarumo; pero también come hasta 
insectos ... porque lo he visto comiendo chacuates ... esos que son como 
langostas ... ChLJcuate de espada, le decimos nosotros porque tiene una 
espada en la cola. .. 

Don Vida! no para de hablar mientras camina. Nos cuenta que:es padre de 
ocho hijos; uno de ellos ya es casado y tiene una hijita de 2 años. Don Vida!, 
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pues, ya es abuelo; pero tiene un hijo pequeño -el chimpe- de ocho años; se 
llama Marvin lovanni y viene con nosotros; aunque es pequeño de cuerpo "tre­
pa" las cuestas como si Fuera un cabritillo. 

Pasamos por la quebrada a la que llaman Pata de Gallina porque -según nos 
e•plica el guardabosque- una calle de esas que cruzan por la quebrada va para 
San Francisco Menéndez; la otra sube hacia Tacuba y la tercera que corre hacia 
abajo, va para Cara Sucia. Total, las tres calles juntas parece que forman la 
figura de una pata de gallina. 

Por este camino y subiendo esta cuesta me ocurrió a mí una pasada 
(continuó don Vida/). Yo estaba como de unos 12 años; y todo esto era 
bosque ... de árboles más gruesos que ése (señala un árbol enorme, de 
unos 40 metros de altura) ... a ese árbol le nombran de Mulo. 

Venía yo en un viernes santo, después de haber estado freganda con 
otros cipotes. Era ya como cosa de la una de la tarde ... yo iba subiendo 
esta cuesta ... porque nosotros vivíamos en el Plan del Matasano, 
allá 'rriba. En eso vi un rastro fresquito, como de una persona que iba 
para 'rriba. .. pero con los pies para 'bajo ... en dirección contraria ... Como 
si uno fuera caminando descalzo, pero de espaldas ... 

El rastro iba fresquito ... sobre una gran polvazón. .. pero yo no veía a 
nadie. Pues al llegar a la vuelta ésa que se ve allá' rriba... cuanda yo 
voltié a ver ... me voltió a ver un hombrecito así... chiquito, a lo más de 
un metro de altura ... gordito y con un sombrerito. Al verme, ya buscó la 
manera de meterse en la montaña. El me voltió a ver así para'bajo y se 
metió aquí para'dentro ... en esta vuelta. Cuanda yo llegué y me acerqué 
a ver ... nada_ 

Yo le conté después a un señor que se llamaba Teodoro Gómez: '­
Fíjese, O ... que el viernes vi a un cipotío ... con los pies al revés. Yo no lo 
vi bien, sino de lejos. El me voltió a ver, pero después se apuró ... no dejó 
que yo lo viera, porque se metió en carrera. Pero ahí estaba la huella ... 
donde se había metido'. '-¡Ah!, me dijo el señor-, si ese era el Cipitío. 
Ya te salió a vos también. A mí me ha salido dos veces ... ¡y de día!' 

Mientras seguimos cuesta arriba, Ursula recoge un "gallito" que se ha caído 
de un árbol. Don Vida! le e•plica que esa planta pertenece al género de las 
bmmelias. Luego, el guardabosque me e•plica a mf sobre los distintos tipos de 
Onzas (una clase de felinos) que hay en El Imposible: la Onza Tejón es la más 
grande ... es amarillo, cabezón, porque la cabeza es grandota y redonda. Está 
también la Onza que llaman Zapatona porque es de patas cortas y gruesas. Es un 
poco más pequeña que la anterior; y -según el decir del guardabosque--- pardiza, 
casi negra. Y está esa otra que es aplomadita ... pareja porque es altita de patas, 
pem pequeña ... Tiene la misma cara de gato que las anteriores. 
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'-¿Y hay Ocelote?' pregunto yo. '-Sí, hay ... El Ocelote es un tigrillo de 
los grandes. Porque tigrillo hay de dos clases: está el tigrillo pequeño, y 
el tigrillo grande ... que le llaman Ocelote. 

Ursula comenta -entre cansada y emocionada-: '-¡Es increíble estar en El 
Imposible ... ¡pero es posible!, haciéndole de filósofa. En un recodo del camino, 
un olor penetrante, como de menta, inundó todo el ambiente. El mismo olor "a 
montaña" que yo siempre he sentido en las cumbres de Jayaque ... cuando he 
caminado por ah! a eso de las 4 o 5 de la tarde. Ahora tenla que averiguar de 
una vez por todas qué es lo que produce ese olor tan delicioso. Don Vidal me 
explica: 

El olor se siente por este mante ... unos le nombran Zacate de Tunco y 
otros Zacate de Manteca. Sirve para alimentar a las bestias. Al tentarlo 
se siente un asunto como si es aceite ... aceitoso. 

Deshago entre mis dedos un poco de ese zacate y el olorcito se hace aún más 
intenso. Ahí, ante mis ojos tengo la fuente evocadora de tantos de mis ensueños 
y viajes por montañas ignotas ... Y yo que nunca me había puesto a pensar en lo 
obvio: que aquel olor debía provenir de algún lado, de alguna planta ... quizás 
porque lo sentía tan del aire, tan de todas partes de la montaña ... Ahora, lo 
retengo entre mis manos, como también lo he hecho con alguna mariposa o con 
alguna luciérnaga, jugando a capturar por unos instantes los sueños de un niño ... 
Parece mentira: todo lo que es capaz de provocarme una planta, a pesar de su 
nombre pedestre: Zacate de Tunco ... 

Y llegamos al propio peñón que le llaman El Imposible. Don Vidal nos dice 
que antes el cerro donde ahora estamos se encontraba unido por sus dos puntas. 
Por ahí pasaban sólo indígenas. Pero cierto gobierno trajo presos para que paga­
ran su condena trabajando aquí. Trabajaban amarrados, colgando de una cuerda 
sobre el barranco. 

Conforme ellos iban tirando piedras, esto se iba haciendo más y más 
hondo. Había unos presos amarrados de la cintura trabajando con la 
piocha. De repente cruzaban el lazo con la piocha ... y dicen que varios 
murieron despeñados. 

Primero, el puente fue de madera y alambre; después, hicieron un puente 
de concreto. Don Eusebio Mewuita, el anterior dueño de esta propiedad, 
fue el primero en meter carro por aquí. 

Desde ese lugar increíble -<orno lo llamó Ursula- se ven varios cerros: el 
de Mistepe, el Cerro del León (porque había muchos leones o pumas), el Cerro 
del Caballo (porque tiene forma de ese animal). También se ve parte de El 
Imposible 2, o San Benito. Al lado del puente, que ahora es de cemento y 
rodeado de mucha vegetación -<le modo que no se ve tan espantable el barran­
co---, hay un rótulo, una especie de lápida incrustada en una peña: 
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EN MAYO DE 1968 

ESTE PASO DEJO DE SER 

IMPOSIBLE. 

4. Bañándonos en las cascadas del río San Francisco 

El descenso desde las cumbres hacia la parte baja del parque fue igualmente 
placentero. Camila y Ursula saltaban, cantaban y hacfan chiste cuando alguien 
se deslizaba en el lodo o entre las piedras resbaladizas del camino. En la casa de 
uno de los colonos nos ofrecieron cocos y, después de habernos empachado con 
el agua y la carne de esa fruta, nos despedimos de don Vidal Campos, prome­
tiéndole regresar pronto al parque para seguir platicando con él. 

Saltando de piedra en piedra, nos encontrábamos atravesando el río San Fran­
cisco, cuando Carlos nos anunció que su papá, don Orlando Santos, venia bajan­
do por entre las peñas del río, después de haber completado su ronda de vigilan­
cia diaria. 

El programa "Flor y Canto" de YSUCA saluda a don Orlando Santos, 
jefe de guardabosques del parque El Imposible. Durante la visita ante­
rior que hicimos a este maravilloso lugar, no pudimos grabar todas las 
explicaciones que don Orlando nos iba dando sobre los animales y plan­
tar que se encuentran en el parque ... Pero ahora, procuraremos no per­
der palabra de cuanto nos-pueda infonner don Orlando ... 

El jefe de guardabosques nos habló acerca de los problemas con que se 
encuentran los vigilantes de El Imposible. El parque, propiamente dicho, consta 
de unas 5.000 hectáreas de extensión; es decir, 7.000 manzanas; unos 50 km'. 
Aunque toda el área protegida (que comprende varias propiedades de personas 
particulares) comprende unas 2.000 hectáreas más. Para una extensión tan gran­
de, sólo hay seis vigilantes mal armados. Por eso -insiste don Orlando-- du­
rante el verano es especialmente dificil cumplir con la labor de preservación, 
porque desde Ahuachapán y aun de Sonsonate llegan partidas de cazadores con 
toda clase de armas y acompailados de peones y perros. Total, que existen toda­
vía señores que ven el país como su propiedad privada -¡aunque algunas zonas 
sean ya propiedad de todos!-, como su coto de caza o de pesca, al que pueden 
penetrar cuantas veces quieran, para cobrar las piezas que más les gusten. Ante 
esa prepotencia e inconciencia de los poderosos de este país, ¿qué pueden hacer 
seis vigilantes mal armados en El Imposible? Sin embargo, don Orlando tiene 
plena confianza en que con la ayuda de entidades como el Club 20-30 pueda 
preservarse lo poco que de fauna y nora aún queda en lugares como El Imposi­
ble. 
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Don Orlando también es un buen relator de historias y de "pasadas"; así que 
no fue mucho lo que insistimos para que nos contara sobre el Camarón de Oro, 
otro de los animales misteriosos de El Imposible. 

Hace unos 50 años existía en la poztJ que alwra llaman de El Encanto, 
un camarón misterioso. Cuando uno llegaba a la orilla de la poztJ y veía 
para'dentro, ahí estaba un camarón grande, como de unos 30 cent(me­
tros. Era un camarón brilloso, brilloso, y por eso las gentes decían que 
era de oro. 

Antes, los camarones se cazaban con lazada: en la punta de una vara 
larga se amarraba un bejuquito y se hacía una /awda. Eso era lo que se 
metía debajo de las piedras para agarrar a los camarones por la cola. 
Pero al Camarón de Oro nunca lo lograron cazar ... ni con /azada. 

Las gentes decfan que quien lograra cazar al Camarón de Oro iba a 
tener buena fonuna y que nadie le iba a ganar cuando peliara. .. Pero 
ninguno pudo con el Camarón de Oro. Desde entonces, le quedó el nom­
bre de poztJ de El Encanto al lugar. 

Las cascadas del paso del río San Francisco constituyen otro de los espectá­
culos fascinantes del parque El Imposible. Situadas a pocos kilómetros de la 
entrada del parque, las cascadas se forman porque el agua del río corre deslizán­
dose sobre una caprichosa fonnación rocosa. 

Hace miles o millones de años, una correntada de lava se precipitó en lo que 
ahora es el lecho del río; al cuajarse, tomó la forma de una gigantesca hogaza. 
Sobre los accidentes de la roca el agua juega a reposar y aparecen pequeñas 
pozas en las concavidades, o se precipita en cascadas cuando cae desde las 
partes más altas a las más bajas de la peña. 

En estos mementos (grabo yo) estoy intentando meterme, grabadora en 
mano, debajo de una de estas hermosas caldas de agua ... '-Papi (me 
grita Ursula, poniendo la voz grave, como de locutora); decí: ¡en estos 
mementos la Ursu/a se está metiendo debajo de una enorme cascada .. .!' 

La grabadora empieza a fallarme y yo tengo que salirme rápido del agua para 
tratar de componerla. Al poco ralo, ya estoy platicando de nuevo con las bañis­
tas: 

'-Y a Ud., Margarita, ¿qué le ha parecido este paseo?'. '-Ah.fantás­
tico; nunca creí que iba a venir a un lugar como éste' '-¿Y ya se metió 
debajo de alguna cascada?'. '-Sí, ya me metí y ¡simasito me aho­
go ... !'. '-¿No quiere meterse otra vez debajo de una cascada, y conmi­
go?'. '-¡Huy, Dios me libre ... !' 

Don Orlando nos lleva a un lugar de la orilla del río donde se encuentra un 
pezote mueno. El animalito murió la noche anterior y don Orlando nos explica 
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que la muerte pudo deberse a alguna enfermedad común y corriente, como las 
que afectan a los humanos; no necesariamente se trata de una epidemia o de 
rabia. 

Nosotros hemos encontrado restos de pez.ates que se los ha comido el 
puma; pero este animalito muri6 por algún virus ... Y es macho, porque le 
di vuelta y pude darme cuenta. .. 

El pezote es un animal parecido al micoleón, pero con la carita alargada y el 
hociquito puntiagudo. Pertenece a la familia de los prociónidos. Es, en realidad, 
el coatí, y es pariente de los mapaches, cercolatos (¿micoleones?) y de los osos 
panda. En Guatemala, al pezote le llaman pizote; tuve la oportunidad de ver 
algunos de ellos durante la visita que hiciéramos al zoológico de Petensito, en el 
lago Petén Itzá. Los pizotes que yo vi en Guatemala eran de color canela y 
andaban sueltos por el parque, como si fueran perritos domésticos. 

El pezote que ahora estábamos viendo tirado en el suelo, boca abajo y devo­
rado par las hormigas, era de color gris oscuro, desde la cola (larga y esponjosa, 
aunque no tanto como la de un zorro), hasta la cabeza y el hocico. La naturaleza 
cumplla con su rito, sabio y sagrado: todo lo que muere debe volver a la tierra 
para convertirse en nutriente y así permitir que otros seres -animales o plan­
tas- puedan seguir viviendo. Esa es la dura, aunque sabia ley de la montaña 
ésta de El Imposible. 

Hace unos meses (nos platicó don Orlando) andábamos con unos compa­
ñeros en la ronda de vigilancia. En eso, en dirección a la Montaña del 
Ojushtal oímos que ladraba un perro. Nos acercamos al lugar donde se 
escuchaban los latidos; ya no vimos al perro, pero sí las huellas donde 
habfa estado rascando el animal. Era una cueva como de cusuco. Meti­
mos un palo en la cueva y salió un animalito chiquito ... se veía que era 
la cría. Al rato salió el grande ... la madre. Nosotros no estábamos segu­
ros qué era, porque se parecía a una ardilla, pero con la cola anillada 
como de mapache. '-¿Y qué será?', nos decíamos nosotros. 

En eso, como si hubiera adivinado que le estábamos preguntando qué 
era, el animal empezó a gritar: '-¡Muuu ... yo! '-¡Muu ... yo!'. '-¡Ah, 
entonces. es un muyo ... !', dijimos nosotros. El mismo nos dijo cómo se 
llamaba. .. 

La cosa era que nosotros sabíamos que los muyas hacían sus nidos arri-
ba, en los palos ... pero no sabíamos que también Los hicieran en el 
suelo, como los cusucos ... Así que, ya comprobado de qué se trataba, 
dejanws al muyo con su cría y nosotros nos fuimos a seguir vigilando. 

Resulta, pues, que el muyo dice su nombre cuando grita. Me imagino que ha 
de ser el mismo muyuxe del que nos habló don Vidal Campos ... Lo que pasa es 
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El Camarón de Oro nunca lo pudieron agarrar 

624 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



que algunos le oyen el nombre de una manera, y otros, se lo oyen de otra. 

Un farallón que se yergue ante nosotros llama mi atención y le pregunto a 
don Orlando por sus caracterfsticas. 

A este peñón que tenemos enfrente (responde don Orlando) le llaman el 
Cerro Tégal ... Ahí hay cuestiones arqueológicas ... un pedrero bien dife­
rente; por eso tiene ese nombre antiguo. Las piedras están allá 'rriba en 
el mero cerro, donde hay un medio plancito ... Aquí vino un norteameri­
cano y dijo que eran cosas antiguas. 

La próxima vez que ustedes vengan los voy a llevar allá para que vean 
esas como lajas de un metro de largo y de un metro de ancho. 

Ana Maria interviene recordando que Carlos, el hijo de don Orlando, le hizo 
ver unas piedras rollizas, puestas en el camino, que están como enterradas ... Son 
de un color claro amarillento -recalcó Ana Maria. 

Sí, en esa parte donde pasaron ustedes hay esa clase de piedras y han de 
haber sido de algún monumento ... 

S. Despedida y cierre del programa Flor y Canto 

Después de bañamos en las cataratas del río San Francisco, nos dirigimos al 
vehículo dispuestos a emprender el regreso a San Salvador. Pasaríamos dejando 
a don Orlando y a Carlos en su casa; por eso, yo aprovocharla los últimos 
momentos para seguir sacándole información a ese amable amigo guardabosque. 

En la parte de Loma de Paja se ve bastante venado ... Es un jaral ... un 
monte bajo; porque hace unos diez años que no se trabaja. Antes eran 
potreros pero ahora ya se arborizó: la vegetación está como de unos diez 
metros de altura y abajo es jaralillo ... Ahí se mantienen los venados; ahí 
paren las hembras en el mes de mayo .. . 

Un señor tenía un su cultivo de frijol, como de dos tareas ... y ni una 
mata le dejaron: todo el frijol se lo comieron los venados ... Siempre que 
venían mis hijos de la escuela veían ahí a los venados ... Es una zona 
bastante protegida porque los caz.adores tienen que pasar por unas vere­
das que nosotros controlamos más. 

Cuando don Orlando nos relata ese episodio de los venados que se comieron 
las dos tareas de frijol, yo me recuerdo del episodio del Popol Vuh_en que se nos 
narra algo parecido: los gemelos Hunahpú e lxbalanqué cultivaban durante el 
día una milpa y un frijolar; pero durante la noche, los venados y los conejos se 
comían la cosecha de los dos frustrados gemelos. Tuvieron que poner pájaros 
que les sirvieran de vigías y así pudieron castigar a los culpables de la destruc­
ción de los cultivos. Eso es lo que le faltó al señor aquél del frijolar: poner como 
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vigías a pájaros misteriosos del bosque, o a animales con "virtud". 

Vamos saliendo del bosque El Imposible; son las 6 de la tarde, pero 
parece que son las 7 o las 8 de la noche ... tan espesa es la vegetación en 
esta pane que es llamada la Montaña del Ojushtal .. 

Don Orlando nos explica que el nombre Montaña del Ojushtal se le ha dado 
a esta zona porque la mayor parte de los árboles gruesos está constituida por 
árboles de ojushte. 

Hay ojushte de verano y ojushte de invierno. El árbol es grande, como el 
Arbol de Pan ... pero el fruto viene siendo como del tamaño de un joco/e 
de invierno ... que es un fruto pequeño. Hay de dos colores: uno rojo y 
otro amarillo ... 

Los que se refugiaron en estas montañas en 1932 usaban de las dos 
clases de ojushte: de invierno y de verano ... Recogían canastadas porque 
esta temporada que pasó -por ejemplo- había para recoger hasta quin­
tales... Y en ese tiempo había más, según cuentan las personas de más 
edad. 

Entonces, ellos recogían hnsta un saco ... Ya lo ponían a cocer ... por 
libras. luego después lo molían y de ahí hacían las tonillas ... porque era 
época de carestía: no había maíz; por eso ocupaban ellos el ojushte ... 
como algo alimenticio. 

Interrumpo a don Orlando y traigo a cuento lo que nos decía un guía de 
Tikal: los mayas habían utilizado un fruto como sustituto del maíz; porque 
-según el guía- era más rico en proteínas que el mismo maíz. ¿Sería ese 
fruto el ojushte? Don Orlando cree que se trata del mismo fruto. 

Los hechos de 1932 vienen a acaparar de nuevo nuestro interés: 

A El Imposible vinieron a ocultarse bastantes gentes que salieron de esos 
lugares ... como de Tacuba. Entonces, en esas cuevas que existen desde 
hace mucho tiempo ... ah( se refugiaron. Está, por ejemplo, la Cueva de 
Cal ... una cueva grande donde pueden caber unas mil personas ... Ahí la 
gente llevaba maíz. frijol; y ya cuando se escaseaba, salían a conseguir 
en las montañas el ojushte. '-Seria el equivalente a un tatú de los que 
hasta hace poco estuvo haciendo la guerrilla... meto yo mi cuchara). '­
Así, más o menos', 

Está la otra cueva ... la del Altillo; es una cueva que tiene más vista que 
la Cueva de Cal, aunque es más pequeña. Hay que subir por una roca. .. 
y ya estando allá 'rriba hay una pane bien bonita. .. y ahí hasta se puede 
dormir uno. Tiene una capa de tierra con arena como de un metro de 
profundidad. .. y al ponerse uno a excavar encuentra huesos de seres 
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humanos que hace a saber cuántos años que murieron. .. Era quiWs como 
un cementerio antiguo. Hay unos huesitos hasta de colores ... según el 
tiempo que tienen de antiguos ... hasta de color como rojizo. 

Esa Cueva del Altillo queda como unos 400 metros después de la Cueva 
de Cal. Para llegar ... se pasa el río de Mistepe y luego se sube una 
pendiente. Hay una roca ... y ahi se llega a la Cueva del Altillo. 

Si algún día van ahí ... van a ver un Arbol de Queso ... que le llamamos 
nosotros ... o Tambor. Úls gentes hicieron ahí como modo de escalera 
para subirse por una peña. Y ahora el árbol ya creció... se le cayó una 
parte del cojollo ... y ha quedado como forma de escalera. Sólo se ven las 
caladuras que le hicieron con corvo las gentes para subirse a la pefla. .. 
Le llaman Arbo/ de Queso porque la gente aquf lo utiliza para envolver 
queso: la hoja es bien ancha. El fruto que echa es del tamaño de una 
naranja ... y se lo come el micoleón. 

El mico/eón es parecido al pezote; sólo que es más grande ... la cabecita 
es redonda. la cola se parece a la cola de mico ... y el pelo es zaradito, 
como de león. '-¿Por eso le llaman micoleón, verdad don Orlando (meto 
yo de nuevo mi cuchara): porque es mitad mico y mitad león?' 

En un lugar cerca de donde acabamos de pasar hay dos ceibas que están 
un poco pequeñas ... En ese lugar, cuando todo esto era del señor Eusebio 
Mezquita, aproximadamente hace unos 40 años ... la gente que pasaba de 
noche, casi toda la gente que pasaba ya de noche, como era más funesto 
entonces, dicen que salían un montón de animales ... patos, chompipes, 
perros, gcitos ... la gente decía que era la Legión del Diablo ... Salía,. a 
asustar a la gente; y ya no pasaban. .. mejor se regresaban, pero ya no 
continuaban el camino; porque si no ... derechito iban a tener algún pro­
blema; por ejemplo, que les quisieran pegar sus golpes por allá o cual­
quier cosa as( ... 

Ahora esos animales ya no salen; pero hace como un año ... a un colono 
y a su hijo les salió un caballo. Venía el hijo y venía el papá. Ellos 
tenían un sembrado por ahí; entonces, dicen que vieron el caballo en la 
calle. '-¡Mirá -dicen que le dija-; ese caballo nos va a comer la 
milpa'. '-¡Ah, no creo; pero bien. .. lo vamos a arriar'. Entonces vinie­
ron ellos y dijeron a arriar el caballo ... y la sorpresa grande que tuvie­
ron ellos fae que el caballo en vez de agarrar para 'bajo, para donde 
ellos lo ª"iaban, se les tiró encima. .. Entonces se apartaron y agarró 
para el lado de la milpa. Ellos le salieron adelante para arriarlo ... para 
que no se metiera a la milpa. Y el caballo dijo de vuelta; se cruzó la 
calle y en un ¡zas! -que uno mee- el animal se fae yendo para el lado 
del rio ... Bien herrado se oía que iba el caballo ... Era un caballo prieto ... 
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Entonces dijeron ellos a buscar huellas, y no hallaron huellas de caba­
llo ... 

Se cree que existen esas cuestiones de sustos por ahí. .. en las ceibitas ... 
abajo de la ceibona grande. La próxima vez vamos a ir a ese lado ... 

Llegamos al ponón de entrada de El Imposible y, como ahf está la casa de 
don Orlando, nos despedimos de él y de Carlos. Enseguida, cada uno de noso­
tros fue grabando sus palabras de despedida para los oyentes del programa Flor 
y Canto. Ana Maria fue la primera: 

Hemos terminado nuestro paseo por el mundo mágico del bosque El 
Imposible... Y todos los encantos relatados por sus protagonistas, don 
Vida/ y don Orlando, fueron trasladados a ustedes en la voz viva ... gra­
cias al equipo expedicionario de Flor y Canto ... 

Luego le tocó el tumo a Camilita, a Ursula y a Margarita: 

'-Y ahora Camilita va a decir unas palabras de despedida. .. ' (imposté 
yo la voz). '-Mi momi está sentada. .. '. '-¿Y viste al animalito muerto?' 
'-Sí. .. estaba ahí. .. tirado'. '-La Ursula también va a decir unas pala­
bras de despedida ... '. '-Bueno, para mí realmente ha sido un viaje fan­
tdstico ... Yo, primero, no quería venir; pero yo sabía que si no venía, mi 
papá me iba a decir: ¡Fijate de lo que te perdiste; porque siempre los 
viajes de Flor y Canto son así!'. '-Y Margarita. .. ¿qué nos va a decir?' 
(acerqué la grabadora a la aludida). '-Bueno, que me gustó todo, por­
que yo nunca había venido aquí. .. Me gust6 bastante el río en que nos 
fuimos a bañar ... estaba bien heladita el agua ... Me encantó'. 

El vehículo saltaba como si fuera yegua desenfrenada, porque la carretera 
desde San Francisco Menéndez a Carasucia, sobre todo, está llena de baches y 
mal cuidada. Ya llegando a Sonsonate empieza a mejorar. Sin embargo, nosotros 
seguíamos afanados grabando nuestras impresiones para el programa de radio. 
Un momento de la grabación quedó especialmente gracioso -aunque doloroso 
para quien lo sufrió-. Mientras don Orlando nos contaba sobre el caballo dia­
bólico que se les apareció al colono y a su hijo, Ana María pegó con la cabeza 
en el techo del vehículo ... La grabadora captó fielmente primero el ¡pum! y 
luego el ¡ay! que le dieron más verismo al cuento del caballo relinchón. 

'-La rejlexiónfinal (dije yo) la dejamos para Osear Edgardo Me/hado ... ' 
(Osear, aunque manejando, empezó a grabar): '-Para despedimos de 
El Imposible no tenemos palabras ... Lo que hemos visto, el relato, la 
descripción ... tienen la fuerza suficiente para hacemos imaginar la reali­
dad ésa tan rica. .. Mis palabras, entonces, salen sobrando... Por eso, 
sólo podría añadir unas breves reflexiones: primero, la fuerza que uno 
siente al estar en contacto con la naturaleza; al estar en un mundo mági-
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co, en un bosque encantado ... como es el bosque de El Imposible. Y esto, 
de alguna manera, hace que uno mantenga la esperanza en el país ... 
porque el hecho de que existan estos parajes mágicos implica que tal vez 
en el fondo de los salvadoreños hay poesía ... El venir a estos lugares, 
ciertamente, le refresca a uno el espíritu y /tJ mente. 

Segundo: así como el bosque El Imposible ... hay otros lugares aquí en 
nuestro país. Se está hablando de unas ciento dieciocho áreas protegidas 
que se pueden manejar como parques nacionales ... Es decir, como estos 
parajes de El Imposible, hay muchos... Y esto me recuerda algo que 
decia García Márquez: las cosas tienen su espíritu propio, y lo que hace 
falta es despertarles ese espíritu ... Nosotros, adentrándonos a El Imposi­
ble, hemos sentido despertarse nuestro espíritu ... y nosotros también he­
mos despertado un poco el espíritu de El Imposible ... Pero así hay otros 
sitios que necesitan ser despertados en el espíritu. 

Y lo tercero: la armonía con la naturaleza. con los animales; en el enten­
dimiento con la vegetación. El estar en lugares como El Imposible le da 
pauta a uno para pensar que la poesía no es sólo literatura, sino que la 
poesía es vegetación; y dependiendo de cómo nosotros nos integremos y 
armonicemos con nuestro media ambiente, y dependiendo del espíritu y 
de la actitud de nosotros ante la naturaleza. a.sí son las compensaciones 
que le da la naturaleza a uno. De alguna manera, el hecho de que noso­
tros apreciemos eso, es lo que nos ha dada la pauta para observar ese 
bosque con un lente más artístico, con un lente más espiritual. Y con 
estas palabras, Flor y Canto se despide de su fantástica expedición al 
bosque El Imposible ... 

Así tenninó nuestro paseo, aquel 1 º de noviembre de 1992. El Imposible nos 
había fascinado, y no fue "posible" romper aquella fascinación -<:orno la de la 
masacuata de fray Francisco Ximénez-, a pesar de que medió el agua entre 
nosotros y la montaña "constrictor" (o apretadora). Porque cuando ya íbamos 
llegando al puente famoso que le da el nombre al lugar, oímos un ruido como de 
correntada de rfo. '-¿Y qué rfo es ese que estamos escuchando tan alto en la 
montaña?', le pregunté yo a don Vidal Santos. '-Si ése no es rfo ... ¡si es 
Elver ... !' me contestó riéndose Osear. Efectivamente, al poco rato nos estaba 
cayendo el aguacero. Menos mal que fue pasada de nubes, y enseguida pudimos 
contemplar el espectáculo grandioso de los cerros dialogando con las nubes. 

Nos devoró El Imposible; ya somos parte de su espíritu, del '1uelgo" de sus 
montañas y bosques. Y el agua, en ello (como la de las cascadas o de la lluvia), 
sólo sirvió para acrecentar y sellar nuestra pertenencia a ese bosque encantado. Y a 
somos posesos, jugados por ese bosque, como quien cae presa también de la Uto­
pía. Porque Imposible y Utopía vienen siendo la misma cosa, aquí en El Salvador. 
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Pensar, por ejemplo, que los salvadoreños habrán un día de respetar su suelo 
patrio, que decidirán reforestarlo y vivir en armonía con animales y plantas, es 
un sueño imposible. Por eso, en el parque El Imposible está encernado un sueño 
que quizás nunca va a ser realizable: que todo el país vuelva a ser como él, 
como El Imposible; que ese pedazo de armonía con la naturalcZll llegue a hacer­
se extensivo a todo El Salvador, es algo que está totalmente fuera de nuestro 
alcance, a pesar de lo que sugieren las optimistas palabras finales de Osear. 

Ya no es posible revertir procesos de destrucción y de desertización. Dicen 
algunos entendidos que para evitar ese daño irremediable que se avecina para El 
Salvador, habría q1,1e reforestar 8.000 km2: ¡más de la tercera parte del país! Con 
tanta población que tenemos y con tan poca conciencia ecológica que nos carac­
teriza, ese proyecto es prácticamente inviable, irrealizable, ¡imposible! 

Por eso El Imposible es un tesoro; un lugar donde qualan en suspenso las dimensio­
nes normales del tiempo y del espacio. Porque ese parque es uno de los últimos rincones 
donde aún es posible la Utopía. Y a ese dato nos aferrarnos --parafraseando a 
Osear- los que todavía tenemos esperanzas en un nuevo El Salvador. 

Por eso nos fascinó y nos seguirá fascinando El Imposible. Por eso se mete 
dentro de nosotros como un sortilegio, como una posesión bendita de la que ya 
nunca quisiéramos liberarnos, ¡aunque amanecen tormentas y aguaceros! 

Cuscatlán, 14 de diciembre de 1992 
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