
!talo Eduardo López 

Memoria de una biblioteca, 
evocación de un padre 

No tenía más de once años cuando por primera vez vislumbré al escritor que 
había en mi padre. Sería allá por el mes de Julio de 1977 cuando éste, no sin 
cierta ceremonia, me condujo hacia el salón principal de su biblioteca con el 
afán de encomendarme la delicada misión de la limpieza de lodos aquellos li
bros. Me parece recordar que protesté tan airadamente como me lo permitía el 
respeto paterno -es decir, no mucho- puesto que no sólo me parecía la biblioteca 
desmesuradamente grande, sino que creía ser víctima de una injusticia compara
tiva insostenible ya que ninguno de mis dos hermanos compartiría esta tarea. Sin 
embargo, pronto comprendí que no tenía alternativa: mi hermano menor estaba 
disculpado por la edad, y mi hermana padecía de una grave alergia al polvo 
realmente insuperable, diagnosticada por el severo ojo clínico de mi madre y -
más importante aún- corroborada por anteriores y honestos intentos de empren
der la limpieza. Para colmo de desgracia mi padre poseía una destreza en la 
argumentación práctica casi irrebatible y, claro está, ya de antemano había con
siderado y sopesado todas mis objeciones y disensiones. No tuve más remedio 
que asentir y asistir incrédulo a una pequeña demostración por parle de mi 
padre- un hombre totalmente incapacitado para cualquier tarea manual- sobre 
cómo debía realizar aquella tarea, lo que incluía una detallada enumeración de 
los instrumentos a utilizar, una elocuente demostración de la minuciosa mecáni
ca de limpieza a emplear, así como la importancia de la colocación de los libros 
y la reparación de los volúmenes deteriorados. No terminaba de salir de mi 
asombro y me parecía que estaba fuera de sí. La fruición y el empeño que ponía 
en aquella demostración me convencieron de que esta tarea, a diferencia de otras 
encomendadas por mi padre, en las que siempre insistía en su cumplido y lustro
so acabado, era una tarea comprensible sólo para un "fanático" de la literatura. 
Definitivamente, aquella fanática entrega no podía ser sino el síntoma de un 
escritor, de un hombre contagiado por la literatura: mis sospechas quedaron 
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plenamente corroboradas cuando mi padre incluso sugirió que quizás en el futu
ro se pudiese inventariar toda la biblioteca. 

Por entonces no supe ver en este encargo otra cosa que la capitulación y 
entrega de las mañanas de los siguientes dos meses de mis vacaciones escolares 
a la limpieza de los libros, ignorando que mi padre me encomendaba su más 
preciada posesión: aquella biblioteca que cuidaba como un tesoro. No fue él un 
hombre libresco, y pese a que su admiración por Borges era enorme -sobre todo 
por su obra poética- nunca le escuché alabar la visión borgiana del paraíso como 
una biblioteca y mucho menos le oí jactarse de los libros que "le fue dado leer" 
como presumía, con exquisita falsa modestia, el distinguido argentino. (Quizá 
esto se deba al hecho de que concibió la relación entre vida y literatura como un 
camino de ida y vuelta: todos los actos de la vida pueden conducir a un libro o a 
una cita como muy bien cada hoja o cada libro remite a un acto vital). Su amor 
por su biblioteca, como bien pronto empecé a comprender, no era el fruto de una 
bibliofilia o de un coleccionismo exacerbado -no había "fanatismo" en este sen
tido- sino que más bien era el resultado de una íntima y muy personal relación 
con los libros y la literatura, con esa textura de vida que evocaba en cada libro 
un don. Lentamente, con esa paciencia, lentitud, y seriedad con que se debe 
limpiar una biblioteca aprendí en aquel conjunto de estanterías, de manera ines
perada e incomprensible, me esperaba mi padre. Pronto descubrí que a pesar de 
mi extrema parquedad -lo que siempre desesperó a mi padre- empecé a tener 
algo de qué conversar con él mientras duraba aquel desempolvar de libros, ya 
que al volver a casa después de trabajar preguntaba con interés conmovedor por 
los avances del día, premiando el trabajo con alguna sabrosa anécdota sobre el 
origen de algún libro o sobre alguna de las insospechadas sorpresas que se 
podían encontrar en ellos, desde canas y billetes de tren hasta fotos, dinero y 
dedicaciones entrañables. 

No lardé en comprender que para mi padre su biblioteca era obra y vida y 
que la tenía delante de mí. Antes que como escritor y como editor su biblioteca 
le pertenecía como un lector, como un conjurado de la literatura, como un parti
cipante activo de la urdimbre de vida, memoria y palabra que se desenvuelve en 
la inagotable e incesante conversación de la que panicipamos mediante la litera
tura. Detrás de cada libro una conversación una pequeña historia que podía 
empezar con los detalles de su adquisición -no siempre sencillos y en algunos 
casos, a decir verdad un tanto extraños- y que podía acabar con la encarecida 
recomendación de su lectura. Empezaba así a reconocer al escritor y al hombre 
en sus libros, en sus lecturas. 

Lo más notable es que aquellas lecturas estaban estrechamente vinculadas al 
mundo de la vida al que se integraban amistosamente en una forma de vivir la 
literatura como prodigio de alteridad que, lejos de silenciar y secuestrar a los 
hombres en su lectura, les animaba a revivirlas y recrearlas activamente de for-
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ma dialogada y compartida. Así su biblioteca era, más que un conjunto de libros, 
la textura de una vida intensa, en la que se podía detectar los hilos de su persona 
y de una forma de encararla de la que me gustaría hablar a través de tres anéc
dotas que creo reproducen esta vivencia integradora de vida y literatura. 

Existía una sección en aquella biblioteca que mi padre llamaba la de libros 
dedicados. Se llamaba así porque en ella se colocaban los libros obsequiados y 
dedicados de puño y letra por alguien estimado, y en ocasiones por su propio 
autor. No era muy numerosa, y de hecho, su propia existencia dentro de la 
biblioteca era en realidad un capricho de mi padre, siendo considerable el traba
jo que daba. No por la limpieza que requería, puesto que al ser pocos los volú
menes que la componían no era ésta una tarea especialmente fatigosa, sino por
que la existencia de esa sección implicaba un rastreo constante de entre todos 
los libros para ir recuperando los libros dedicados. De esta manera, al conjunto 
de procedimientos de la limpieza había que añadir los de la búsqueda constante 
de estos ejemplares: es decir, la solapa de cada libro debía ser inspeccionada por 
ambas caras para su comprobación. Además esta búsqueda no se dio nunca por 
terminada ya que mi padre siempre albergaba sospechas de que "faltaban" libros 
con dedicatorias. Siempre pensé que insistía en este punto sólo para que no 
desistiera de buscar y para colorear la limpieza con un punto de suspense. Sin 
embargo, no siempre era así. A veces aparecían aquellos objetos, incluso los 
más inverosímiles. Como aquella dichos -y esta era la palabra clave- extraviada 
carta que mi padre aseguraba que Aleixandre le había escrito tras la publicación 
de su primer libro de poesía en Madrid. (Yo, he de reconocerlo, tenía mis dudas 
de su existencia ... Ahora hasta me complace imaginar que durante su estancia 
universitaria en Madrid pudo haber conocido al poeta en su casa de Velingtonia 
6, abierta a todos los poetas, sobre todo a los latinoamericanos). 

Sin embargo, nunca lo vi tan alegre como cuando el azar, asistido por la 
diligencia, hizo aparecer un ejemplar de los "Cuentos de Cipotes" de Salarrué, 
editados por la Dirección de Publicaciones en 1974 con los primorosos dibujos 
de su hija Maya Salarrué. Espero no errar en este punto pero creo que el libro no 
estaba, de hecho, dedicado a él sino a mi hermana Silvia, a la que Salarrué tan 
literaria y amistosamente gustaba llamar "halina". Evidentemente no era el autó
grafo que mi padre apreciaba, era esa integración de Salarrué como un abuelo 
literario lo que tanto significaba para él. (Fue literalmente una verdadera fortuna 
que el libro pudiese contarse entre los autógrafos pues era un libro del que había 
dos ejemplares y en este caso lo habitual era destinar uno de los dos a la sección 
de "repetidos'', lo cual habría sido una verdadera ironía pues el libro era real
mente único.) 

A nadie escapa que Salarrué sería un abuelo que todo el mundo quisiera para 
sí y para sus hijos. Esto no hace falta explicarlo. Pero es que además en aquel 
retrato del cipote urbano de la primera mitad del siglo, reconocía mi padre, 
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criado lejos de la figura paterna -y quizá precisamente por eso con mayor clari
videncia- la mirada cariñosa de un observador adulto de su niñez. Supo realmen
te ver en Salarrué al verdadero padre literario de toda una generación de cipotes 
anterior a la segunda guerra mundial y a la que él pertenecía. No es de extrañar 
pues, que a principios de los años setenta mi padre urgiera a Salarrué para que 
recopilara estos cuentos dispersos, originalmente aparecidos en el Diario Patria, 
en solo volumen que acabaría siendo "Cuentos de Cipotes" tras una ardua labor 
de recuperación del material original. Había en aquella empresa de recuperación, 
además del evidente interés literario y editorial, una expresión profunda de grati
tud casi filial hacia Salarrué, cuya fama como escritor estaba fuera de toda 
discusión pues por aquel entonces ya había publicado O'Yarkandal y Cuentos de 
Barro. Esta gratitud se mantuvo a lo largo de toda su vida, acrecentándose aque
llos tintes de gratitud filial, cuando este acogió cariñosamente a la creciente 
familia de mi padre: primera mi madre, y luego la prole encabezada por la 
llalina. Algún recuerdo directo guardo de lodo ello, sobre todo de las angustio
sas visitas durante su fatal enfennedad. 

En una postrera edición de "Cuentos de Cipotes" que corrió a cargo de UCA 
editores, señalaba mi padre, evocando las propias palabras de Salarrué: " ... estos 
relatos de niños no son para niños sino de niños para mayores de edad". No cabe 
duda de que los cuentos eran para él pura nostalgia infantil, lo que no significa 
que fuesen indulgentes o blandos pues en ellos va implícito el mensaje de "man
tener el espíritu y la mente joven, abierta, receptiva, con la inocencia y la pureza 
de los propios niños", un mensaje formativo que era comparable al de las nove
las de Dickens y las aventuras de Mark Twain que tanto quería mi padre. Esta 
nostalgia activa tenía un significado especial en la medida en que el mundo de 
aquellos cipotes, esa pureza casi poética, no murió con Salarrué, sino que pervivió 
y todavía produjo nostalgia: algún cuento de cipote he escuchado ya muerto 
Salarrué, y en uno de ellos lomaba un destacado papel mi padre. 

Fue de Waldo Chávez Velasco de quien escuché este último cuento de cipotes 
en el que se fundía una íntima gratitud fraterna y un reconocimiento mutuo en 
aquel mundo. Parece ser que contando ambos Con no más de diez años de 
conocieron tras una entrega de premios de poesía infantil patrocinada por El 
Diario de Hoy a instancias de su entonces director, Napoleón Viera Altamirano. 
En aquel momenlo ambos decidieron fonnalizar su amistad como jóvenes miem· 
bros del Parnaso emplazándose a escribir un poema e intercambiarlo, prestando 
juramento solemne de que cada uno juzgaría con la debida severidad y honesti
dad la poesía de cada cual. Para que la libertad de opinión no quedase coartada 
sobre los poemas ajenos, concertando a la vez el lugar y la hora en que se 
intercambiarían aquellos juicios poéticos. Detrás de un árbol, los dos "cipotes" 
se intercambiaron los papelitos en los que Waldo e Halo había escrilo respecti
vamente: "La poesía de Halo es Bayunca", "La poesía de Waldo es Bayunca". 
Cuenta Waldo que rompieron de inmediato a reír a carcajadas hasta que les 
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brotaron las lágrimas. Tras las risas se conjuraron para no escribir poesía hasta 
no haber leído y cultivado las reglas de aquel arte. 

Tengo por cierta esta simpática anécdota de Waldo que sintió la urgencia 
testimonial de contárnosla recién muerto mi padre. Estoy convencido de que 
quería enjugar aquel l'ralemal mundo literario que compartió con mi padre y que 
le acompañaba con Salarrué de forma vital y constitutiva, y que suplió y com
plementó el mundo afectivo de mi padre hasta su muerte. Es cierto que la inven
tiva de los poetas es muy grande, ya decían los antiguos aquello de "mucho 
mienten los poetas", sin embargo, estoy seguro de esto: no hay mentira en esta 
anécdota -así lo testimoniaba la congoja de Waldo- pero sobre todo habían en 
ella toda la verdad, la pureza y poesía de un cuento de cipotes. 

11 

Una tarea que siempre encontré particularmente penosa de la limpieza de la 
biblioteca era la de determinar si un libro se encontraba adecuadamente clasifi
cado, lo cual no ocurría con demasiada frecuencia ya que, por lo general, el 
orden de la biblioteca era bastante estable. Sin embargo, siempre topaba uno con 
algún incómodo ejemplar que lo hacía dudar. En ocasiones esto se debía a cierta 
arbitrariedad en los criterios clasificatorios, como aquel capricho que sentía mi 
padre por mantener unidas colecciones de libros aún a expensas de ciertas difi
cultades: así su empeño por mantener unida la colección de clásicos Aguilar 
emparejaba, no digo que desacertadamente, la obra completa de Shakespeare 
con la de Calderón y la de este con Dosloievski. Nunca desprobé aquella deci
sión pues el cuidadoso tratamiento que recibían los Clásicos por parte de Aguilar 
era motivo suficiente para mantenerlos agrupados. Sin embargo, el manejo de la 
biblioteca exigía tener presentes estas claves ya que de lo contrario uno podía 
preguntarse cómo era posible que en la sección de Literatura inglesa no hubiese 
ninguna obra de Shakespeare. Casi siempre los problemas surgidos con un libro 
requerían de una consulla con la enciclopedia, la que cariñosamente llamábamos 
"mala-burros", y que conslanlemenle me hacía ver la agudeza de un amigo de 
mi padre que hablaba del "carácter enciclopédico de la ignorancia". Muchas 
veces el sentido común no servía de nada y en ocasiones sólo producía perpleji
dad como cuando uno, al limpiar la sección de teatro español, encontraba a un 
señor con un apellido lan poco hispánico como Hartzensbusch, entre Zorrilla y 
el Duque de Rivas. Por mucho que inmediatamente el sentido común me llevara 
a la conclusión de que el libro estaba mal clasificado la experiencia me enseñó 
que lo mejor era no precipitarse en ningún caso; una consulla a tiempo con el 
mataburros era la mejor manera de evitar que fuese mi padre el que me invitase 
a su consulta, no sin antes recordarme aquello de que los libros no deben eva
luarse por las lapas ... 
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Sin embargo, las dificullades de la taxonomía bibliotecaria no siempre se 
podían resolver acudiendo al "mataburros", o localizando las colecciones de 
libros más queridas por mi padre. Muchas veces eran los propios libros y su 
propia ambigüedad, los que se convertían en verdaderos enigmas. Tal era el caso 
de un ejemplar de Juan Ramón Jiménez que ahora lengo delante de mí, su lílulo: 
Platero y Yo. Trescientos poemas. ( 1903-1953). Se !rala de una popular edición 
de la editorial mexicana Porrúa lanzada como parte de la colección "Sepan cuan
tos ... ", que mi madre me había dedicado y regalado unos años atrás, como un 
estímulo para la leclura infanlil Iras haberle comentado que en el libro de lectura 
del colegio habíamos leído algo sobre un borriquilo. Fue por eso que cuando lo 
localicé enlre los libros de poesía española entendí que se trataba de un error: el 
libro tendría que figurar en la sección de cuentos o relatos cortos. (No había aquí 
confusión posible pues la humildad y la disparidad de esta colección ("Sepan 
cuantos ... ") no aconsejaba su agrupación; y en cuanto a lo de ser un libro 
dedicado, tampoco se aplicaba ya que la cercanía de quien lo regalaba era dema
siado evidente.) 

No reparaba en el hecho de que su título completo hablaba de "Trescientos 
poemas". De hecho, ni siquiera era muy consciente de este pequeño detalle ya 
que me parecía incuestionable que Juan Ramón Jiménez era "sobre todo" cono
cido por ser el autor de Platero y Yo. Cuando orgulloso de mi descubrimiento lo 
puse en conocimiento de mi padre, pude notar que aunque procuró resultar com
prensivo no eslaba dispuesto a ceder a la hora de llevar este autor a las provin
cias de la prosa; y mucho menos a ser cómplice de la inintencionada y natural 
tendencia de los maestros de colegios a trivializar, despoetizar e infantilizar sú 
obra. Clausurada la cuestión por el poderoso argumento de autoridad, volví a 
colocar aquel libro -que era mío- en su silio. De todas formas nunca comprendí 
que permaneciese clasificado como poesía. 

Al poco tiempo, emprendió mi padre una de aquellas "campañas" de 
"culturización poética" en las que procuraba cultivar nueslro amor por la poesía 
haciéndonos aprender de memoria algún verso sencillo. Creo recordar que en 
aquella ocasión escogió a Bécquer, uno de aquellos escritores de cuyo apellido 
no podía uno fiarse a la hora de encontrar su sitio en la biblioleca. Escogió uno 
de sus poemas más conocidos, uno que con !oda probabilidad figuraría en cual
quier manual de los cursos de literatura que acabaríamos por leer a lo largo de la 
secundaria. Si por ventura alguien recuerda un verso de Bécquer, lo más proba
ble es que sea aquel que dice: "Volverán las oscuras golondrinas ... ", y quizás 
fue precisamente por eso que mi padre se anticipó a aquellos apremiantes cursos 
de literatura en lo que lo sencillo corría el peligro de convertirse en trivial y 
banal. (Quizás tuviese en mente el peligro de que ocurriese con Bécquer, lo que 
podía ocurrir con la "pureza" poética de Platero tan relacionada con la del pri
mero). 
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La irritación de mi padre era mayúscula si nos limitábamos simplemente a 
repetir desganadamente el poema. Sin embargo, creo que secretamente era esto 
lo que más le gustaba. Era entonces cuando dejaba de "tomarnos la lección": 
Iras proferir algunas palabras condenatorias de la apatía y de la falta de respeto 
por la poesía, pasaba a indicarnos cómo debía recitarse. No es que fuese un gran 
declamador, pero se podía apreciar con !oda claridad la emoción y el entusiasmo 
que senlía por la forma y el ritmo que evocaba con la palabra. Tras aquellas 
demostraciones no había quien pudiera dudar de la belleza de la poesía y desde 
luego de la solemnidad de este poema -que seguro habría perdido en aula de 
secundaria- había quedado a salvo. Pero había algo más que pedagogía en aque
llas sesiones. 

En general, era muy raro escuchar a mi padre hablar sobre literatura, mucho 
menos de poesía. Tenía un pudor y una aversión a la banalización de la literatura 
extremas, razón por la que la escondía y administraba celosamente. Casi se 
podría decir que en él, la literatura vivía secuestrada en la "trastienda interior del 
alma" como un pequeño retal cuyo valor reside precisamente en permanecer 
retirado, en permanecer como un "horizonte recogido sobre sí mismo", que sólo 
merece ser desplegado en el contacto más íntimo. No hace mucho tuve noticia 
de que en al menos otra ocasión desplegó aquella pasión por la musicalidad de 
Bécquer. Y lo hizo muy en consonancia con esa vivencia literaria interior que 
del poeta tenia, pues Román Mayorga Quirós -ex-rector de la UCA y gran ami
go suyo- no hace mucho que evocaba en un caluroso texto aquella ocasión como 
un momento lleno de poesía: 

"En aquellos años comunes en la UCA la amistad mía con ltalo se hizo más 
honda y permanente. Nos veíamos con gran frecuencia, dentro y fuera de la 
universidad, y a veces almorzábamos a solas. Nos gustaba especialmente hacerlo 
al aire libre, en medio de los árboles. En el jardín de mi casa había un muro de 
ladrillo rojo en el que estaban empotrados, como decoración, dos balcones espa
ñoles antiguos llenos de geranios. ltalo mencionó en uno de nuestros almuerzos 
"esos balcones tuyos que no dan a ninguna parte"; hizo una pausa y me soltó 
una lección magistral sobre la poesía de Bécquer que, según descubrí entonces, 
el conocía perfectamente y gustaba mucho de ella. Luego habló de las "golon
drinas" de sus propios versos ... Esa larde advertí que su poesía era el refugio de 
su propio yo ... En ninguna otra ocasión escuché a ltalo recitar delante de na
die". 

Buena parte de la poesía de aquel momento debe atribuirse a la calurosa 
amistad y sensibilidad de Román Mayorga, quien ha sabido extraer de aquella 
ocasión un logrado ejemplo de memorialismo a la vez que ha correspondido 
noblemente a su amistad con mi padre y con su poesía. Debo agradecerle que, 
aunque él no lo sepa, sea un cómplice personal de la vivencia poética de mi 
padre, que fue la que a mí me hizo intuir en qué consistía la pqesía. O al menos 

831 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



la suya, la que compartía con Bécquer, Cemuda, Daría y, como no, Juan Ramón 
Jiménez. 

Tuve conocimiento de este texto de Román Mayorga a través de mi madre, 
quien me mandó fotocopias del libro titulado: "Recuerdo de Diez Quijotes". En 
la fotocopia inicial, que en realidad corresponde a la contraportada del libro, hay 
una anotación de mi madre -su letra emborronada de médico es inconfundible
en la que se lee algo así como "Para ltalo". No es una dedicatoria sino más bien 
una indicación pues creo recordar que en el paquete en que venían esas fotoco
pias había algunas cosas que no estaban destinadas a mí. De todas formas, 
aquella anotación me hizo recordar aquel ejemplar de Platero y Yo, en cuyo 
"Prologuillo" hecho por el propio Juan Ramón se puede leer: "Este breve libro, 
en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba 
escrito para ... ¡Qué se yo para quién!. .. para quien escribimos los poetas líri
cos ... Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma". Un poco 
después el poeta niega el carácter pueril del libro y dice con toda claridad: "Yo 
nunca he escrito ni escribiré nada para niños"; y tras haber señalado que él no 
reniega de la pureza espiritual que puede hacer de su libro una lectura para 
todos, niños o adultos, insiste en la idea de que: "'Dondequiera que haya niños -
dice Novalis-, existe una edad de oro'. Pues esa edad de oro, que es como una 
isla espiritual, anda el corazón del poeta ... " 

Ahora comprendo mejor aquella ubicación de "Platero", tan cerca de Bécquer, 
y ahora comprendo por qué este libro tenía su lugar entre la pura poesía tan lejos 
de la puerilidad de los serios. 

111 

Como tod~ biblioteca que se precie de serlo la nuestra tenía su Quijote. 
Bueno, en realidad tenía varios, puesto que entre ediciones infantiles y no tan 
infantiles podría haber hasta tres. Sin embargo, el Quijote de aquella biblioteca 
era un amarillento libro viejo de varios volúmenes, con una encuadernación 
aguamarina y con un fuerte olor a libro añejo. (Es posible, considerando el libro 
en retrospectiva, que este fuera un ejemplar de la edición de 1874 de Rivadeneyra 
que corrió a cargo de Juan Eugenio Hartzenbusch y para la que Gustavo Doré 
realizó sus dibujos originales). Sin embargo, nunca llegué a leer aquella edición. 
Tomé el camino que correspondía a mi edad y mi primer contacto con el Quijote 
fue a través de alguna edición infantil ilustrada puerilmente y que no merece ser 
recordada por nada en especial. 

No obstante, la fuerte personalidad de aquel libro y su presencia dominante 
en la eslantería siempre atrajeron mi alención mientras cumplía con mis tareas 
de limpieza. Un libro así reclamaba un alto. Recuerdo que me gustaba observar 
aquellas bellas láminas de Doré que me producían un estupor a medio camino 

832 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



del miedo y de la risa, y que era fácil ver que ilustraban otra cosa muy distinta 
de lo que yo podía leer en mis versiones infantiles. 

El mayor motivo de aquella risa inocente era el enorme parecido físico entre 
el Quijote de Doré y Don Hugo Lindo, un viejo y querido amigo de mi padre al 
que frecuentaba en compañía de toda la familia. Este parecido era evidente hasta 
para el propio Don Hugo que con su desbordante sentido del humor lo adoptaba 
como parte de su vivencia literaria del mundo. Estoy casi convencido que le 
agradaba exagerar y potenciar este parecido, pues sentía tal afecto por el perso
naje de Don Quijote y por el de Cervantes, que al oírle recitar en tono burlesco 
la descripción inicial del Quijote no era difícil creer que se identificaba, de buen 
grado, con aquello de "seco de carnes, enjuto de rostro", así como con aquel 
irónico autorretrato cervantino en el que se habla de una "boca pequeña, los 
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicio
nados y peor puestos". (Aunque llevaba con una elegancia soberbia sus dientes 
postizos le encantaba en la intimidad gastar bromas sobre su aspecto desdentado 
pese a la desaprobación de su encantadora mujer, Carrnencita). Compartía plena
mente este humor cervantino con mi padre al que solía recibir en su casa bajo la 
cómica y ceremoniosa fórmula de "Mi querido don llalicus' a lo que mi padre 
solía contestar algo así como "mi estimado Don Hugo'', y en algunas ocasiones 
incluso "Caballero de la triste figura". Estos saludos iban acompañados de una 
bufonesca e irreproducible prosodia y entonación caballeresca. (Lo de Don ltalicus, 
por otra parte, venía de una celebrada broma de Don Hugo, quien trajo de 
España un cartel de corridas de toros, que son copia de los auténticos, y que se 
ofrecen como suovenir a los turistas quienes pueden completar el elenco de 
toreros con el nombre que ellos elijan. Quiso Don Hugo que compartiera cartel 
(talo López Vallecillos, "Don ltalicus", con Paco Camino y con Manuel Benítez, 
"El Cordobés", lo que hizo a mi padre reír durante muchos años). 

Aparte del fino humor cervantino de Don Hugo, con el que tan bien sintoni
zaba mi padre, compartían ambos una gran admiración por los clásicos del Siglo 
de Oro que en el caso de Don Hugo era patente en su propia creación literaria 
como lo atestigua el título de una de las novelas salvadoreñas más destacables 
de este siglo: Justicia, señor gobernador, que como es bien sabido procede del 
Quijote. Esta admiración compartida por los clásicos evitaba la pedantería pues
to que, a pesar de ser sobre todo una admiración por la pureza del lenguaje, era 
la reciedumbre del idioma la que salía siempre triunfante. Además se redimía 
por la propia burla en la que surgía. No había en ella nada de pacato, ni de 
elevado y se servían de ella jocosa, abiertamente y con una naturalidad descon
certante para reírse de todo. Como cuando mi padre, tras notar que enjugascados 
nos excedíamos en chillidos al jugar, nos llamaba al orden delante de Don Hugo 
con los versos iniciales del Don Juan de Zorrilla: "¡Cuál gritan esos malditos!/ 
¡Pero, mal rayo me parta/ si en concluyendo la carta/ no pagan caro sus gritos!". 
O como cuando a carcajadas reían las gracias de Quevedo del "señor ojo del 
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culo" con una procacidad calculada para escandalizar a alguna refinada visita. O 
como cuando se desternillaban de la risa con alguna de las más jugosas entradas 
del Diccíonario Secreto de Camilo José Cela delante de un grupo de familiares. 
Todo aquel(o en sí mismo, no era más que literatura, una competencia de inge
nio, un efectismo, de palabras divertidas. Lo realmente importante era esa exp,e
riencia compartida de los clásicos y la literatura como una redención de las 
miserias propias y ajenas, a través de la risa, el humor y la fantasía. Es difícil 
describir hasla qué punto su amistad y su propia constitución personal estaba 
penneada por ese exorcismo conscientemente compartido, constante, agudo e 
inteligente de las debilidades y fatuidad del mundo. 

En realidad, y a pesar de las apariencias, había muy poco del pobre Don 
Quijote en Don Hugo y, mucho menos, en mi padre. En cambio lo que si había 
era mucho cervantismo, es decir una templada y compleja relación con la litera
tura, los libros y la realidad en la que el cultivo afilado de la palabra para reírse 
de lo ridículo, lo maniático, lo falso y lo afectado constituye el principal mensa
je vital. En el cultivo de ese difícil arte, se ejercitaban y se complacían en juegos 
de la imaginación deliberadamente absurdos, propios de un cervantismo indirec
to como el de los personajes de Sterne. Buen ejemplo de ello era aquel proyecto 
de una imaginaria Real y Pontificia Academia de la lengua Viperina en la que 
figuraban prominentemente ambos, aunque no sé muy bien en que orden, como 
"Excmo. Sr. Director ad perpetuam y ex-ofidio" y como "Excmo. Sr. Secretario 
ad-horrorem et bífido". La clave de este amable dislate era muy simple: se 
trataba de una fonna de expiación de sus "pecadillos" deslenguados; se trataba 
de una broma que se gastaban a sí mismos por su tendencia a irse de la lengua al 
criticar a algunos personajes del mundo literario y académico de El Salvador. 
Las licencias irónicas que se atribuían en su condición de "académicos viperinos" 
era muy clara; tras identificarse como deslenguados -salvándose así de cualquier 
hipocresía- procedían a regodearse en sus ocurrencias. 

Para quien no lo conoció esto parece esconder alguna maldad o misantropía 
practicada por maledicentes y por personas realmente viperinas. Nada más lejos 
de la realidad. Es cierto que jugaban a burlarse de la inevitable pompa que podía 
haber en la Academia, y además -esto no debe olvidarse- de su propia condición 

.de académicos; pero lo hacían con un humor acerado que no pretendía ninguna 
maldad sino una saludable crítica salpicada de pimienta. No había agresividad 
en ello son un alegre y recio cervantismo. 

Un moralista francés, partidario de las virtudes morales de la ironía, aproba
ba las palabras de un hombre ingenioso al que había oído decir: "Arrebatad a la 
ironía su imperio y abandono al día siguiente la sociedad". Claro, que este 
mismo abandono supondría un ejercicio deliberado de ironía; por lo que es fácil 
entender que la ironía, amiga transparente de la paradoja, no se abandona tan 
fácilmente pues pone en marcha raros juegos que suelen invertir la lógica de las 
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cosas como reafirmarlas desde su alteridad, desde su reverso. Me contaba Arturo 
Lindo, hijo de Don Hugo y heredero de su bonhomie, que la primera vez que vio 
a mi padre tras la muerte de Don Hugo esperaba algunas palabras de aliento de 
él, pero mi padre -consciente quizás de que su amigo cervantino le había aban
donado definitivamente- abandonó toda ceremonia y exigió a Arturo que lo 
consolase a él, que no estaba para dar pésame sino para recibirlos. Mientras me 
contaba esta anécdota dudaba si había una pizca de reproche en Arturo, pues 
lógicamente comprendí que era posible que le hubiera disgustado aquella extra
vagancia de mi padre; pero, al cabo de un rato, supe que había tomado plena
mente el pulso a este pésame cervantino, que por medio de una cariñosa pirueta 
y en un raro juego de alteridad; Arturo sabía muy bien transmitirme un par de 
días después de la muerte de mi propio padre. 

Madrid, primero de febrero de 1996. 
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