Italo Eduardo Lépez

Memoria de una biblioteca,
evocacion de un padre

No tenia méds de once aiios cuando por primera vez vislumbré al escrilor que
habia en mi padre. Seria atld por el mes de Julic de 1977 cuando ésle, no sin
cierta ceremonia, me condujo hacia el salén principal de su biblioteca con el
afan de encomendarme la delicada mision de la limpieza de lodos aquellos li-
bros. Me parece recordar que protesté tan airadamente como me lo permitia el
respelo paterno -es decir, no mucho- puesto que no sélo me parecia la biblioteca
desmesuradamente grande, sino que creia ser viclima de una injusticia compara-
tiva insostenible ya que ninguno de mis dos hermanos compartiria esta larea. Sin
embargo, pronto comprendi que no lenia alternativa: mi hermano menor estaba
disculpado por la edad, y mi hermana padecia de una grave alergia al polvo
realmente insuperable, diagnosticada por el severo ojo clinico de mi madre y -
mds importanle adn- corroborada por anteriores y honeslos intentos de empren-
der la limpieza. Para colmo de desgracia mi padre poseia una destreza en la
argumentacidén prictica casi irrebatible y, claro estd, ya de anternano habia con-
siderado y sopesado todas mis objeciones y disensiones. No tuve mds remedio
que asentir y asistir incrédulo a una pequefia demostracién por parte de mi
padre- un hombre tolalmente incapacitado para cualquier tarea manual- sobre
cémo debia realizar aquella tarea, lo que incluia una detallada enumeracién de
los instrumentos a utilizar, una elocuente demostracién de la minuciosa mecini-
ca de limpieza a emplear, asi como la importancia de la colocacidn de los libros
y la reparacién de los volimenes deleriorados. No terminaba de salir de mi
asombro y me parecia que estaba fuera de si. La fruicién y el empefio que ponia
en aquella demosiracién me convencieron de que esta tarea, a diferencia de otras
encomendadas por mi padre, en las que siempre insistia en su cumplido y lustro-
so acabado, era una larea comprensible sélo para un “fandtico” de la literatura.
Definilivamente, aquella fanilica entrega no podia ser sino el sintoma de un
escritor, de un hombre conlagiado por la literatura: mis sospechas quedaron
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plenamente corroboradas cuando mi padre incluso sugirié que quizis en el futu-
ro se pudiese inventariar loda la biblioteca.

Por entonces no supe ver en este encargo otra cosa que la capitulacién y
entrega de las mafianas de los siguientes dos meses de mis vacaciones escolares
a la limpieza de los libros, ignorando que mi padre me encomendaba su mis
preciada posesién: aquella biblioteca que cuidaba como un lesoro. No fue él un
hombre libresco, y pese a que su admiracién por Borges era enorme -sobre todo
por su obra poética- nunca le escuché alabar la vision borgiana del paraiso como
una biblioteca y mucho menos le oi jactarse de los libros que “le fue dado leer”
como presumia, con exquisila falsa modestia, el distinguido argentino. (Quizéi
esto se deba al hecho de que concibié la relacién enire vida y literatura como un
camino de ida y vuelta: todos los actos de la vida pueden conducir a un libro o a
una cita como muy bien cada hoja o cada libro remite a un acto vital). Su amor
por su biblioteca, como bien pronto empecé a comprender, no era el fruto de una
bibliofilia o de un coleccionismo exacerbado -no habia “fanatismo” en este sen-
tido- sino que mas bien era el resultado de una intima y muy personal relacién
con los libros y la lileratura, con esa textura de vida que evocaba en cada libro
un don. Lentamente, con esa paciencia, lentilud, y seriedad con que se debe
limpiar una biblioteca aprendi en aquel conjunto de estanterias, de manera ines-
perada e incomprensible, me esperaba mi padre. Pronto descubri que a pesar de
mi extrema parquedad -lo que siempre desesperé a mi padre- empecé a tener
algo de qué conversar con €l mientras duraba aquel desempolvar de libros, ya
que al volver a casa después de trabajar preguntaba con interés conmovedor por
los avances del dia, premiando el trabajo con alguna sabrosa anécdota sobre el
origen de algin libro o sobre alguna de las insospechadas sorpresas que se
podian encontrar en ellos, desde cartas y billetes de tren hasta folos, dinero y
dedicaciones entraiiables.

No tardé en comprender que para mi padre su biblioteca era obra y vida y
que la tenia delante de mi. Antes que como escritor y como edilor su biblioteca
le pertenecia como un lector, como un conjurado de la literatura, como un parii-
cipante activo de la urdimbre de vida, memoria y palabra que se desenvuelve en
la inagotable e incesante conversacion de la que parlicipamos mediante la litera-
tura. Detrds de cada libro una conversacion una pequefia historia que podia
empezar con los delalles de su adquisicidn -no siempre sencillos y en algunos
casos, a decir verdad un tanlo extrafios- y que podia acabar con la encarecida
recomendacion de su leclura. Empezaba asi a reconocer al escritor y al hombre
en sus libros, en sus lecturas.

Lo mis notable es que aquellas lecturas estaban estrechamente vinculadas al
mundo de la vida al que se integraban amistosamente en una forma de vivir la
literatura como prodigio de alteridad que, lejos de silenciar y secuestrar a los
hombres en su lectura, les animaba a revivirlas y recrearlas activamente de for-
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ma dialogada y compartida. Asi su biblioteca era, més que un conjunto de libros,
la textura de una vida inlensa, en la que se podia detectar los hilos de su persona
y de una forma de encararla de la que me gustaria hablar a través de tres anéc-
dotas que creo reproducen esla vivencia inlegradora de vida y lileratura,

Existia una seccién en aquella biblioteca que mi padre llamaba la de libros
dedicados. Se llamaba asi porque en ella se colocaban los libros obsequiados y
dedicados de puiio y letra por alguien eslimado, y en ocasiones por su propio
autor. No era muy numerosa, y de hecho, su propia exislencia dentro de la
biblioteca era en realidad un capricho de mi padre, siendo considerable el traba-
jo que daba. No por la limpieza que requeria, puesto que al ser pocos los voli-
menes que la componian no era €sta una tarea especialmente fatigosa, sino por-
que la existencia de esa seccién implicaba un rastreo constante de entre todos
los libros para ir recuperando los libros dedicados. De esta manera, al conjunto
de procedimientos de la limpieza habia que anadir los de la bisqueda constante
de estos ejemplares: es decir, la solapa de cada libro debia ser inspeccionada por
ambas caras para su comprobacidn. Ademds esta bisqueda no se dio nunca por
terminada ya que mi padre siempre albergaba sospechas de que “faltaban” libros
con dedicatorias. Siempre pensé que insistia en esle punto sélo para que no
desistiera de buscar y para colorear la limpieza con un punto de suspense. Sin
embargo, no siempre era asi. A veces aparecian aquellos objetos, incluso los
mds inverosimiles. Como aquella dichos -y esta era la palabra clave- extraviada
carta que mi padre aseguraba que Aleixandre le habia escrito tras la publicacién
de su primer libro de poesia en Madrid. (Yo, he de reconocerlo, tenia mis dudas
de su existencia... Ahora hasta me complace imaginar que durante su estancia
universitaria en Madrid pudo haber conocido al poeta en su casa de Velinglonia
6, abierta a todos los poelas, sobre todo a los latinoamericanos).

Sin embargo, nunca lo vi tan alegre como cuando el azar, asistido por la
diligencia, hizo aparecer un ejemplar de los “Cuentos de Cipotes” de Salarrué,
edilados por la Direccién de Publicaciones en 1974 con los primorosos dibujos
de su hija Maya Salarrué. Espero no errar en este punio pero creo que el libro no
estaba, de hecho, dedicado a él sino a mi hermana Silvia, a la que Salarrué tan
literaria y amistosamente gustaba llamar “lialina”. Evideniemente no era el autd-
grafo que mi padre apreciaba, era esa inlegracién de Salarrué como un abuelo
literario lo que tanto significaba para él. (Fue literalmente una verdadera fortuna
que el libro pudiese conlarse entre los autografos pues era un libro del que habia
dos ejemplares y en este caso lo habitual era destinar uno de los dos a la seccién
de “repetidos”, lo cual habria sido una verdadera ironia pues el libro era real-
menle Gnico.)

A nadie escapa que Salarrué seria un abuelo que todo el mundo quisiera para
si y para sus hijos. Esto no hace falta explicarlo. Pero es que ademds en aquel
retrato del cipote urbano de la primera mitad del siglo, reconocia mi padre,
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criado lejos de la figura paterma -y quizd precisamente por eso con mayor clari-
videncia- la mirada carifiosa de un observador adulto de su nifiez. Supo realmen-
te ver en Salarué al verdadero padre literario de toda una generacién de cipotes
anterior a la segunda guerra mundial y a la que él pertenecia. No es de extranar
pues, que a principios de los afos selenta mi padre urgiera a Salarrué para que
recopilara estos cuentos dispersos, originalmente aparecidos en el Diario Patria,
en solo volumen que acabaria siendo “Cuenlos de Cipotes” tras una ardua labor
de recuperacion del material original. Habia en aquella empresa de recuperacion,
ademis del evidente interés literario y editorial, una expresién profunda de grati-
tud casi filial hacia Salarrué, cuya fama como escritor estaba fuera de toda
discusién pues por aquel entonces ya habia publicado O’ Yarkandal y Cuenlos de
Barro. Esta gratitud se mantuvo a lo largo de loda su vida, acrecenlindose aque-
llos tintes de gratitud filial, cuando este acogié carifiosamente a la creciente
familia de mi padre: primera mi madre, y luego la prole encabezada por la
Halina. Algin recuerdo directo guardo de todo cllo, sobre todo de las angustio-
sas visilas durante su falal enfermedad.

En una postrera edicién de “Cuentos de Cipotes” que comié a cargo de UCA
edilores, sefialaba mi padre, evocando las propias palabras de Salarrué: “... estos
relatos de nifios no son para nifios sino de nifios para mayores de edad™. No cabe
duda de que los cuentos eran para €l pura nostalgia infantil, lo que no significa
que fuesen indulgentes o blandos pues en ellos va implicito el mensaje de “man-
tener el espirilu y la mente joven, abierta, receptiva, con la inocencia y la pureza
de los propios nifios”, un mensaje formativo que era comparable al de las nove-
las de Dickens y las aventuras de Mark Twain que tanto queria mi padre. Esta
nostalgia activa tenia un significado especial en la medida en que el mundo de
aquellos cipotes, esa pureza casi poética, no murié con Salarrué, sino que pervivié
y todavia produjo nostalgia: algin cuento de cipote he escuchado ya muerto
Salarrué, y en uno de ellos lomaba un destacado papel mi padre.

Fue de Waldo Chavez Velasco de quien escuché este iliimo cuento de cipotes
en el que se fundia una intima gralitud fraterna y un reconocimienlo mutuo en
aquel mundo. Parece ser que contando ambos con no més de diez afios de
conocieron tras una entrega de premios de poesia infantil patrocinada por El
Diario de Hoy a inslancias de su entonces direclor, Napoleén Viera Altamirano.
En aquel momento ambos decidieron formalizar su amistad como jévenes miem-
bros del Parnaso emplazindose a escribir un poema e intercambiarlo, prestando
juramento solemne de que cada uno juzgaria con la debida severidad y honesti-
dad la poesia de cada cual. Para que la libertad de opinidn no quedase coartada
sobre los poemas ajenos, concertando a la vez el lugar y la hora en que se
intercambiarian aquellos juicios poélicos. Detras de un arbol, los dos “cipoles”
se inlercambiaron los papelitos en los que Waldo e [lalo habia escrilo respecti-
vamenle: “La poesia de Italo es Bayunca”, “La poesia de Waldo es Bayunca”.
Cuenta Waldo que rompieron de inmediato a reir a carcajadas hasla que les
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brotaron las ldgrimas. Tras las risas se conjuraron para no escribir poesfa hasta
no haber leido y cuitivado las reglas de aquel arte,

Tengo por cierla esta simpdtica anécdota de Waldo que sinti6 la urgencia
testimonial de contdémosla recién muerto mi padre. Estoy convencido de que
queria enjugar aquel fratermal mundo literario que compartié con mi padre y que
le acompaiiaba con Salarrué de forma vital y constitutiva, y que suplié y com-
plementé el mundo afectivo de mi padre hasta su muerte. Es cierto que la inven-
tiva de los poetas es muy grande, ya decian los antiguos aquello de “mucho
mienten los poetas”, sin embargo, estoy seguro de esto: no hay mentira en esta
anécdola -asi lo testimoniaba la congoja de Waldo- pero sobre todo habian en
ella toda la verdad, la pureza y poesia de un cuento de cipotes.

Una tarea que siempre encontré particularmente penosa de la limpieza de la
biblioteca era la de determinar si un libro se encontraba adecuadamente clasifi-
cado, lo cual no ocurria con demasiada frecuencia ya que, por lo general, el
orden de la biblioleca era baslante eslable. Sin embargo, siempre topaba uno con
algin incémodo ejemplar que lo hacia dudar. En ocasiones esto se debia a cierla
arbitrariedad en los criterios clasificalorios, como aquel capricho que sentia mi
padre por maniener unidas colecciones de libros alin a expensas de cierlas difi-
cultades: asi su empefio por mantener unida la coleccién de clisicos Aguilar
emparejaba, no digo que desacerltadamente, la obra completa de Shakespeare
con la de Calderén y la de esle con Dostoievski. Nunca desprobé aquella deci-
si6n pues el cuidadoso tratamiento que recibian los Clisicos por parie de Aguilar
era motivo suficienie para mantenerlos agrupados. Sin embargo, ¢l manejo de la
biblioleca exigia lener presentes eslas claves ya que de lo contrario uno podia
preguntarse cémo era posible que en la seccién de Literatura inglesa no hubiese
ninguna obra de Shakespeare. Casi siempre los preblemas surgidos con un libro
requerian de una consultla con la enciclopedia, la que carifosamente llamibamos
“mata-burros”, y que conslantemente me hacia ver la agudeza de un amigo de
mi padre que hablaba del “caricter enciclopédico de la ignorancia”. Muchas
veces ¢l sentido comiin no servia de nada y en ocasiones sélo producia perpleji-
dad como cuando uno, al limpiar la seccién de teatro espafiol, encontraba a un
seiior con un apellido tan poco hispinico como Hartzensbusch, entre Zorrilla y
el Duque de Rivas. Por mucho que inmediatamenie el sentido comuin me llevara
a la conclusién de que el libro estaba mal clasificado la experiencia me ensefié
que lo mejor era no precipitarse en ningin caso; una consulta a tiempo con el
mataburros era la mejor manera de evilar que fuese mi padre ¢l que me invitase
a su consulta, no sin antes recordarme aquello de que los libros no deben eva-
luarse por las tapas...
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Sin embargo, las dificullades de la taxonomia bibliolecaria no siempre se
podian resolver acudiendo al “mataburros”, o localizando las colecciones de
libros mds queridas por mi padre. Muchas veces eran los propios libros y su
propia ambigiiedad, los que se convertian en verdaderos enigmas. Tal era el caso
de un ejemplar de Juan Ramén Jiménez que ahora tengo delante de mi, su titulo:
Platero y Yo. Trescientos poemas. (1903-1953). Se trata de una popular edicidén
de la editorial mexicana Porria lanzada como parte de la coleccién “Sepan cuan-
tos..."”, que mi madre me habia dedicado y regalado unos aiios atrds, como un
estimulo para la leclura infanlil tras haberle comentado que en el libro de lectura
del colegio habiamos leido algo sobre un borriquilo. Fue por eso que cuando lo
localicé entre los libros de poesia espaiola entendi que se (rataba de un error: el
libro tendria que figurar en la seccién de cuenlos o relatos cortos. (No habia aqui
confusién posible pues la humildad y la disparidad de esla coleccion (“Sepan
cuantos...”) no aconsejaba su agrupacién; y en cuanio a lo de ser un libro
dedicado, tampoco se aplicaba ya que la cercania de quien lo regalaba era dema-
siado evidente.)

No reparaba en el hecho de que su titulo completo hablaba de “Trescientos
poemas”. De hecho, ni siquiera era muy consciente de este pequeiio detalle ya
que me parecia incuestionable que Juan Ramén Jiménez era “sobre todo” cono-
cido por ser el autor de Platero y Yo. Cuando orgulloso de mi descubrimiento lo
puse en conccimiento de mi padre, pude notar que aunque procurd resultar com-
prensivo no estaba dispuesto a ceder a la hora de llevar este autor a las provin-
cias de la prosa, y mucho menos a ser complice de la inintencionada y natural
tendencia de los maestros de colegios a trivializar, despoetizar e infantilizar su
obra. Clausurada la cuestion por el poderoso argumento de autoridad, volvi a
colocar aquel libro -que era mio- en su sitio. De todas formas nunca comprendi
que permaneciese clasificado como poesia.

Al poco tiempo, emprendié mi padre una de aquellas “campanas” de
“culturizacién poélica” en las que procuraba cullivar nuestro amor por la poesia
haciéndonos aprender de memoria algin verso sencillo. Creo recordar que en
aquella ocasidn escogié a Bécquer, uno de aquellos escritores de cuyo apellido
no podia uno fiarse a la hora de encontrar su sitio en la biblioteca. Escogi6 uno
de sus poemas mas conocidos, uno que con loda probabilidad figuraria en cual-
quier manual de los cursos de lileratura que acabariamos por leer a lo largo de la
secundaria. Si por ventura alguien recuerda un verso de Bécquer, lo mas proba-
ble es que sea aquel que dice: “Volverin las oscuras golondrinas...”, y quizis
fue precisamente por eso que mi padre se anticipd a aquellos apremiantes cursos
de literatura en lo que lo sencillo corria el peligro de convertirse en trivial y
banal. (Quizds tuviese en mente el peligro de que ocurriese con Bécquer, lo que
podia ocurrir con la “pureza” poélica de Platero tan relacionada con la del pri-
mero).
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La irritacién de mi padre era mayuscula si nos limitibamos simplemente a
repelir desganadamente el poema. Sin embargo, creo que secretamenle era eslo
lo que mas le gustaba. Era enlonces cuando dejaba de “lomarnos la leccién™:
lras proferir algunas palabras condenatorias de la apatia y de la falta de respelo
por la poesia, pasaba a indicarnos como debia recitarse. No es que fuese un gran
declamador, pero se podia apreciar con loda claridad la emocidn y el entusiasmo
que senlia por la forma y el rilmo que evocaba con la palabra. Tras aquellas
demostraciones no habia quien pudiera dudar de la belleza dc la poesia y desde
luego de la solemnidad de eslte poema -que seguro habria perdido en aula de
secundaria- habia quedado a salvo. Pero habia algo mas que pedagogia en aque-
llas sesiones.

En general, era muy raro escuchar a mi padre hablar sobre literatura, mucho
menos de poesia. Tenia un pudor y una aversion a la banalizacion de la literatura
extremas, razén por la que la escondia y administraba cclosamente. Casi se
podria decir que en €I, la lileratura vivia secuestrada en la “trastienda interior del
alma” como un pequefio retal cuyo valor reside precisamente en permanecer
retirado, en permanecer como un “horizonte recogido sobre si mismc”, que sélo
merece ser desplegado en el contacto mas intimo. No hace mucho tuve noticia
de que en al menos otra ocasién desplegé aquella pasién por la musicalidad de
Bécquer. Y lo hize muy en consonancia con esa vivencia literaria interior que
del poeta tenia, pues Roman Mayorga Quirds -ex-reclor de la UCA y gran ami-
g0 suyo- no hace mucho que evocaba en un caluroso texto aquella ocasidn como
un momento lleno de poesia:

“En aquellos afios comunes en la UCA la amistad mia con llalo se hizo mis
honda y permanente. Nos veiamos con gran frecuencia, dentro y fuera de la
universidad, y a veces almorzdbamos a solas. Nos gustaba especialmenie hacerlo
al aire libre, en medio de los drboles. En el jardin de mi casa habia un muro de
ladrillo rojo en el que estaban empotrados, como decoracién, dos balcones espa-
fioles antiguos llenos de geranios. llalo menciond en uno de nuestros almuerzos
“esos balcones luyos que no dan a ninguna parte”; hizo una pausa y me solté
una leccién magistral sobre la poesia de Bécquer que, seglin descubri enlonces,
el conocia perfectamente y gustaba mucho de ella. Luego hablé de las “golon-
drinas” de sus propios versos... Esa larde adverti que su poesia era el refugio de
su propio yo... En ninguna olra ocasion escuché a llalo recitar delante de na-
die”.

Buena parte de la poesia de agquel momento debe atribuirse a la calurosa
amistad y sensibilidad de Romén Mayorga, quien ha sabido extraer de aquella
ocasidn uvn logrado ejemplo de memorialismo a la vez que ha correspondido
noblemente a su amistad con mi padre y con su poesia. Debo agradecerle que,
aunque €l no lo sepa, sea un complice personal de la vivencia poética de mi
padre, que fue la que a mi me hizo intuir en qué consistia la poesia. O al menos
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la suya, la que comparlia con Bécquer, Cernuda, Dario y, como no, Juan Ramén
Jiménez.

Tuve conocimiento de este texto de Romén Mayorga a través de mi madre,
quien me mandé fotocopias del libro litulado: “Recuerdo de Diez Quijotes”. En
la fotocopia inicial, que en realidad corresponde a la contraportada del libro, hay
una anotacién de mi madre -su letra emborronada de médico es inconfundible-
en la que se lee algo asi como “Para Italo”. No es una dedicatoria sino mas bien
una indicacién pues creo recordar que en el paquete en que venian esas foloco-
pias habia algunas cosas que no estaban destinadas a mi. De todas formas,
aquella anotacidn me hizo recordar aquel ejemplar de Platero y Yo, en cuyo
“Prologuillo” hecho por el propio Juan Ramén se puede leer: “Este breve libro,
en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba
escrito para... (Qué se yo para quién!... para quien escribimos los poetas liri-
cos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma”. Un poco
después el poeta niega el caricter pueril del libro y dice con teda claridad: “Yo
nunca he escrito ni escribiré nada para nifios”; y tras haber sefialado que él no
reniega de la pureza espiritual que puede hacer de su libro una lectura para
todos, nifios o adultos, insiste en la idea de que: “‘Dondequiera que haya nifios -
dice Novalis-, existe una edad de oro’. Pues esa edad de oro, que es como una
isla espiritual, anda el corazén del poeta..."”

Ahora comprendo mejor aquella ubicacién de “Platero”, tan cerca de Bécquer,
y ahora comprendo por qué este libro tenia su [ugar entre la pura poesia tan lejos
de la puerilidad de los serios.

Il

Como toda biblioteca que se precie de serlo la nuestra lenia su Quijote.
Bueno, en realidad tenia varios, puesto que enire ediciones infantiles y no tan
infantiles podria haber hasla tres. Sin embargo, el Quijote de aquelia biblioteca
era un amarillento libro viejo de varios volimenes, con una encuademacién
aguamarina y con un fuerte olor a libro afejo. (Es posible, considerando el libro
en Tetrospectiva, que este fuera un ejemplar de la edicién de 1874 de Rivadeneyra
que corrié a cargo de Juan Eugenio Harlzenbusch y para la que Gustavo Doré
realizé sus dibujos originales). Sin embargo, nunca llegué a leer aquella edicion.
Tomé el camino que correspondia a mi edad y mi primer contacto con el Quijote
fue a través de alguna edicién infantil ilustrada puerilmente y que no merece ser
recordada por nada en especial.

No obstante, la fuerle personalidad de aquel libro y su presencia dominante
en la estanteria siempre atrajeron mi alencién mientras cumplia con mis tareas
de limpieza. Un libro asi reclamaba un alto. Recuerdo que me gustaba observar
aquellas bellas |dminas de Doré que me producian un estupor a medio camino
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del miedo y de la risa, y que era fécil ver que ilustraban otra cosa muy distinta
de lo que yo podia leer en mis versiones infantiles.

El mayor motivo de aquella risa inocenie era el enorme parecido fisico entre
el Quijote de Doré y Don Hugo Lindo, un vigjo y querido amigo de mi padre al
que frecuentaba en compaiiia de toda la familia. Este parecido era evidente hasta
para el propio Don Hugo que con su desbordante sentido del humor lo adoptaba
como parte de su vivencia literaria del mundo. Estoy casi convencido que le
agradaba exagerar y polenciar este parecido, pues sentia tal afecto por el perso-
naje de Don Quijote y por el de Cervantes, que al airle recitar en tono burlesco
la descripcidn inicial del Quijote no era dificil creer que se identificaba, de buen
grado, con aquello de “seco de carnes, enjuto de rostro”, asi como con aquel
irénico autorretrato cervantino en el que se habla de una “boca pequena, los
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicio-
nados y peor puestos”. (Aunque llevaba con una elegancia soberbia sus dientes
postizos le encantaba en la intimidad gastar bromas sobre su aspecto desdenlado
pese a la desaprobacién de su encantadora mujer, Carmencita). Compartia plena-
mente este humor cervaniino con mi padre al que solia recibir en su casa bajo la
coémica y ceremoniosa férmula de “Mi querido don ltalicus’ a lo que mi padre
solia contestar algo asi como “mi estimado Don Hugo"”, y en algunas ocasiones
incluso “Caballero de la triste figura”. Estos saludos iban acompaiiados de una
bufonesca e imeproducible prosodia y entonacion caballeresca. (Lo de Don lialicus,
por otra parte, venia de una celebrada broma de Don Hugo, quien trajo de
Espana un cartel de corridas de toros, que son copia de los auténticos, y que se
ofrecen como suovenir a los turislas quienes pueden completar el elenco de
toreros con el nombre que ellos elijan. Quiso Don Hugo que compartiera cartel
Italo L6pez Vallecillos, “Don Italicus”, con Paco Camino y con Manuel Benitez,
“El Cordobés”, lo que hizo a mi padre reir durante muchos afios).

Aparte del fino humor cervantino de Don Hugo, con el que Lan bien sintoni-
zaba mi padre, compartian ambos una gran admiracién por los clasicos del Siglo
de Oro que en el caso de Don Hugo era patente en su propia creacién literaria
como lo atestigua el tilulo de una de las novelas salvadorefias mds destacables
de este siglo: Justicia, sefior gobernador, que como es bien sabido procede del
Quijote. Esla admiracién compartida por los clisices evilaba la pedanteria pues-
to que, a pesar de ser sobre todo una admiracién por la pureza del lenguaje, era
la reciedumbre del idioma la que salia siempre triunfanle. Ademas se redimia
por la propia burla en la que surgia. No habia en ella nada de pacato, ni de
elevado y se servian de ella jocosa, abierlamente y con una naturalidad descon-
certante para reirse de todo. Como cuando mi padre, tras notar que enjugascados
nos excediamos en chillidos al jugar, nos [lamaba al orden delante de Don Hugo
con los versos iniciales del Don Juan de Zorrilla: “;Cuél gritan esos maldilos!/
iPero, mal rayo me parla/ si en concluyendo la carta/ no pagan caro sus gritos!”.
O como cuando a carcajadas reian las gracias de Quevedo del “sefior ojo del
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culo” con una procacidad calculada para escandalizar a alguna refinada visita. O
como cuando se desiernillaban de la risa con alguna de las mis jugosas enlradas
del Diccionario Secreto de Camilo José Cela delante de un grupo de familiares.
Todo aquello en si mismo, no era mis que literatura, una competencia de inge-
nio, un efectismo de palabras diverlidas. Lo realmente importante era esa expe-
riencia comparlida de los cldsicos y la lileratura como una redencién de las
miserias propias y ajenas, a lravés de la risa, el humor y la fantasia. Es dificil
describir hasla qué punto su amistad y su propia constilucién personal eslaba
permeada por ese exorcismo conscientemenle compartido, constante, agudo e
inteligente de las debilidades y Faluidad del mundo.

En realidad, y a pesar de las apariencias, habia muy poco del pobre Don
Quijote en Don Hugo y, mucho menos, en mi padre. En cambio lo que si habia
era mucho cervantismo, es decir una templada y compleja relacion con la litera-
lura, los libros y la realidad en la quc el cultivo afilado de la palabra para reirse
de lo ridiculo, lo maniatico, lo falso y lo afectado constituye el principal mensa-
je vital. En el cullivo de ese dificil arte, s¢ ejercitaban y se complacian en juegos
de la imaginacién deliberadamente absurdos, propios de un cervantismo indirec-
to como el de los personajes de Sterne. Buen ejemplo de ¢llo era aquel proyecto
de una imaginaria Real y Pontificia Academia de la Lengua Viperina en la que
figuraban prominentemente ambos, aunque no sé muy bicn en que orden, como
“Excmo. Sr. Director ad perpetuam y ex-ofidio” y como “Excmo. Sr. Secretario
ad-horrorem et bifido”. La clave de este amable dislate era muy simple: s¢
trataba de una forma de expiacién de sus “pecadillos” deslenguados; se trataba
de una broma que se gastaban a si mismos por su tendencia a irse de la lengua al
criticar a algunos personajes del mundo literario y académico de El Salvador.
Las licencias irdnicas que se atribuian en su condicidn de “académicos viperinos”
era muy clara; tras identificarse como deslenguados -salvindose asi de cualquier
hipocresia- procedian a regodearse en sus ocurrencias.

Para quien no lo conocié esto parece esconder alguna maldad o misantropia
practicada por maledicentes y por personas realmente viperinas. Nada més lejos
de la realidad. Es cierto que jugaban a burlarse de la inevilable pompa que podia
haber en la Academia, y ademads -esto no debe olvidarse- de su propia condicién
.de académicos; pero lo hacian con un humor acerado que no prelendia ninguna
maldad sino una saludable crilica salpicada de pimienta. No habia agresividad
en ello son un alegre y recio cervantismo.

Un moralista francés, partidario de las virtudes morales de la ironia, aproba-
ba las palabras de un hombre ingenioso al que habia oido decir: “Arrebatad a la
ironia su imperio y abandono al dia siguienle la sociedad”. Claro, que este
mismo abandono supondria un ejercicio deliberado de ironia; por lo que es ficil
entender que la ironia, amiga transparente de la paradoja, no se abandona lan
ficilmente pues pone en marcha raros juegos que suelen invertir 1a I6gica de las
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cosas como reafirmarlas desde su alteridad, desde su reverso. Me conlaba Arturo
Lindo, hijo de Don Hugo y heredero de su bonhomie, que la primera vez que vio
a mi padre tras la muerte de Don Hugo esperaba algunas palabras de aliento de
él, pero mi padre -consciente quizds de que su amigo cervantino le habia aban-
donado definitivamente- abandoné loda ceremonia y exigié a Arluro que lo
consolase a él, que no estaba para dar pésame sino para recibirlos. Mientras me
contaba esta anécdota dudaba si habia una pizca de reproche en Arturo, pues
légicamente comprendi que era posible que le hubiera disgustado aquella extra-
vagancia de mi padre; pero, al cabo de un rato, supe que habia tomado plena-
mente ¢l pulso a esle pésame cervantino, que por medio de una carifiosa pirueta
y en un raro juego de alteridad; Arturo sabia muy bien transmitlirme un par de
dias después de la muerle de mi propio padre.

Madrid, primero de febrero de 1996.

835

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



	page-0047_2R
	page-0048_1L
	page-0048_2R
	page-0049_1L
	page-0049_2R
	page-0050_1L
	page-0050_2R
	page-0051_1L
	page-0051_2R
	page-0052_1L
	page-0052_2R



