
Francisco Lesta 

El paseo 
Cuentol 

H ice un paseo por La Habana; estoy hablando como escritor, y quisiera 
explicar por qué no meto en esto a mis personajes: mi relato está lleno 
de apreciaciones muy propias; ninguno de mis queridos engendros esta­

ría de acuerdo con lo que digo ahora. 

La cosa empezó por un malentendido, provocado o no; en la biblioteca don­
de estaba realizando un trabajo temporario, Juana medió un dato, del que dedu­
je como consecuencia que León, -<lebo decir que todos trabajamos en la misma 
biblioteca, aunque ellos eran de acá y bibliotecarios permanentes- no eslaría en 
un determinado lugar en otra parte de la ciudad, en el momento deseado; no 
quiero decir que dudé de Juana y que ella fuese culpable, tampoco que fuese 
conveniente para León estar ahí en el momento deseado, al fin de cuentas, ¿de­
seado por quién?; o si realmente el dato conduciría a que sucediese eso; por 
último, llegado el momento León podría tomar la decisión que más le convinie­
se; es posible que yo estuviese echando todo a perder con mi manera de ver las 
cosas, pero entre las estanterías de los libros se cuelan tantos duendes. Eso: para 
salvar a León, me decidí a hacer el paseo que no era propiamente un paseo sino 
la búsqueda de la salvación de León; no interesa que lo conocía hacía poco, lo 
apreciaba ya y estaba dispuesto a hacer lo necesario para salvarlo. 

Salí a pie, paniendo de la casa en la calle 22 esquina a Avenida Primera, 
donde estuve alojado durante los meses necesario para realizar el trabajo, en 
Miramar, ese barrio eglógico de la ciudad; me gusta caminar y por ello, aunque 
la distancia era desusadamente larga, supe que podría llegar a tiempo; subí hasta 
las Alturas de Miramar en un jardín perenne, tranquilo encargadas por la burguesía 
de antaño. gente que ya no vive ahí; residencias veraniegas o de fin de semana 
donde vivían en contemplación de sus tranquilidades aparentes acompañados de 
sus mujeres, esposas e hijas de buena familia, pañeros, dueños de centrales 
azucareros, los jardines privados atendidos por negros que parecen libertos, las 
casas amplias, todas en estilos prolijos, bien diseñados, igual si son de gusto o 
no, de conocimientos arquitectónicos o de visiones delirantes de arquitectos con 
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pretensiones al sevicio de futuros condes ultramarinos, de aquéllos que manda­
ban todos sus antecedentes y esperaban hasta tres años los blasones. 

Casas con imaginería en su planta, tan dificil de entender sin entrar en ellas 
pero verdadero deleite de quien sufrirá siempre revisando viejos libros de imáge­
nes, detective de detalles, de ITÚrumas modificaciones en la proporción de pasillos o 
equilibrio de rectángulos, cuidando la representación de planta de un espacio 
tridimensional voluble según los puntos de vista, demasido a veces para entendi­
miento de sus actuales inquilinos o vecinos; rodeaba a esas mansiones -algunas 
ya bastante arruinadas-, el aura o la pátina de una historia aún no bien en­
focada pero que no podía sacudirse con el olvido o el polvo cultural; no hablan 
llegado al entendimiento para desplegar energlas e imaginaciones; las habla en 
pocos casos abocetadas, no cinceladas aún, introduciendo tlmidarnente remedos 
de otras convenciones o arriesgándose en un salto buñuelesco a la escenografía 
del desafuero; pensaba yo que esta historia se podría enfocar con el lente de un 
aparato video en el sentido de ver, no en el literario de imaginar; no puedo 
explicarme mejor, es la necesidad de ver la que importa, de ver realmente qué pasó. 
Pero siendo europeo, buscaba aquí, como Humboldt, mis propias manifestacio­
nes culturales. 

Llegué pronto a la calle 41, después de la égloga; al ruido, al tráfico humoso, 
a la espera de la guagua (bus) con ritmo de tango o sea, que no llega, a la 
ansiedad; y eso se potencia por la 28, y después en la 47 que baja hasta el Puente 
Almendares; cuando se cruza este en vehículo para ir para el centro no sé lo ve: 
es una acertada obra de ingenierla, un pedazo de esta ciudad pensado a escala 
urbana europea; fue pensado hace un siglo; ¿pasaban por ahí las volantas con 
dignidad?; ¿cuántos puestos de vendedoras mlnimas y desharrapadas estaban 
apoyadas en sus cajones de frutas, rápidamente madurantes, exquisitas ahora, 
podridas después de dos horas?; restos frutales que se tiraban al río, sufriendo 
pérdidas sus débiles vendedoras, para ir a aumentar el montón de desperdicios 
que, rlo abajo, se volcaba en el mar. Hoy la velocidad de tráfico, el rostro 
ceñudo y un poco suicida de los ciclistas bajando la calle para entrar al puente 
hacen imposible imaginarse a las negras empobrecidas ofreciendo papayas a 
señoritas blancas, soñadoras. 

Es muy largo el puente, cruza una vía de rápida circulación y después el río; 
aguas abajo, a lá izquierda, se tiene el escenario de los farallones de las escrito­
ras de principios de siglo y que hoy han perdido su misterio a la Mark Twain 
por estar llenos de edificios funcionales; vaya a saber si aún se paren ahl hijos 
ilegitimes o se esconden delincuentes. Al cruzar el puente estoy en Playa, un 
nombre como cualquier otro; podría estar en Bruselas o Barcelona. ¿Alguna 
mujer habrá mirado otrora los jardines de las mansiones linderas, modelando en 
su fantasía la imagen del principe azul; ¿habrá habido en las avenidas generosas 
un tráfico intenso de legendarios automóviles conducidos por corredores de bol-
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sa y comercio en busca de la casona de algún verdadero conde arruinado para 
comprarla a bune precio, o visitando familias de difuntos con falsos testamentos 
bien pagados a benelicio de parientes ávidos de fonuna?; ¿amanuenses alquilan­
do taxis para asistir a la reunión de grandes en alguna residencia engalanada con 
jardines afrancesados, con la esperanza de alcanzar algún puesto mejor haciendo 
las correspondientes genuflexiones? Muchas de esas posibles están escritas en la 
arrogancia de las construcciones. 

Pero ahí no estaba sufriendo la tranquilidad de León; no era el lugar deseado; 
yo sabía que el peligro estaba en otra pane; más allá, más atrás en la historia, 
más aún. La calle 25 es tranquila, sube un poco, todavía llena de un verdor 
engolado y, muy cona, se topa con el borde del Cementerio Colón; entré por su 
avenida central, esa abertura invitante en la larguísima muralla blanca; caminaba 
sin prisa por la avenida tranquila, noble y arbolada y hablé con una anciana que 
buscaba su mausoleo mientras seguía luchando por la supervivencia de lo que 
había aún; miré y admiré todos los mausoleos blancos, limpios y de familias de 
pro; se extendía mi vista en un horizonte de destellos al son mañanero, en un 
reflejo de vitalidad luminosa, de pureza formal, de alegria; llegué al centro de 
las avenidas, allí, donde majestuosa y de mal gusto se yergue la gran iglesia 
octogonal; sus ventanas estaban abienas y se oía un coro canta aleluyas; no me 
detuve, dejé que el canto popular, algo desalinado pero antifónico me despidiera 
en mi viaje hacia al final de la avenida, sin distinguir entre las voces la de León; 
al lado del ponón, un guardia canoso estaba sentado en una silla y lefa el Grnma; 
no era León, pero León pudo haber pensado algún en el guardia. 

Salí a la calle 35, y aparecí en el mundo del olvido, a espaldas del sueño 
decimonónico de grandeza urbana, sólo unas construcciones económicas, vivien­
das en varios pisos, rodeadas de magros espacios llenos de malezas, eriales o 
basurales, con niños jugando un poco aburridos; en una esquina en medio de un 
césped nunca reconado encontré una estela de Maní con alguna de sus frases 
aparentemente ingenuas; no supe bien cómo seguir y pregunté a una mamá 
mulata cómo llegar a Plaza de la Revolución (tenía un plano, sabia por dónde 
iba en el plano, capacidad abstracta del individuo letrado pero no en la realidad); 
la mamá juntó a sus retoras, "todo derecho por esa", me dijo, ordenó a sus 
retoños entrar a la casa, le sonreí me di cuenta que era la misma 35 por donde 
venía; llegué a Paseo, lo crucé y la calle 35 se curvó, se hizo clandestina, insig­
nificante, en medio de tanta amplitud, de tanta dignidad y monumento; dudé, 
pasear es agradable y permanente duda y elección, pregunté a dos policías que 
arreglaban su auto de patrulla: "no sé", -"pero ¿no son policías ustedes?"­
"si, pero La Habana es grande; pregunte allá" y me señaló a una mujer que 
estaba en el solar de enfrente; le pregunté a la mujer y me dijo que era la 35; 
esta maldita y simpática callecita, rodeada de solares, seguía y pasaba a conver­
tirse en un parque íntimo donde posiblemente jamás llegaría un turista, detrás 
del Castillo del Principe, del cual veía las enormes murallas: en una minúscula 
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ventana estaba León y me hacía señas muy discretas; no hablaba pero entendí 
por el movimiento de sus labios "sigue tranquilo, vas bien, yo estoy bien". El 
parquecito ·pletórico de niños que juegan; alguien había tomado un trozo del 
terreno público en medio del parque; yo hubiera hecho igual; tener un bohío 
para despertar todos los días viendo el Castillo del Príncipe. 

Entonces, al terminar el parquecito y cruzar la calle, me golpeó la mesa de la 
sala polivalente, esa construcción necesaria a la dimensión representativa de la 
gran plaza~ con el fondo del imponente monumento a Martí, megalítico monu­
mento a ese hombre tan hermoso y sencillo; la sala polivalente, edificación de 
papel y trivialidad, histérica, muda, llena de vació, lugar para colgar carteles de 
propaganda de los sandwichs McDonald; arquitectura de lo efímero, de la com­
petencia por la nada; para dar marco al deporte sacrosanto de vociferar nombres 
de deportistas vencedores en competencias olvidables; me pareció ver a León, 
espiándome detrás de una mata, sonriendo indulgentemente por mi ira de inte­
lectual germánico. 

Salí a calle de 9 de mayo; en la esquina a la calle Almendares una muche­
dumbre esperaba su turno para comprar ron; llegué a la avenida Ayestarán, y 
recibí una bofetada de infernal ruido y acre humo producidos por motores asmá­
ticos; bajé hasta doblar a la derecha la calle Desagüe; entré a Centro Habana. La 
calle formaba una depresión profunda en el centro de su recorrido, era un pavi­
mento moderno sobre la correntada prediluviana hacia la bahía; era museal, el 
mito callejero olvidado; me recordaba una calle en Madrid, cercana a la Gran 
Vía, con casas vetustas, cuyas plantas bajas están ocupadas por tiendas minúscu­
las, rincones para mercar y laborar de afanadas artesanos, seres hoscos y res­
ponsables, capaces de apreciar el valor de una peseta (que teóricamente no valía 
nada); cref que León se detenía a mi lado, me golpeaba delicadamente el codo y 
me decía moviendo los labios, sin hablar: "aquí todo el mundo dejó de esperar o 
de creer". Me di vuelta y ya había desaparecido. 

Presentí que aumentaba el peligro para León; él lo sabía, habla cambio dé 
acto; ahora no podía dejar de estar atento por la seguridad de León, por su 
sinceridad. Era un escenario sin entrada ni salida, veía toda la calle en su 
inmovilidad, llenfsima de gentes cuyo papeles estaban jugados en la inmovilidad; 
en otra parte se estaba escribiendo el texto del nuevo acto. Y por eso podía peligrar 
León. ¿Era ese el lugar deseado? Y otra pregunta: ¿no debía quizá también 
llegar en el tiempo justo, ni antes ni después? Pienso si ya ha llegado el momen­
to de empezar a salvar a León. Algunos soñaban, los más jovenes pedían dóla­
res; un negro bello, alto y uiste escuchaba su tremenda música africana, fuertfsima, 
sa1iendo de un atronador transistor, con una cabellera enonne recubierta de una 
gruesa red color azafrán; nunca creyó ni creerá que debe trabajar. 
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Mi ruta me llev6 hasta la avenida Belascoaín; caminé por ésta un corto 
tramo, luego busqué un poco entre la red urbana y encontré una calle insignifi­
cante, Divisi6n, subí por ella hasta la Maloja, y de allí derecho hasta la calzada 
Máximo Gómez, que todo el mundo llama Monte; todo ese tramo, desde Des­
agüe hasta Monte, lo construyeron los españoles del siglo pasado a su absoluta 
imagen y semejanza cual cíclopes ceñudos; vi y no podía decir por qué no 
estaba en alguna parte de Madrid, o Barcelona o Córdoba, todo mezclado daba 
eso, estos barrios caribeños pequeños para ser habitados por peninsulares, reduc­
tos de espacios y épocas en donde la expectativa y el resultado se aproximaban 
con aquella exactitud que tienen los españoles para gestar el barrio, la calle; veía 
unos bloques austeros, cúbicos, edificados para gente que debe mirar por su 
honra, vacíos los pequeños pasajes que los separaban; dominaba en la escena 
urbana el gris marrón, así como en Hortaleza, ese barrio pudoroso y clerical y 
gris de la Madrid del siglo pasado; pensaba mientras caminaba, aún protegido 
por la sombra de los vetustos edificios apretados unos contra otros, en aquéllos 
bodegueros que compraron la cara tierra urbana con el centavito del comercio 
ínfimo: media arroba de azúcar, dos plátanos, mañana se lo pago, me lo anota, 
por favor; y la cliente que se iba pensando en un almuerzo frugal; si, no faltaría 
el arroz ni los frijoles, quizá alcance para algo más. 

Seguí pensando, como los espaloles, sobre el significado de palabas mágicas 
el cafelito, la tapa, la cháchara ... , ese fabulario madrileño que debieron algunos 
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abndonar para siempre. Sentí el actual silencio y el vacío en los cafés otrora 
famosos de la esquina avenida Monte y avenida de Bélgica; a las puertas de la 
Habana Vieja, en la planta alto de un recargado bloque urbano, de arquitectura 
de floripondio ensaya la orquesta española una fanfarria para la función vesper­
tina, vuelven lentamente los fantasmas con sus músicas; tomé Muralla, caminé 
por Compostela, Sol y Cuba, esas calles tan comentadas y llegué al Gran Edifi­
cio, estoy en casa. Me recibió León, sonriente, a la hora que era; lo habla salvado. 

Ataresl, el Ave Fénix y el Avestruz 

Desde la parte más alta del barrio se ve el Capitolio. La calle baja varios 
metros hacia el norte, donde hace unos cien años desembocaban los arroyos en 
la Bahía, en la región de los manglares que bañaban las Ensenadas. Hoy todo 
eso ha desaparecido y la ininterrumpida actividad humana ha producido un bar­
rio. Hace calor, como siempre, y las gentes caminan con lentitud, el ritmo tropi­
cal, que tiene de indolencia, de voluptuosidad y de narcisismo. 

No son muchos los peatones y van por el medio de la calle, pues las aceras 
son muy angostas y porque casi no hay autos. Si algún vehículo pasa, la gente 
se hace al lado, sin molestarse mutuamente, a veces haciendo alguna observa­
ción o broma. Tengo la sensación de que la gente es silenciosa, algún grito quizá 
de una mujer llamando a alguien, o dialogando a treinta metros de distancia con 
alguna amiga. 

Los hombres que a esa hora del día -media mañana- están caminando 
parsimoniosamente por las calles son de todas las edades, gente que se encuentra 
para cambiar dos palabras en la puerta de alguna casa, jóvenes que se buscan y 
comentan con intensidad experiencias. Las calles interiores son todas pavimen­
tadas, el pavimento está sano, se puede caminar tranquilo. Pero las casas están 
muy arruinadas. Muchas son de hace cien años -sesenta- desde antes, y cuan­
do las que las habitaban se fueron -pequeños comerciantes, profesionales, em­
pleados públicos, jornaleros, obreros de profesión, gente de mala vida, amas de 
casa, parteras, costureras, lavanderas, maestras, santeras, obreras del tabaco, se­
ñoritas casaderas, negritas y negritos para hacer mandados, niñas lánguidas y 
muchachos alborotadores, -y se cambiaron por otros o los viejos y las viejas 
que se quedaron las casas las siguieron arruinando. 

Todos veían y oían como las paredes se iban agrietando, se iban venciendo 
las vigas, corroyéndose las partes de hierro, carcomiéndose los enmaderados, 
desconchándose los azulejos murcianos que hablan traído los españoles comer­
ciantes, austeros, exigentes, laboriosos y aparatosamente racistas, pues en reali­
dad les ocupaba muchas de sus siestas un pensamiento hacia la bella negra o 
mulatica que estab a en la cocina, ocupaba con sus peroles preparando afrodisiacos 
platos, pesados, imposibles en ese clima pero imprescindibles para poder hacer 
bien el amor. Las casas ahora están cerradas. La gente no quiere que se vean sus 
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interiores. Aun cuando hay alguna ventana abiena. la luz de afuera encandila y 
no se puede penetrar en la profunda penumbra. Además, solo los que no son de 
hf han querido mirar para adenlro de alguna cosa; van de una casa que conocen 
-<¡uizá la suya propia- a olro lugar que suponen cómo puede ser. Pero no 
andan mirando en las ventanas de los vecinos. Es el pudor del barrio. 

Hoy es difícil imaginarse cómo fue antes. Quiero decir, es difícil para los 
jóvenes que no vivieron aquellos tiempos. Los viejos cuentan siempre historias 
de viejos. Y mienten, fantasean o se equivocan. Eso no le interesa a los jóvenes. 
La comunicación, para ellos está en olro mundo, en la televisión. El aveslrUz 
mete ahjf su cabeza y consume, sueña, y se queda aletargado. No puede conver­
tir esas imágenes ajenas en todo lo que quisiera. No tiene nada para crear a 
partir de ese espejismo. 

La conversación es elemental, apremiada por lo que necesita el caldero, por 
tapar agujeros en el lecho, por pelear contra las alimañas caseras; o es hiperbólica, 
es la interpretación arbilraria de los spots televisivos. La poderosa gente de los 
estudios juega con la población. El disfrute de ese poder no necesita más que la 
seguridad institucional de su sacerdocio. En tanto taumaturgos pueden actuar así 
porque ignoran conscientemente el efecto de sus manipulaciones. Se satisfacen 
en recrear un código eminentemente críptico, de logia, popular por los ingre­
dientes de demagogia y retórica, simplificando hasta alcanzar la perfección kitsch 
de un chauvinismo necesrio para tener y alimentar la ilusión del ave fénix. No 
podría cambia una realidad, peo sf ofrecer un aspecto de esa realidad en la fas­
cinación de llegar al olro lado del mundo con sólo apretar un botón. 

El resto que puede quedar para la vida está dirigido por unas voces que dan 
órdenes. recomendaciones, consejos, reparten tareas, materiales y víveres. Ese 
hormigueo amortiguado en las calles está marcado, programado. El lugar para la 
fantasía, o quizá un pequeño robo, o un casamiento, o fiesta carabalf, o un parto, 
dolor de muelas, alguna copulación inlrasferible, un muerto el lento desfile de la 
cola para todas y cada una de las cosas. 

El momento de la lectura, o quizá de la meditación, el temor al peligro, el 
sentirse acechado, o la necesidad de salir de la propia piel y viajar hacia la 
ulopia, "lo real maravilloso" se conjugan con la seguridad de la belleza o de la 
fealdad, de la juventud o de la vejez, de la salud o de la enfermedad. Y las 
miradas lánguidas, lejanas, pacientes de los que no necesitan esperar lo que no 
vuelve o que no va a llegar, hace a las gentes expenas en un ritual con variacio­
nes microscópicas, donde ha desaparecido el canibalismo de antes, pero está 
abierto como un gran bostezo el megáfono del Estado. 

Recuerdo3: 

"Después que dejé pasar el 1ranvía ruidoso y alegre, el vagón de adelante 
lleno de gente apretujada, el alrás repleto de fruta que dos fornidos morenos 
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cuidaban de los pequeños rapaces durante el traqueteo por la odiosa avenida, 
después de ese crucé a la otra acera y me metí por un hueco en la tapia al terreno 
del ferrocarril. 

Habla un sendero entre los fierros y los rieles, que los obreros habían marca­
do hacia los baños. Allf me dirigf a encontrarme con una muchacha que me 
esperaba escondida. Pudimos hacer el amor rápido sin que me viniera ningún 
guarda y luego ella se fue corriendo por la parte de la estación. Yo me volví 
tranquilo, cerrándome la braqueta, por donde había venido. 

Pasé otra vez por el agujero de la tapia, crucé la fea avenida y me fui a la 
bodega, donde el gallego me dió un coscorrón y me preguntó a los gritos qué 
coños habla estado haciendo y dónde me había metido. El coscorrón no me 
dolió por que tengo un montón de pelo, ensortijado, acaracolado. 

Para vengarme y sin que se diera cuenta le robé un pedazo de chorizo, 
porque después de hacer el amor el muchacho de quince años como era yo, flaco 
y alto, siempre tuve hambre. 

A veces me tocaba ver como los guardas del vagón abierto de hostalizas le 
tiraban una patada a algún chaval que se había robado un mango. Si se caía a la 
calle desde el tranvfa, el muchacho se podía golpear fiero, pero siempre se 
levantaba con el mango en una mano y la otra haciéndole un gesto obsceno al 
guarda, riéndose. Este se enojaba pero no podía bajarse del vagón. La gente que 
iba en el vagón de adelante se reía del pequeño robo. Claro que las personas 
serias no se reían. Pero los morenos como yo, nos reíamos mucho. De eso me 
puedo acordar; y del gallego que me pagaba un peso por semana". 

Notas 

1. (Habla un hipotético bibliotecólogo alemán que realiza un trabajo de su especialidad 
en la Biblioteca Nacional de La Habana, donde pretende conocer a otro ser hipotéti­
co, León. El recorrido es real). 

2. Llamado Atarés. Nombre que le viene por Ja cercanía de un castillo fortaleza de ese 
nombre y construido para defender la flota de guerra comercial española fondeada en 
el Bahía. El castillo actualmenle esu1 bajo jurisdicción militar. 

3. De un viejo vecino del Barrio habanero. 
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