Francisco Lesta

El paseo

Cuento!

ice un paseg por La Habana; estoy hablando como escritor, y quisiera

explicar por qué no meto en esto a mis personajes: mi relato estd lleno

de apreciaciones muy propias; ninguno de mis queridos engendros esla-
ria de acuerdo con lo que digo ahora.

La cosa empezé por un malentendido, provocado o no; en la biblioteca don-
de estaba realizando un trabajo temporario, Juana me dié un dato, del que dedu-
je como consecuencia que Ledn, —debo decir que todos trabajamos en la misma
biblioteca, aunque ellos eran de acé y bibliotecarios permanentes— no estarfa en
un determinado lugar en otra parte de la ciudad, en el momento deseado; no
quiero decir que dudé de Juana y que ella fuese culpable, tampoco que fuese
conveniente para Ledn estar ahl en el momento deseado, al fin de cuentas, ;de-
seado por quién?; o si realmente el dato conduciria a que sucediese eso; por
idltimo, llegado el momento Ledn podria tomar la decisién que més le convinie-
se; es posible que yo estuviese echando todo a perder con mi manera de ver las
cosas, pero entre las estanterias de los libros se cuelan tantos duendes. Eso: para
salvar a Leén, me decidi a hacer el paseo que no era propiamente un paseo sino
la biisqueda de la salvacién de Leén; no interesa que lo conocia hacfa poco, lo
apreciaba ya y estaba dispuesto a hacer lo necesario para salvarlo.

Salf a pie, partiendo de la casa en la calle 22 esquina a Avenida Primera,
donde estuve alojade durante los meses necesario para realizar el trabajo, en
Miramar, ese barrio egldgico de la ciudad; me gusta caminar y por ello, aunque
la distancia era desusadamente larga, supe que podria llegar a tiempo; subf hasta
las Alturas de Miramar en un jardin perenne, tranquilo encargadas por la burguesia
de antafio, gente que ya no vive ahi; residencias veraniegas o de fin de semana
donde vivian en contemplacién de sus tranquilidades aparentes acompaiiados de
sus mujeres, esposas ¢ hijas de buena familia, pafieros, duefios de centrales
azucareros, los jardines privados atendidos por negros que parecen liberlos, las
casas amplias, todas en estilos prolijos, bien disefiados, igual si son de gusio o
no, de conocimientos arquitecténicos o de visiones delirantes de arquitectos con

351

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeo6n Cafas



pretensiones al sevicio de futuros condes ultramarinos, de aquéllos que manda-
ban todos sus antecedentes y esperaban hasta tres aiios los blasones. .

Casas con imaginerfa en su planta, tan dificil de entender sin entrar en ellas
pero verdadero deleite de quien sufrir4 siempre revisando viejos libros de imdge-
nes, detective de detalles, de minimas modificaciones en la proporcién de pasiilos o
equilibrio de rectdngulos, cuidando la representacién de planta de un espacio
tridimensional voluble segiin los punios de vista, demasido a veces para entendi-
miento de sus actuales inquilinos o vecinos; rodeaba a esas mansiones —algunas
ya bastante arruinadas—, el aura o la pétina de una historia ain no bien en-
focada pero que no podia sacudirse con el olvido o el polvo cultural; no habfan
llegado al enlendimiento para desplegar energfas e imaginaciones; las habla en
pocos casos abocetadas, no cinceladas ain, introduciendo tfmidamente remedos
de otras convenciones o arriesgdndose en un salto bufiuelesco a la escenografia
del desafuero; pensaba yo que esta historia se podrfa enfocar con el lente de un
aparalo video en el sentido de ver, no en el literario de imaginar, no puedo
explicarme mejor, es la necesidad de ver la que importa, de ver realmente qué pasé.
Pero siendo europeo, buscaba aqui, como Humboldt, mis propias manifestacio-
nes culturales.

Llegué pronto a la calle 41, después de la égloga; al ruido, al trafico humoso,
a la espera de la guagua (bus) con ritmo de tango o sea, que no llega, a la
ansiedad; y eso se potencia por la 28, y después en la 47 que baja hasta el Puente
Almendares; cuando se cruza este en vehiculo para ir para el centro no sé lo ve:
es una acertada obra de ingenierfa, un pedazo de esta ciudad pensado a escala
urbana europea; fue pensado hace un siglo; ;pasaban por ahi las volantas con
dignidad?; ;cudntos puestos de vendedoras minimas y desharrapadas estaban
apoyadas en sus cajones de frutas, rdpidamente madurantes, exquisitas ahora,
podridas después de dos horas?; restos frutales que se tiraban al rfo, sufriendo
pérdidas sus débiles vendedoras, para ir a aumentar el montén de desperdicios
que, rfo abajo, se volcaba en el mar. Hoy la velocidad de trifico, el rostro
cefiudo y un poco suicida de los ciclistas bajando la calle para entrar al puente
hacen imposible imaginarse a las negras empobrecidas ofreciendo papayas a
sefioritas blancas, sofiadoras.

Es muy largo el puente, cruza una via de rdpida circulacién y después el rfo;
aguas abajo, a la izquierda, se tiene el escenario de los farallones de las escrito-
ras de principios de siglo y que hoy han perdido su misterio a la Mark Twain
por estar llenos de edificios funcionales; vaya a saber si aiin se paren ahf hijos
ilegitimos o se esconden delincuentes. Al cruzar el puente estoy en Playa, un
nombre como cualquier otro; podrfa estar en Bruselas o Barcelana. jAlguna
mujer habrd mirado otrora los jardines de las mansiones linderas, modelando en
su fantasia la imagen del principe azul; ;habri habido en las avenidas generosas
un trifico intenso de legendarios automdéviles conducidos por corredores de bol-
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sa y comercio en busca de la casona de algiin verdadero conde arruinado para
comprarla a bune precio, o visitando familias de difuntos con falsos testamentos
bien pagados a benelicio de parientes dvidos de fortuna?; ;jamanuenses alquilan-
do taxis para asistir a la reunién de grandes en alguna residencia engalanada con
jardines afrancesados, con la esperanza de alcanzar algin puesto mejor haciendo
las correspondientes genuflexiones? Muchas de esas posibles estdn escritas en la
arrogancia de las construcciones.

Pero ahi no estaba sufriendo la tranquilidad de Ledn; no era el lugar deseado,
yo sabia que el peligro estaba en otra parte; mds alld, m4s atris en la historia,
mds ain. La calle 25 es tranquila, sube un poco, todavia llena de un verdor
engolado y, muy corta, se topa con el borde de]l Cementerio Colén; entré por su
avenida central, esa abertura invitante en la largufsima muralla blanca; caminaba
sin prisa por la avenida tranquila, noble y arbolada y hablé con una anciana que
buscaba su mausoleo mientras segufa luchando por la supervivencia de lo que
habfa adn; miré y admiré todos los mausoleos blancos, limpios y de familias de
pro; se extendia mi vista en un horizonte de destellos al son mafianero, en un
reflejo de vitalidad luminosa, de pureza formal, de alegria; llegué al centro de
las avenidas, allf, donde majestuosa y de mal gusto se yergue la gran iglesia
oclogonal; sus ventanas estaban abiertas y se ofa un coro canta aleluyas; no me
detuve, dejé que el canto popular, algo desafinado pero antilénico me despidiera
en mi viaje hacia al final de la avenida, sin distinguir entre las voces la de Leén;
al lado del portén, un guardia canoso estaba sentado en una silla y lefa el Gmma;
no era Leén, pero Leén pudo haber pensado algiin en el guardia.

Sali a la calle 35, y apareci en el mundo del olvido, a espaldas del suefio
decimonénico de grandeza urbana, s6lo unas construcciones econémicas, vivien-
das en varios pisos, rodeadas de magros espacios llenos de malezas, criales o
basurales, con nifios jugando un poco aburridos; en una esquina en medio de un
césped nunca recortade encontré una estela de Marti con alguna de sus frases
aparentemente ingenuas; no supe bien c6mo seguir y pregunt€é a una mamd
mulata cémo llegar a Plaza de Ia Revolucién (lenfa un plano, sabfa por dénde
iba en el plano, capacidad abstracta del individuo letrado pero no en la realidad);
la mam4 junté a sus retoras, “todo derecho por esa”, me dijo, ordené a sus
retoiios entrar a la casa, le sonref me di cuenta que era la misma 35 por donde
venia; llegué a Paseo, lo crucé y Ia calle 35 se curvd, se hizo clandestina, insig-
nificante, en medio de tanta amplitud, de tanta dignidad y monumento; dudé,
pasear es agradable y permanente duda y eleccién, pregunté a dos policias que
arreglaban su auto de patrulla: “no s€”, —"pero ;no son policias ustedes?’—
“si, pero La Habana es grande; pregunte all” y me sefialé a una mujer que
estaba en el solar de enfrente; le pregunté a la mujer y me dijo que era la 35;
esla maldita y simpdtica callecita, rodeada de solares, seguia y pasaba a conver-
tirse en un parque intimo donde posiblemente jamés llegarfa un turista, detrds
del Caslillo del Principe, del cual vefa las enormes murallas: en una mimiscula
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venlana estaba Leén y me hacla sefias muy discretas; no hablaba pero entendi
por el movimiento de sus labios “sigue ranquilo, vas bien, yo estoy bien”. El
parquecilo ‘pletdrico de nifios que juegan; alguien habia tomado un trozo del
terreno piiblico en medio del parque; yo hubiera hecho igual; tener un bohlo
para despertar todos los dias viendo el Castillo del Principe.

Entonces, al terminar el parquecito y cruzar la calle, me golpe6 la mesa de la
sala polivalente, esa construccién necesaria a la dimensién representativa de la
gran plaza; con el fondo del imponente monumento a Marti, megalitico monu-
mento a ese hombre tan hermoso y sencillo; 1a sala polivalente, edificacién de
papel y trivialidad, histérica, muda, llena de vacié, lugar para colgar carteles de
propaganda de los sandwichs McDonald; arquitectura de lo elimero, de la com-
petencia por la nada; para dar marco al deporte sacrosanto de vocilerar nombres
de deportistas vencedores en competencias olvidables; me parecié ver a Leén,
espidndome detrds de una mata, sonriendo indulgentemente por mi ira de inte-
lectual germdnico.

Sali a calle de 9 de mayo; en la esquina a la calle Almendares una muche-
dumbre esperaba su turno para comprar ron; [legué a la avenida Ayestardn, y
recibi una bofetada de infernal ruido y acre humo producidos por motores asma-
ticos; bajé hasta doblar a la derecha la calle Desagiie; entré a Centro Habana. La
calle formaba una depresién profunda en el centro de su recorrido, era un pavi-
mento moderno sobre la correntada prediluviana hacia la bahia; era museal, el
mito callejero olvidado; me recordaba una calle en Madrid, cercana a la Gran
Via, con casas velustas, cuyas plantas bajas estdn ocupadas por tiendas miniscu-
las, rincones para mercar y laborar de afanadas artesanos, seres hoscos y res-
ponsables, capaces de apreciar el valor de una peseta (que teéricamente no valia
nada); cref que Ledn se detenia a mi lado, me golpeaba delicadamente ¢l codo y
me decia moviendo los labios, sin hablar: “aqui todo el mundo dejé de esperar o
de creer”. Me di vuelta y ya habfa desaparecido.

Presenti que aumentaba el peligro para Ledn; él lo sabia, habfa cambio dé
acto; ahora no podia dejar de estar atento por la seguridad de Ledn, por su
sinceridad. Era un escenario sin entrada ni salida, vefa toda la calle en su
inmovilidad, llenisima de gentes cuyo papeles eslaban jugados en la inmovilidad;
en olra parte se estaba escribiendo el texto del nueve acto. Y por eso podia peligrar
Ledn. ;Era ese el lugar deseado? Y otra pregunta: ;no debia quizd también
llegar en el tiempo justo, ni antes ni después? Pienso si ya ha llegado el momen-
to de empezar a salvar a Ledn. Algunos sofiaban, los més jovenes pedian déla-
res; un negro bello, allo y triste escuchaba su tremenda musica africana, fuertfsima,
saliendo de un atronador transistor, con una cabellera enorme recubierta de una
gruesa red color azairdn; nunca creyé ni creerd que debe trabajar.
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Mi ruta me llevd hasta la avenida Belascoain; caminé por ésta un corto
tramo, luego busqué un poco entre la red urbana y encontré una calle insignifi-
cante, Divisi6n, subi por ella hasta la Maloja, y de alli derecho hasta la calzada
Mdximo Gémez, que todo el mundo llama Monte; todo ese ramo, desde Des-
agiie hasta Monte, lo construyeron los espaiioles del siglo pasado a su absoluta
imagen y semejanza cual ciclopes cefiudos; vi y no podia decir por qué no
cstaba en alguna parte de Madrid, o Barcelona o Cérdoba, todo mezclado daba
eso, cstos barrios caribefios pequefios para ser habitados por peninsularcs, reduc-
tos de espacios y épocas en donde la expectativa y el resultado se aproximaban
con aquella exactitud que tienen los espafioles para gestar el barrio, la calle; vela
unos bloques austeros, cibicos, edificados para gente que debe mirar por su
honra, vacios los pequefios pasajes que los separaban; dominaba en la escena
urbana el gris marrén, asi como en Hortaleza, ese barmrio pudoroso y clerical y
gris de la Madrid del siglo pasado; pensaba mientras caminaba, ain protegido
por la sombra de los vetustos edificios apretados unos contra otros, en aquéllos
bodegueros que compraron la cara lierra urbana con el centavito del comercio
infimo: media arroba de azicar, dos pldlanos, mafiana se lo pago, me lo anota,
por favor; y la cliente que se iba pensando en un almuerzo frugal; si, no faltaria
el arroz ni los [rijoles, quiz4 alcance para algo mds.

Segui pensando, como los espaloles, sobre el significado de palabas mégicas
el cafelito, Ia tapa, la chichara..., ese fabulario madrilefio que debieron algunos
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abndonar para siempre. Sentf el actual silencio y el vacio en los cafés otrora
famosos de la esquina avenida Monte y avenida de Bélgica; a las puertas de la
Habana Vieja, en la planta alto de un recargado blogue urbano, de arquitectura
de floripondio ensaya la orquesta espafiola una fanfarria para la funcién vesper-
tina, vuelven lentamente los fantasmas con sus miisicas; tomé Muralla, caminé
por Compostela, Sol y Cuba, esas calles tan comentadas y llegué al Gran Edifi-
cio, estoy en casa. Me recibi6 Ledn, sonriente, a la hora que era; lo habfa salvado.

Atares?, el Ave Fénix y el Avestruz

Desde la parte mds alla del barrio se ve el Capitolio. La calle baja varios
metros hacia el norte, donde hace unos cien afios desembocaban los arroyos en
la Bahia, en la regién de los manglares que bafiaban las Ensenadas. Hoy todo
eso ha desaparecido y la ininterrumpida actividad humana ha producido un bar-
rio. Hace calor, como siempre, y las gentes caminan con lentitud, el ritmo tropi-
cal, que tiene de indolencia, de voluptuosidad y de narcisismo.

No son muchos los peatones y van por el medio de la calle, pues las aceras
son muy angostas y porque casi no hay autos. Si algin vehiculo pasa, 1a gente
se hace al lado, sin molestarse mutuamente, a veces haciendo alguna observa-
cién o broma. Tengo la sensacién de que la gente es silenciosa, algiin grito quizd
de una mujer Ilamando a alguien, o dialogando a treinta metros de distancia con
alguna amiga.

Los hombres que a esa hora del dia —med(a mafiana— estdn caminando
parsimoniosamente por las calles son de todas las edades, gente que se encuenira
para cambiar dos palabras en la puerta de alguna casa, jévenes que se buscan y
comentan con intensidad experiencias. Las calles interiores son todas pavimen-
tadas, el pavimento est4 sano, se puede caminar tranquilo. Pero las casas estdn
muy arruinadas. Muchas son de hace cien afios —sesenta— desde antes, y cuan-
do las que las habilaban se fueron —pequefios comerciantes, profesionales, em-
pleados piiblicos, jornaleros, obreros de profesién, gente de mala vida, amas de
casa, parteras, coslureras, lavanderas, maestras, santeras, obreras del tabaco, se-
fioritas casaderas, negritas y negritos para hacer mandados, nifias l4nguidas y
muchachos alborotadores, —y se cambiaron por otros o los viejos y las viejas
que se quedaron las casas las siguieron arruinando.

Todos veian y ofan como las paredes se iban agrietando, se iban venciendo
las vigas, comroyéndose las partes de hierro, carcomiéndose los enmaderados,
desconchdndose los azulejos murcianos que habfan traldo los espafioles comer-
ciantes, austeros, exigenles, laboriosos y aparatosamente racistas, pues en reali-
dad les ocupaba muchas de sus siestas un pensamiento hacia la bella negra o
mulatica que estab a en la cocina, ocupaba con sus peroles preparando afrodisiacos
platos, pesados, imposibles en ese clima pero imprescindibles para poder hacer
bien el amor. Las casas ahora estén cerradas. La genle no quiere que se vean sus
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interiores. Aun cuando hay alguna ventana abieria, la luz de afuera encandila y
no se puede penetrar en la profunda penumbra. Ademds, solo los que no son de
hi han querido mirar para adentro de alguna cosa; van de una casa que conocen
—quiz4 la suya propia— a olro lugar que suponen cémo puede ser. Pero no
andan mirando en las ventanas de los vecinos. Es el pudor del barrio.

Hoy es dilicil imaginarse cémo fue antes. Quiero decir, es dificil para los
jovenes que no vivieron aquellos tiempos. Los viejos cuentan siempre historias
de viejos. Y mienten, fantasean o se equivocan. Eso no le interesa a los jGvenes.
La comunicacién, para ellos estd en otro mundo, en la televisién. El avestruz
mete ahji su cabeza y consume, sueiia, y se queda aletargado. No puede conver-
tir esas imdgenes ajenas en todo lo que quisiera. No tiene nada para crear a
partir de ese espejismo.

La conversacion es elemental, apremiada por lo que necesita el caldero, por
Lapar agujeros en ¢l techo, por pelear contra las alimafias caseras; o es hiperbdlica,
es la interpretacidn arbitraria de los spots televisivos. La poderosa gente de los
estudios juega con la poblacién. El disfrute de ese poder no necesita mds que la
seguridad institucional de su sacerdocio. En tanto taumaturgos pueden actuar asf
porque ignoran conscientemente el efecto de sus manipulaciones. Se satisfacen
en recrear un cédigo eminentemente criplico, de logia, popular por los ingre-
dientes de demagogia y retérica, simplificando hasta alcanzar la perfeccidn kitsch
de un chauvinismo necesrio para tener y alimentar la ilusién del ave fénix. No
podria cambia una realidad, peo sf ofrecer un aspecto de esa realidad en la fas-
cinacién de llegar al otro lado del mundo con sélo apretar un botdn.

El resto que puede quedar para la vida estd dirigido por unas voces que dan
6rdenes, recomendaciones, consejos, reparten tareas, materiales y viveres. Ese
hormigueo amortiguado en las calles estd marcado, programado. El lupgar para la
fantasia, o quizd un pequefo robo, o un casamiento, o fiesta carabali, o un parto,
dolor de muelas, alguna copulacién intrasferible, un muerto el lento desfile de la
cola para todas y cada una de las cosas.

El momento de la lectura, o quizd de la meditacién, ¢l temor al peligro, el
sentirse acechado, o la necesidad de salir de la propia piel y viajar hacia la
utopia, “lo real maravilloso™ se conjugan con la seguridad de la belleza o de la
fealdad, de la juventud o de la vejez, de la salud o de la enfermedad. Y las
miradas l4nguidas, lejanas, pacienies de los que no necesitan esperar lo que no
vuelve o que no va a llegar, hace a las gentes expertas en un ritual con variacio-
nes microscopicas, donde ha desaparecido el canibalismo de antes, pero estd
abierto como un gran bostezo el megdfono del Estado.

Recuerdo3:

“Después que dejé pasar el tranvia ruidoso y alegre, el vagén de adelante
lleno de gente apretujada, el atrds repleto de fruta que dos fornidos morenos
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cuidaban de los pequeiios rapaces durante el traqueteo por la odiosa avenida,
después de ese crucé a la otra acera y me meti por un hueco en la tapia al terreno
del ferrocarril.

Habla un sendero entre los fierros y los rieles, que los obreros habfan marca-
do hacia los bafios. Alll me dirig{ a encontrarme con una muchacha que me
esperaba escondida. Pudimos hacer el amor rdpido sin que me viniera ningin
guarda y luego ella se fue corriendo por la parte de la estacién. Yo me volvi
tranquilo, cerrdndome la braqueta, por donde habia venido.

Pasé otra vez por el agujero de la tapia, crucé la fea avenida y me fui a la
bodega, donde el gallego me did un coscorrén y me preguntd a los grilos qué
cofios habfa estado haciendo y dénde me habia metido. El coscorrén no me
dolié por que lengo un montdn de pelo, ensortijado, acaracolado.

Para vengarme y sin que se diera cuenta le robé un pedazo de chorizo,
porque después de hacer el amor €] muchacho de quince afios como era yo, flaco
y alto, siempre tuve hambre.

A veces me tocaba ver como los guardas del vagén abierto de hostalizas le
tiraban una patada a algiin chaval que se habia robado un mango. Si se cafaa la
calle desde el tranvfa, el muchacho se podia golpear fiero, pero siempre se
levantaba con el mango en una mano y la otra haciéndole un gesto obsceno al
guarda, riéndose. Esle se enojaba pero no podia bajarse del vagén. La genle que
iba en el vagdén de adelante se reia del pequefio robo. Claro que las personas
serias no se refan. Pero los morenos como yo, nos refamos mucho. De eso me
puedo acordar; y del gallego que me pagaba un peso por semana”.

Notas

1. (Habla un hipotético bibliotecélogo alemdn que realiza un trabajo de su especialidad
en la Biblioteca Nacional de La Habana, donde pretende conocer a otro ser hipotéti-
co, Ledn. El recorrido es real).

2. Llamado Atarés. Nombre que le viene por Ja cercania de un castillo fortaleza de ese
nombre y construido para defender la flola de guerra comercial espaiiola fondeada en
el Bahfa. El castillo actualmente estd bajo jurisdiccién militar.

3. De un viejo vecino del Barrio habanero.
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