FEMINISMO Y POLITICA EN
DESPIERTA, MI BIEN DESPIERTA,
DE CLARIBEL ALEGRIA

Rose Marie Galindo*

na de las caracteristicas distintivas de la narrativa de

l I Claribel Alegria es su preocupacién por explorar la opre-
sién y la alienacién que vive la mujer centroamericana de

clase media y el poder que las estructuras patriarcales y clasistas
que predominan en la regién ejercen sobre ella. Esta preocupa-
cién, sin embargo, no se da desligada de la politica. Fundamental
en su andlisis viene a ser la estrecha relacién que Alegria advierte
entre la opresién de la mujer y la opresién politica y social que
sufren diversos estratos de la sociedad. Sin llegar a subordinar la
primera a la segunda, Alegria sustenta la posicién de que en un
contexto patriarcal y capitalista, como es el centroamericano, todas
las formas de opresién estan interrelacionadas y ninguna puede
ser erradicada si las otras se mantienen en pie. En consecuencia,
cualquier postura feminista que ignora dicha interrelacién y se pro-
duce desligada de ella, es concebida como inoperante por la auto-
ra. Desde este contexto, su obra Despierta, mi bien despierta (1986)
resulta de mucho interés. En ella, Alegria se centra en la opresiéon
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y alienacién especificas que sufre una mujer de la clase media alta
salvadoreiia, y explora, mediante patrones narrativos propios de
la novela del despertar, las posibilidades y limitaciones de su libe-
racién, en un ambiente de guerra y de luchas politicas.

Como Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland
sefialan en The Voyage In: Fictions of Female Development (El viaje
hacia adentro: ficciones del desarrollo femenino), en las novelas de de-
sarrollo escritas por mujeres frecuentemente se advierten dos
tipos de patrones narrativos: el primero es cronolégico, presentan-
do el desarrollo continuado de la protagonista, desde su infancia
hasta la madurez. En el segundo, el desarrollo se produce en la
edad adulta, y toma la modalidad de un despertar (11). Por lo
general, este despertar se da “only after fulfilling the fairytale
expectations that they will marry and live happilly ever after” (sélo
después de haber realizado las expectativas de cuentos de hadas
de que se vivira feliz para siempre) (12). Por ello, la novela del
despertar es también frecuentemente novela de adulterio: “Because
it frequently portrays a break not from parental but from marital
authority, the novel of awakening is often a novel of adultery”
(Como frecuentemente presenta una ruptura no con la autoridad
del padre sino con la del marido, la novela del despertar es fre-
cuentemente novela de adulterio) (12).

La obra de Alegria se ajusta a este segundo tipo de patrén na-
rrativo: en ella, el desarrollo de la protagonista se produce luego
de veinte afios de matrimonio con un hombre que a todas luces
representa al “principe azul” al comienzo del matrimonio. Al mis-
mo hiempo, en este texto el adulterio funciona como un elemento
estructural importante, siendo precisamente la relacién amorosa
que la protagonista establece con un miembro clandestino de un
movimiento guerrillero la fuerza que posibilita su proceso de cam-
bio y finalmente su despertar. Dada la insercién que la obra tiene
en la realidad centroamericana y la preocupacién feminista de la
autora, este despertar incluye no sélo la autoconciencia que la pro-
tagonista adquiere de su opresién como mujer sino el despertar a
la realidad politica y social de su pais, asi como a la interrelacion
que se de entre la liberacién personal y la liberacién estructural.

Alegria contextualiza este proceso de su protagonista en El Sal-
vador de los setenta, es decir, en los afios inmediatamente anterio-
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res a la guerra civil de ese pais centroamericano. La caracteristica
fundamental de este periodo es la hegemonia de una clase oligar-
quica sumamente tradicional que, en alianza con los poderes re-
presivos del Estado, busca desmembrar y exterminar, mediante la
represion, los asesinatos y la tortura, a la emergente resistencia
popular. Es este, ademas, un periodo de intensas confrontaciones,
en el que los escuadrones de la muerte cobran victimas de manera
sistemdtica y el terror es el signo de los tiempos. Todo ello se
produce en articulacion con un sistema patriarcal que, atravesan-
do las diferentes clases sociales, estructura la subordinacién de la
mujer al hombre, el machismo, y la separacién entre el espacio
privado y el espacio publico.

Dentro de este contexto politico y social, Alegria ubica a Lorena,
la protagonista, quien al comienzo de la obra ocupa una posicién
subjetual dual y ambigua. Como mujer inserta dentro de una so-
ciedad patriarcal, Lorena se halla en una relacién matrimonial en
la que las relaciones de poder estédn construidas en torno a la opo-
sicién opresor/oprimido, ocupando ella el segundo término de la
oposiciéon. Como sucede a muchas mujeres de su clase, en esta
relacién su madurez y su autonomia personal se encuentran coar-
tadas y es su marido, un miembro importante de la oligarquia del
pais, quien toma las decisiones por ella. Al mismo tiempo, y por la
clase social a la que pertenece, la protagonista ocupa una posicién
privilegiada en la jerarquia social. Esta posicién no sélo le asegura
una vida llena de satisfacciones materiales, sino que le determina
una vida superficial y vacia, reduciéndola al “espacio privado” del
hogar, sin proyectos creativos reales que encaucen su tiempo libre y
sus energias: “Por las mafianas nado un rato, acompaiio a veces a
mama4 a sus obras de caridad, escucho muisica, leo, veo televisién y
jardineo. De vez en cuando juego canasta — agregé” (13). El resulta-
do es una mujer alienada de su yo interior, de su potencial creativo y
de la realidad que se vive en el pais en ese momento.

Esta alienacién de la protagonista se marca al comienzo de la
obra a través de dos aspectos: en el poco conocimiento que Lorena
tiene de la realidad que se vive en el pais y en el desdoblamiento
que sufre su identidad. Como el lector puede apreciar, al comien-
zo de la obra la realidad profundamente conflictiva del pais no
forma parte del horizonte existencial de esta mujer. Es por ello
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que no le resulta problemadtico asistir a la Universidad Nacional
—sitio considerado como “subversivo” por los miembros de su
clase— ni tampoco medir las consecuencias de la relacién amorosa
que establece con un joven que alli conoce. El segundo aspecto se
pone de manifiesto en Lorena mediante la existencia de un yo que se
acomoda a lo esperado socialmente de ella y un yo oculto e interior
que pretende desarrollarse a través de la escritura. El intento de la
protagonista por desarrollar minimamente ese yo interior asistiendo
a un taller de escritores aficionados es el hecho que posibilita su
encuentro con Eduardo y, como consecuencia, su despertar. En el
desarrollo textual, este despertar de la protagonista se produce a tra-
vés de dos etapas de muy distintas caracteristicas y duracién. En la
primera, Alegria destaca la liberacién meramente personal que su
protagonista alcanza, pero dejando ver, al mismo tiempo, las limita-
ciones que esta liberacién conlleva. La segunda etapa se produce al
final de la obra, en un instante epifinico que quiebra de manera
irénica y trdgica la separacién entre lo personal y lo politico.

El romance con Eduardo es el eje alrededor del cual la protago-
nista inicia su proceso de cambio y despierta a la realidad de un
matrimonio caracterizado-por el machismo y la opresiéon sexual.
Siguiendo a Annis Pratt, puede decirse que este personaje desem-
pena en la obra la funcién del “amante del mundo verde.” Al
respecto, Pratt sefiala: “Whether as an actual figure or a revery
one, an ideal, nonpatriarchal lover sometimes appear as an
initiatory guide . . . “ (Ya sea como una figura real o sofiada, un
ideal, el amante antipatriarcal algunas veces aparece como un guia
iniciatorio) (139). Eduardo conecta a la protagonista con su mundo
interior, instdndola a escribir, y la introduce a un espacio no
patriarcal: él le abre las puertas del placer de su cuerpo, descono-
cido hasta ese momento, y la enfrenta con la posibilidad de una
relacién igualitaria, més alld del esquema opresor/oprimido y del
autoritarismo de Emnesto: “Escuchemos a Zitarrosa ahora y léeme
otro poema antes de que me vaya —dijiste incorpordndote a me-
dias en la cama—, en serio, Eduardo, —agregaste—, vos me has
ensefiado a descubrir mi cuerpo, la maravilla que es mi cuerpo”
(25). Y luego: “Bacinicas para nuestros maridos, eso es lo que so-
mos. Cuando a ellos les da la gana y nada més. Léstima no poder-
me quedar, no pasar una noche entera con él” (28).
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Sin embargo, y como Alegria enfatiza en el texto, el desarrollo
que la protagonista alcanza en esta primera etapa es limitado y
unidimensional. Circunscrita a lo largo de la vida al espacio priva-
do de la casa, Lorena carece de la capacidad critica para establecer
la relacién que se produce a nivel estructural entre su opresién
cormo mujer y la realidad nacional; es decir, la relacién que se da
entre el orden patriarcal que se manifiesta en su matrimonio y la
estructura jerarquizada, opresora y clasista de la sociedad. Debido
a esta limitacion, hay aspectos de la realidad en que Lorena se
halla inserta, que trdgicamente se le escapan. Por ejemplo, a pesar
de conocer el autoritarismo de Ernesto, Lorena no puede captar la
funcién que éste y el resto de sus amigos oligarcas desempefian en
la represién que se da a nivel nacional. Es por eso que cuando
Eduardo le da a conocer la noticia que trae “Los Angeles Times”
acerca de los revolucionarios decapitados en el matadero de Er-
nesto, ella defiende a su marido: “ — No puede ser, Eduardo, no
puede ser —repetias visiblemente perturbada—, Emesto es bur-
gués y machista y todo lo que querrds, pero jamds un asesino o un
cémplice de uno. Meto mi cabeza al fuego por él” (43).

Por la misma razén, Lorena no logra asociar los cambios de
humor de Emesto con la problemética nacional, ni interpretar en
toda su seriedad la vigilancia de que ella misma es objeto por
parte de Fernando, el empleado de su marido y ex-agente de los
cuerpos de seguridad. Asi, refiriéndose a su esposo, Lorena le co-
menta a su madre: “No es el mismo de antes. Desconfia de todo el
mundo . . . Ni al cine vamos ya . . . El otro dia me dijo que se iba a
comprar un Cherokee blindado. Yo me puse a reir y le dije que
qué locura, que ya no sabia en qué gastar su dinero, que por qué
tenia miedo” (22). Y antes, al reflexionar en las actitudes de Fer-
nando: “Me vio, me vio y quiere chantajearme, te retorciste las
manos. ;Serd capaz de decirle a Emesto? Debiera haber sido més
amable” (40).

Al mismo tiempo, esa limitacién y la posicién de clase de la
protagonista, hacen que ésta conciba su liberacién de manera sim-
plista y en términos meramente personales, sin considerar ni por
un momento su incorporacién a ningilin movimiento que la una
de manera orgénica a un proceso colectivo de liberacién. Incapaci-
tada para captar los hilos internos que ligan las distintas fuerzas e
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instituciones sociales, e ideolégicamente condicionada a enfatizar
lo individual, para Lorena basta su decisién de romper con el con-
finamiento y la opresién a que su clase y el patriarcado la conde-
nan, para que esta liberacién se produzca. Por ello, en cuanto el yo
que se ha ido desarrollando en su relacién con Eduardo entra en
conflicto con las expectativas machistas de Ernesto, la decisién de
abandonar al marido y de iniciar una nueva vida con el amante se
produce en ella de manera rapida y sin mayores dubitaciones. La
primera fase del despertar de la protagonista culmina con este
abandono:

“Life is a beautiful thing,” empezaste a tararear una de las can-
ciones de Ella Fitzgerald, sintiéndote de pronto extrafiamente
ligera y casi alegre . . . Estoy enamorada, por primera vez, a los
cuarenta y dos afios he descubierto el amor y me dispongo a
vivirlo plenamente. “I'm in love, I'm in love, I'm in love,” gri-
taste con todas tus fuerzas mientras salias de la Colonia Esca-
16n.

El futuro, como un pergamino luminoso se empezaba a desple-
gar ante tus ojos. Seria féacil olvidar a Emesto, a tu pasado. Le
ayudarias a Eduardo en todo lo que pudieras. Eras libre, libre,
te habias salido de la linea recta por la que te habian ensefiado
a caminar y descubrias que las desviaciones eran peligrosas,
pero mucho mas estimulantes. (66)

La segunda y definitiva fase del despertar de la protagonista se
inicia con la vuelta de Lorena a la casa materna y al dormitorio de
la infancia en la vispera de su cumpleafios. En esta parte de la
obra, la autora intensifica la tensién y la ironia narrativas haciendo
patente al lector, por una parte, el impulso de la protagonista por
liberarse de las cadenas que la atan a su ambiente y por otra, su
ceguera para comprender la realidad que la envuelve.

En el desarrollo textual hay varios signos que connotan esta
ceguera. Entre ellos se destacan la incapacidad de la protagonista
para descifrar sus suefios acerca de Emesto y, como expresién méxi-
ma de la alienacién en que todavia vive, su imposibilidad para
reconocer los signos que la realidad le envia. Desde el comienzo
de la obra, el despertar de la protagonista ha sido narrado al lector
utilizando la segunda persona. En otras palabras Lorena encarna
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el “ti” que un narrador omnisciente, un “yo” que se mantiene en
la sombra, describe en su despertar. El uso de la segunda persona
en relacién a Lorena, y el punto de vista omnisciente utilizado,
sugieren la cercania de este “yo” desconocido al “ti” de la prota-
gonista. ;Es este “yo” la voz de la realidad, del inconsciente de
Lorena, o un aspecto de su personalidad que también est4 en la
sombra? Alegria deja abierta cualquiera de estas interpretaciones.
Sin embargo, en la segunda fase del despertar de Lorena, por pri-
mera y unica vez en el texto, este “yo” interviene como una pre-
sencia que si bien se mantiene en la oscuridad, se halla cerca de la
protagonista y le envia signos que ésta no puede reconocer: el yo
narrante pinta en la pared de la calle el signo apocaliptico del
sexto sello. Irénicamente, Lorena lo confunde con una nueva mar-
ca de cogiac espariol: “Al llegar a la esquina con el anuncio de
Alka Seltzer te fijaste que en el muro habia tres seises pintados en
rojo vivo. Los pinté yo, para avisarte. Te preguntaste si seria una
nueva marca de cogiiac espafol” (66). Ya en casa de su madre, la
noche de su cumpleafios, la presencia cercana de una voz que se le
manifiesta en suefos, y que Lorena tampoco puede reconocer, tam-
bién se destaca: “Escuchaste el tic tac de tu corazén y escuchaste
también esa voz, esa voz que a veces te asaltaba en suefios. Te
decia cosas incoherentes, que no acababas de entender” (72).

Dentro de este contexto de ceguera de la protagonista, la can-
cién Las mafianitas con que su madre y la Chon la despiertan en su
cumpleafios, y de la cual surge el titulo de la obra, funciona como
un signo doble: a la vez que literalmente la saca de su suefio,
viene a ser un signo més que insta a la protagonista a despertar a
su verdadera realidad. Pero ir6nicamente, nunca Lorena se ha ha-
llado maés lejos de ella como en ese momento, cuando cree iniciar
de manera definitiva una vida libre junto a Eduardo: “ ‘Despierta,
mi bien despierta,” empezaste a tararear, ‘mira que ya amanecid,
ya los pajaritos cantan, la luna ya se escondié.” Desde que era
soltera nunca nadie me habia vuelto a despertar asi” (74).

Sin embargo, como Alegria acenhia en la tiltima parte de su
obra, la liberacién de la protagonista y sus ilusiones de indepen-
dencia no pasan de ser un intento fallido, que pronto se estrella
contra la realidad que hasta ese momento Lorena no ha podido
discernir. Esta fase constituye el verdadero despertar de la prota-
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gonista, dando razén asi a la afirmacién de Susan ]J. Rosowski,
cuando ésta sefiala c6mo en la novela del despertar “the protagonist
growth results typically not with an ‘art of living’, as for her male
counterpart, but instead with a realization that for a woman such
an art of living is difficult or impossible: it is an awakening to
limitations” (el crecimiento de la protagonista no resulta tipica-
mente del ‘arte de vivir’, como en el caso del hombre, sino de la
toma de conciencia de que para una mujer ese arte de vivir es
dificil o imposible: es un despertar a las limitaciones) (99).

A diferencia de la primera fase, que se extiende a lo largo de
unas cuantas sermanas, esta segunda y definitiva fase del despertar
de la protagonista se concentra en un solo momento, que por su
carga reveladora se define como epifanico. Este se produce en la
ultima escena de la obra, cuando Lorena encuentra en el asiento
de su carro, como regalo de cumplearios, en vez de la tan espera-
da nota de Eduardo, su cabeza decapitada: “Fue hasta entonces
que te diste cuenta del bulto que reposaba sobre el otro asiento
envuelto en un periédico. . . . Pusiste tu cartera en la otra mitad de
tu asiento, quitaste el papel del bulto y diste un grito. La cabeza
de Eduardo, con los ojos revueltos y el rostro livido te miraba con
ojos desorbitados” (81).

La cabeza de Eduardo funciona en el texto como un signo que
rompe para Lorena, de manera tragica e irénica, la separacién en-
tre lo personal y lo politico, sefialando su interrelacién. En un pri-
mer nivel, y al igual que los otros decapitados en el matadero de
Emesto, Eduardo se convierte en el signo de la represién politica
que la clase dominante ejerce en el pais. Al mismo tiempo, es
signo del aplastamiento que el sistema patriarcal, encarnado en
Emesto, hace de la liberacién de la protagonista tal como ésta la
ha concebido hasta ese momento. Con este cierre narrativo la obra
de Alegria sefiala cdmo en un pais como El Salvador, todo intento
de liberacién femenina del sistema patriarcal esta limitado por las
estructuras de poder. El despertar a la opresién patriarcal es nece-
sario pero no es suficiente. Para que la mujer se libere y pueda
ejercer su autonomia personal, nos dice Alegria, las estructuras
opresivas a nivel politico, social y econémico deben ser simulta-
neamente desmontadas.
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