LOS PALUDICOS

Aquiles Montoya

que ain no habia llegado la modernidad con sus ado

quinados —y ojald que nunca lo hiciera— a robarse el dis-
creto encanto de las piedras... Todo estaba como antes, como antes
de la guerra. Yo caminaba por una acera de baldosas de laja, bus-
cando un lugar dénde tomar unas cervezas que calmaran mi sed
y mitigaran el calor de aquel bochornoso mediodia de verano que
tal parecia querer derretir hasta las mismas hojas de los 4rboles,
como alguien escribié en alguna parte.

I Era un pueblo de largas y sinuosas calles empedradas, al

Penetré a una tienda, con mis esquemas de capitalino naturalizado,
pero encontré tan solo la realidad de mi infancia pueblerina: unos
viejos mostradores repletos de viejas madejas de lana enrollada, bo-
tones de todos los colores en unas cajas de cartén arrugados por el
tiempo, sedalinas destefiidas, alfileres y agujas, hilera niimero ocho,
la mejor para elevar piscuchas y muy bien doblados una cantidad de
papel de china de pélidos colores y tras los mostradores, como una
parte més de la pulperia, una agradable anciana que con sonrisa
dulce, me pregunté: yqué buscaba joven? Medio sonriente le respon-
di que algo de beber, por aquello de joven, siendo que ya rebasaba
los cincuenta. Y ella me dijo que s6lo vendia merceria y que quizds
en el chalet del parque podria encontrar algo. Le pregunté acerca de
c6mo llegar hasta alli y ella, con toda la paciencia del mundo, me
explicé cémo hacerlo.
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Caminé en el rumbo indicado por la anciana, que mucho me
recordaba a una tia abuela ya difunta y al doblar una esquina, no
pude dejar de detenerme a contemplar una escena propia del siglo
pasado, —en el primer mundo, como dicen los de ese mundo para
més joder— cuando al escuchar el llanto de un nifio, miré por una
ventana que estaba a la altura de mi rostro y contemplé asombra-
do y lleno de tristeza: cuatro seres humanos tendidos en el suelo,
enrollados en trapos viejos, como si hubiesen sido momias ejipcias.
No resisti la realidad y penetré hipnotizado por el dolor a aquella
casa, en la cual destacaba el piso de ladrillo de cemento sin brillo
de la sala-dormitorio-cocina. Observé detenidamente el rostro ama-
rillento de una mujer y luego, no sin asombro, reparé en que los
dos nifios varones y la hembrita, también presentaban el mismo
triste semblante amarillento-cenizo. Indagué, con un varén adulto
que se aproximé al notar mi presencia, acerca de aquella escena de
muerte y tan sélo logré sacarle que todos estaban enfermos de una
enfermedad extrafia y que pronto moririan.

— Pero lo que tienen es paludismo, le dije. Y €l tan sélo se enco-
gié de hombros, como queriendo decirme que mi diagndgstico
no alteraba en nada la realidad.

— (Y por qué no los lleva al hospital? —le manifesté.

— ¢Para qué? —me respondié— S5i de todas maneras se van a
morir y ademés, no tengo ni siquiera para comer, mucho me-
nos, para pagar el pasaje en bus, agrego.

La mujer se dio vuelta al escuchar nuestras voces y clavé su
mirada en mi rostro, como pidiendo una ayuda que yo no sabia
cémo darle. Pero ello bast6 para iluminar mi cerebro y me impul-
s6 a salir apresurado de aquel lugar con olor a muerte, a miseria y
a mierda.

Caminé rdpido, como quien sabe a donde va, pero s6lo huia, al
menos eso es lo que yo crefa; sin embargo, tenia grabado en mi
mente a los nifios y el rostro de aquella mujer de apariencia hindd,
enrollada en los trapos cual leprosa y con una terrible expresion
de dolor y de frio, en aquel miserable dia de tanto calor en el que
yo habia ido a parar a su casa, buscando refrescarme con unas
cuantas cervezas y me encontré con la realidad cotidiana de los
pobres, la cual a ratos se nos pierde en medio de las tantas pégi-
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nas que hay que leer, dia tras dia, en las universidades. Bueno, en
las auténticas universidades, porque ahora cualquier cosa que en-
tregue titulos, presume de ser Universidad.

Mientras bajaba en la direccién apuntada por la anciana de la
Henda, observé una farmacia y penetré a ella con todo el impetu
de un iluminado, y pregunté por unas pastillas a base de quinina.
El encargado, me observ6 detenidamente y en vez de atenderme,
me increpd el por qué yo no habia respetade mi turno en su far-
macia y manifesté:

— Agqui todos respetan su turno, porque todos tienen urgencias.

— Disculpe, le manifesté, pero es que necesito unas pastillas para
el paludismo.

Senti que se reia, pero me hice el desentendido. Pensé en la
miseria humana que habia dejado atras, pero que seguia frente a
mi en mi conciencia.

— Tiene pastillas de quinina, le pregunté, nuevamente.

— Pues si, me respondié, jcudntas quiere?

— ¢A como son?, le respondi.

— A sesenta centavos, cada una, me contesté malhumorado.

— ¢Y cuéntas tendrfa que tomarse alguien que tiene paludismo?
—le dije.

— Pues, por lo menos, unas veintiung, ya que son tres diarias du-
rante una semana, al menos, eso es lo que recomiendan los
entendidos, yo sélo las vendo, manifesté burlonamente.

En diez son seis colones, pensé, en veinte doce, més sesenta de
la otra, pues, suman doce sesenta para cada uno de los enfermos.
Para los cualro serian...

— Disculpe, ;jcudnto costarian las pastillas para cuatro enfermos?

Agarr6 un papel y se puso a hacer cuentas, mientras tanto, yo
trataba de calcular, mentalmente, cudnto seria el total. Si en veinte
son doce, me dije, esto multiplicado por cuatro son cuarenta y
ocho, mas dos cuarenta de las otras cuatro, por consiguiente, son
cincuenta colones con cuarenta centavos...jPichica, pero sélo car-
go tre:nta pesos!
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— Serian cincuenta colones y cuarenta centavos —me dijo, vién-
dome a los ojos con cara de inteligente.

Tenia que tomar una decision. Salvar a algunos o dejar que
todos perecieran por el paludismo. Con mis magros recursos, no
podia comprar medicamentos para todos. De alli que tenia que
optar.

— Déme cuarenta y dos, le dije. Mientras tanto en mi mente no
podia evitar los ojos de la mujer enferma y los del nifio que no
habia parado de llorar mientras estuve frente a ellos. Y pensa-
ba para mis adentros: que mierda es la vida, ahora resulta que
yo soy una especie de Dios, y tengo que decidir quienes vivan
y quienes, no.

Me encaminé a paso ligero rumbo a la casa donde habian que-
dado los paliidicos. El sol del mediodia pegaba mas fuerte y el
calor lo sentia insoportable, cuando se me hicieron presente con
mucha mads fuerza las cervezas cubiertas de escarcha, al punto de
sentir su sabor y su frescura bajando por mi garganta, la cual se
me secé por el intenso deseo. Y en ese instante, me senti desorien-
tado, totalmente perdido. No sabia hacia dénde dirigirme, todas
las calles me parecian iguales y las casas, alli estaban con sus dife-
rentes tonos de blanco, pero nada me decian acerca de hacia dén-
de caminar. Me quedé¢ parado, tratando de descifrar dénde queda-
ba el norte o el sur, el oriente o el poniente; sin embargo, aunque
por la inclinacién de las sombras, deduje cuél era el poniente, de
muy poco me sirvid, pues, no sabia en qué rumbo estaba la casa
de los enfermos. Entonces experimenté un ligero mareo, —no se
por qué cuando uno se desorienta tiende a marearse— y luego
una pérdida de equilibrio, un querer doblarseme las piernas, como
cuando uno se ha bebido media botella de whisky sin levantarse
para ir al bafio y de repente intenta hacerlo y vuelve a caer senta-
do, expresando: jputa ya estoy a verga!

No encontrando qué hacer me senté en una grada de una casa
a la que el sol le daba en las espaldas y comencé a mirar hacia la
casa de enfrente, observé que las paredes estaban sin pintar, se
habian quedado tan sélo con el color de cemento del repello, la
puerta y la ventana, ambas de madera tosca, ya estaban carcomi-
das por el impacto de la lluvia y el paso del tiempo, sobre el techo
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de teja crecian algunos liquenes. Era una miserable casa de pue-
blo, sin ninguna huella de haber sido en alguna época una casa
hermosa, sefiorial, como aquella de mi abuela en la que yo me
habia criado. Era una simple, vulgar y corriente casa, con una puer-
ta y una ventana, sin mads atractivo que el propio de las mujeres
de edad madura, que tan sélo sirven para desaguar, para satisfa-
cer una necesidad fisiol6gica, pero nada mads.

Fue entonces que pensé en lo que habia sido mi vida en los
Gltimos meses, meses de mucha soledad y ansiedad, no de pena,
ni de dolor, pero si de mucho vacio, al punto de odiar y temer la
llegada de los fines de semana, durante los cuales tan solo abria la
boca para comer y beber. Por eso es que entre mi lista de compras,
aparecian dos botellas de licor, ya que esa era mi cuota de consu-
mo para el fin de semana, como la media libra de jamén de pavo,
para el desayuno diario, durante la semana laboral o los frijoles
para calentar en el micro-ondas, lo eran para la cena. Hastiado de
esa cruel rutina, ocurrié que un domingo por la mafiana llegué a
la terminal de oriente y me subf al primer bus que encontré y fui a
parar a ese pequefio pueblo, cuyo nombre ni siquiera averigiié
cudl era, porque a decir verdad ni me importaba. Andaba huyen-
do de mi mismo, en una de esas tipicas fugas geogréaficas del alco-
hélico abandonado, con la pequefia diferencia que yo era el que
habia dejado a la que fue durante algunos afios mi compaiiera de
vida.

Desgraciadamente para mi, asaltaron el bus —cual era usual en
esos dias— y me robaron la cartera, dejaindome tan sélo los treinta
pesos que llevaba en la bolsa de la camisa, que eran el vuelto que
habia recibido del cobrador cuando le pagué con un billete de a
cincuenta. El reloj, también me lo robaron, pero al fin y al cabo, ya
estaba viejo y no valia nada, como cualquiera dirfa, aunque me
servia para saber la hora. Habia perdido su valor de cambio pero
aun conservaba su valor de uso y obviamente, por eso lo conser-
vaba, ya que de las cosas lo que importa es su valor de uso, por
mds que en las sociedades capitalistas nos quieran imponer lo con-
trario. Pese a eso, existimos algunos tercos que nos resistimos a
aceptarlo, somos aquellos a quienes se nos considera como
inadaptados sociales, jVaya, con lo que a uno le importa!
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Y alli estaba sentado en una grada como cualquier parroquia-
no, sin saber hacia dénde encaminar mis pasos, como tampoco mi
vida. Estaba y me sentia realmente extraviado. Hay veces en la
vida que uno pierde el rumbo. Y asi venia sintiéndome yo, desde
antes de haber terminado con mi mujer. Si bien, ella no era nada
excepcional, al menos me hacia sentir parte de algo, parte de una
familia. Al fin y al cabo, tener unos hijos y una mujer, le marcan a
uno ciertas pautas, cierta ruta por la cual caminar. Pero al dejarla,
habia perdido una parte relativamente importante de mi vida. Es-
taban los hijos, los cuales no dejaban de generar cierta motivacién
para seguir viviendo o al menos, cierta responsabilidad. Pero des-
graciadamente, no bastan. Como tampoco basta la familia, esta es
un microuniverso, muy importante por cierto, pero con todo insu-
ficiente. Eso, apenas estaba comenzando a comprender en aquel
instante en que me sentia perdido en aquel pueblo de largas y
sinuosas calles empedradas.

Bien, me dije, recordando aquella vieja frase que le escuché a
un abogado, cuando en bachillerato nos llegaban a dar charlas
distintos profesionales para que pudiéramos decidir sobre la ca-
ITera a escoger: aunque no vayas a ninguna parte, nunca te quedes en
el camino. De modo, que comencé a caminar y a caminar. Por dlti-
mo, pensé, aunque tuviera que recorrer todas las calles de este
maldito pueblo caluroso de oriente, mis tarde o mds temprano
terminaria encontrando la casa con los enfermos. Al fin y al cabo
no eran tantas las calles y yo tampoco tenia prisa, ya que atn no
habfa resuelto mi problema inmediato de tomarme, al menos, una
cerveza, ni el mediato, de cémo hacer para regresar a la capital.

Afortunadamente, como dicen, jque chiquifo es el mundo! Y en
aquel pueblecito cuyo nombre ni siquiera sabia, aparecié6 como
enviada por Dios, por el destino o por una simple casualidad: una
ex-alumna llamada Nadiezda, nombre, cuyo significado en ruso es
esperanza.

— jHola, licenciado! ;Qué anda haciendo por aqui?

— Pues vea, no se cémo vine a dar a este pueblo, pero eso no
seria problema, si supiera cémo salir de aqui. Pero desafortu-
nadamente... Y luego de narrarle mi tragedia en el bus, pasé a
preguntarle por los enfermos y casualidad de las casualidades,
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ella vivia en la misma cuadra y los conocia, de modo que ma-
nifesté6 muy alegremente:

— Vamos, yo lo voy a acompafiar, pero antes pasemos por la
farmacia.

— Pero cémo, ;Ud. les va a ayudar?

— ¢Y por qué no licenciado? Si ahora me estd ensefiando con su
préctica a qué se referia cuando hablaba de la solidaridad, alld
en la UCA. Lastima que una, acostumbrada como esté a ver la
miseria y los problemas de esta gente, termina viéndolos como
ver llover. Pero en realidad no debe de ser asi. Y tampoco tiene
porqué ser asi.

— iGracias, Nadiezda! Usted me estd empujando a creer de nue-
vo en la gente. El punto seria, ;cémo hacer para que los seres
humanos, en general, vieran los problemas de sus semejantes
ya no mas como ver llover? Ciertamente, ello no basta. Pero
para empezar es bastante, al menos, es mucho més que no
hacer nada, ;no cree?

— Si usted lo dice... Recuerde que el profesor es usted.

— Bueno, fui su profesor...Ahora, podemos ser amigos, ;no le pa-
rece?

* & ¥

Nadiezda, resulté ser una mujer con muchas mas cualidades y
atractivos de los que yo pude haber imaginado, aunque desde que
fue mi alumna me resultaba simpatica por su mirar con algo de
picardia y su sonreir con toda la candidez de una nifia. Llevamos
tres afios trabando juntos en una ONG, ciertamente, no dedicada a
combatir el paludismo, ni a hacer el negocio de los noventas, sino
tan sélo contribuyendo a que la gente se gane el pan de cada dia
de manera honrada y que cargue unos cuantos pesos en la bolsa
como para poder comprarse aunque sea unas pastillas de quinina.
Lo que hemos logrado, no es mucho. Estamos claros que es insufi-
ciente, pero tenemos conciencia de ello y seguimos trabajando con
muchas ganas, a fin de contribuir a construir la esperanza, los
suefios, la utopia de los pobres, no para disminuirle las contradic-
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~ ciones al sistema, sino para socavarlo desde la base, lo cual no sélo
es bueno sino més inteligente.

Adicionalmente, por medio de ella —por su forma de ver las
cosas— y gracias a ella —por la dulzura con que trata a las perso-
nas pobres—, he logrado reencontrar mi rumbo en la vida, de la
teoria pasé a la préactica, lo cual es bueno aunque te borren de la
lista de los intelectuales, si es que alguna vez estuvistes entre ellos,
porque en nuestro medio los marxistas, son descalificados sin si-
quiera leerlos. Eso es asi porque cuando al final de jornadas
agotadoras de diez, doce y hasta catorce horas regresamos al ho-
gar, aun tenemos dnimos para hacernos el amor, —algo que ya
empesaba a olvidar en mi anhigua relaciéon— porque si de algc
estamos seguros es que estamos llenos de amor por nosotros mis-
mos y por todos aquellos a quienes, de una u otra forma, les de-
mostramos, con hechos, todo nuestro amor. Y es que el mundo,
ademas de silencio, necesita de amor, de mucho amor...Que ellc
no basta, también lo entendemos, pero pensamos que es un buer
paso, porque nos encamina en la direccién justa y adecuada...la de
la esperanza, en un futuro mejor, como diria Jon Sobrino.
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