
TRAGEDIA Y VERDAD 
DE ANTONIO GRAMSCI 

Francisco Fernández Buey 

H ace algunos años que Antonio Gramsci se convirtió en el 
pensador italiano más repetidamente citado en las publi­
caciones mundales de humanidades y ciencias sociales. 

Sin duda, esto se debe al gran interés que han despertado en mu­
chos países del mundo dos colecciones de escritos suyos: los trein­
ta y tres cuadernos que redactó durante el largo período carcelario 
al que fue condenado por el fascismo rnussoliniano y el más de 
medio millar de cartas que, desde aquellas prisiones, envió a fami­
liares y amigos entre 1926 y 1937. 

Antes de ser detenido y encarcelado, entre el comienzo de la 
primera guerra mundial y 1926, Antonio Gramsci había desarrolla­
do una intensa actividad como crítico de la cultura y hombre polí­
tico revolucionario en Turín, Moscú, Viena y Roma. Testimonio de 
aquella vida de febril dedicación a la política alternativa, a la cau­
sa del comunismo (en una Europa que se debatía entre la guerra y 
la revolución), son los seis volúmenes en que han sido agrupados 
los escritos gramscianos de esa época. En 1921, cuando se fundó el 
partido comunista de Italia, Antonio Gramsci era conocido como 
teórico de la experiencia sociopolítica alternativa más interesante 
del siglo XX en la península, la experiencia de los consejos de 
fábrica torineses que habían llegado a ocupar por algún tiempo las 
instalaciones de la empresa FIAT. 

Entre 1919 y 1922 Gramsci escribió un considerable número de 
piezas políticas notables en lo& periódicos socialistas y comunistas 
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de la época, en La citta futura, en Avanti, en II grido del popo/o y, 
sobre todo, en L 'Ordine Nuovo, semanario del que fue animador y 
director. En L'Ordine Nuovo semanal Grarnsci hizo un periodismo 
político nuevo: informado, culto, polémico y veraz a la vez; un 
periodismo político que fue apreciado no sólo en los medios socia­
listas, sino también entre liberales y libertarios de Turín. La fama 
de L'Ordine Nuovo llegó a España, donde Joaquín Maurín escribía 
ya sobre Gramsci por aquellos años. 

Aquel Gramsci joven, muy espontáneo en la consideración de 
la actividad política, acusado de bergsoniano, de soreliano y de 
voluntarista por los propios compañeros de entonces, idealista en 
lo moral, duro crítico de los sindicatos existentes (a los que consi­
deraba parte de la cultura establecida bajo el capitalismo) fue uno 
de los redescubrimientos del movimiento juvenil antiautoritario 
europeo a finales de la década de los sesenta. Y se comprende. 
Pues algunos de los escritos gramscianos de aquellos años tienen 
la fuerza político-moral y la calidad literaria de las mejores cosas 
del joven Lukács o del joven Korsch, por mencionar a dos de los 
más apreciados teóricos marxistas de los años de entreguerras, tan­
tas veces mencionados también por los jóvenes del 68. 

En una carta escrita a Giuseppe Prezzolini el 25 de junio de 
1920, Piero Gobetti ha dejado este sugestivo retrato del joven 
Gramsci teórico de los consejos de fábrica: 

"Gramsci ha dividido su actividad entre los estudios y la pro­
paganda política. Es curioso que se haya visto absorbido por la 
política cuando en la Universidad se contentaba con agudas y su­
tiles investigaciones de glotología. / .. ./ Le animaba y le anima un 
gran fervor moral, un tanto desdeñoso y pesimista, por lo que 
cuando se habla con él por primera vez da la impresión de que 
tiene una visión escéptica de la vida. / ... / Intransigente, hombre 
que toma partido, a veces de forma casi feroz, es critico también 
con los propios compañeros, y no por polemizar en lo personal o 
en lo cultural, sino por una insaciable necesidad de ser sincero". 

El joven Gramsci, que había interpretado los acontecimientos 
del octubre ruso de 1917 como una revolución contra El capital de 
Marx, intuyó varias de las contradicciones por las que estaba pa­
sando la construcción del socialismo en la Unión Soviética ya al 
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inicio de los años veinte; contradicciones que luego, con el tiempo, 
han resultado decisivas a la hora de explicar la crisis de aquel 
sistema. 

La interpretación gramsciana de la revolución rusa como una 
rebelión, tan inevitable como voluntarista, que, contra las aparien­
cias, entra en conflicto con las previsiones del primer volumen de 
El capital, fue tan atípica como sugerente y, en el fondo, como se 
ha visto, acertada. Gramsci, que no llegó a conocer la evolución de 
las opiniones del viejo Marx sobre la comuna rusa, ha sido uno los 
primeros comunistas en darse cuenta de la dimensión del proble­
ma político-social implicado por una situación completamente nue­
va en la historia de la humanidad, a saber: la situación de un pro­
letariado que no tenía apenas nada que llevarse a la boca y que, sin 
embargo, resultó ser hegemónico, en un océano de campesinos, du­
rante el proceso revolucionario abierto por la guerra mundial; la si­
tuación paradójica, en suma, de una clase social que nada tiene, ex­
cepto -nominalmente- el poder político. Una contradicción históri­
ca ésta, que quizás sólo resulta de verdad comprensible cuando se 
la analiza en términos parecidos a los que los que utilizaron Walter 
Benjamín y Bertolt Brecht al hablar de la Unión Soviética de en­
tonces como de un "pez cornudo". 

La pregunta interesante, que vale la pena hacerse hoy en día, en 
una situación psicosociológica tan cambiada --<:1.1ando ya hay quien 
va diciendo por ahí que de la historia comunista no quedará ni ras­
tro- es ésta: por qué motivos un hombre tan sensible y critico como 
Grarnsci, que se daba cuenta de las contradicciones internas de aquel 
sistema surgido de la Revolución de Octubre, no sólo despreció la 
argumentación socialdemócrata de la época (según la cual el atraso 
económico de Rusia hacía inviable el triunfo de la revolución socia­
lista alli'), sino que, además, exaltó aquella revolución, la revolución 
contra El capital (con sus contradicciones incluidas), ateniéndose al 
hecho de que ésta expresaba el anhelo de un orden nuevo que brota 
de los de abajo, de los asalariados explotados aliados con los campe­
sinos pobres. Por qué, en definitiva, prefirió Grarnsci aquel "pez cor­
nudo" al viejo orden capitalista, en sus diferentes formas, dominante 
en otros países de Europa. 

La pregunta no es gratuita; tiene una connotación singular para 
los más jóvenes, pues, sin una respuesta cumplida y suficiente a la 

549 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



misma, podría parecer que, en efecto, la historia del movimiento 
comunista moderno no ha sido otra cosa que una equivocación 
integral, en la que los hombres (incluido Gramsci) habrían caído 
sólo por ignorancia o sólo por maldad. Hay que reconocer que 
una pregunta así tiene mucho que ver con el cambio de los tiem­
pos. Los tiempos en que los jóvenes rebeldes europeos redescu­
brían y amaban al joven Gramsci consejista pasaron ya. Y es lógico 
y natural que ahora, en los tiempos sombríos que corren, en estos 
tiempos en los que el mundo parece estar caminando, a la inversa, 
desde la contrarrevolución cultural y política hacia las nuevas gue­
rras del opio e interétnicas, se recuerde, de manera particular, no a 
aquel Gramsci joven y voluntarista, sino al Gramsci maduro que, 
en su tragedia personal, encaja reflexivamente la derrota de la re­
volución proletaria en la Europa central y occidental. No en balde 
el crítico e historiador británico del arte, John Berger, nos propo­
nía hace poco tiempo, en una excelente colección de ensayos titu­
lada El sentido de la vista, un ejercicio tan sugestivo como lo es el 
de pensar un marxismo trágico en el que, por así decirlo, Marx se 
pone a leer comprensivamente a Leopardi sin por ello perder la 
pasión tranformadora que en su día le llevó a escribir la onceava 
tesis sobre Feuerbach. 

Se podría decir que en los tiempos que corren tiene más sentido 
que nunca una reflexión acerca de la tragedia del hombre Gramsci, 
acerca de una tragedia que sustancia muy bien la más general 
tragedia del movimiento comunista moderno en la Europa central 
y occidental, la de los revolucionarios sin revolución. 

Poner el acento en la tragedia del hombre Gramsci y reflexionar 
sobre ella no tiene por qué implicar necesariamente invertir por 
completo el optimismo histórico, que fue característico de todos 
los marxismos, para reemplazarlo por una visión sólo pesimista 
de la historia y de la vida de los hombres en sociedad; más bien 
significa atenerse a lo que fue el punto de vista íntimo del propio 
Gramsci, el cual consideraba que "optimismo" y "pesimismo" son 
simples estados de ánimo transitorios, insuficientes, por tanto, para 
caracterizar la estructura profunda de ese centro de anudamiento de 
relaciones múltiples que es el individuo humano. Significa, sobre 
todo, repensar algunos cabos sueltos de la vida y de la obra de 
Gramsci que, en las cartas escritas desde la cárcel, aparecen 
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tentativamente, o como mera sospecha, y que hoy, a la luz de las 
nuevas preocupaciones de las gentes que siguen manteniendo la 
idealidad emancipatoria cobran, por así decirlo, otra dimensión. 

Desde esta perspectiva de ahora, que pone el acento en la idea 
del comunismo como horizonte y en la necesidad de revolucionarizar 
la vida cotidiana empezando por las relaciones interpersonales, 
¿qué decir, por ejemplo, de aquel encuentro final, en la Fonnia de 
1935, entre los dos grandes del comunismo italiano de entreguerras 
(que, además, habían sido amigos y compartido el pan y la sal en 
el destierro de Ustica), represaliados ambos, aünque no en la mis­
ma medida, por el fascismo mussoliniano, el sardo Gramsci y el 
napolitano Bordiga? ¿Qué decir de aquel encuentro resuelto, por 
lo que sabemos a través del relato que nos ha dejado Giuseppe 
Fiori, con un escueto "ciao Nino", "ciao Amadeo"? ¿Es eso todo lo 
que tienen que comunicarse en un momento así, después de tan­
tos años de lucha en común y de tantos otros de no verse, dos 
personas cuya dignidad moral está más allá de toda duda y que 
habían sacrificado sus vidas a la construcción del orden nuevo y 
del hombre nuevo? 

Parece de toda evidencia que es desde la reflexión sobre situa­
ciones así, tan repetidas en los años de la III Internacional (y que 
cuadran muy bien con la meditación de Brecht, en su poema dedi­
cado A los por nacer, sobre aquella generación de comunistas que 
"no pudieron ser amables" y que "contemplaban la naturaleza con 
impaciencia") como se puede preconizar ahora, sin avergonzarse, 
la necesidad de una específica educación sentimental en el marco de 
la cultura socialista. 

Gramsci intuyó en más de una ocasión el desierto en el que 
acaba resolviéndose una cultura politicista, la aridez de la activi­
dad sólo política, la insatisfacción de una vida de revolucionario 
profesional que entrega todas las horas de su existencia a la Gusta) 
causa del comunismo, sin tiempo restante para el cultivo de otras 
dimensiones de la personalidad, para mejorar moderadamente en 
las relaciones íntimas, cotidianas. También él vivió la tragedia del 
revolucionario saltafronteras que mira con impaciencia la natura­
leza y que no puede ser amable, amistoso, en la agudización de la 
lucha entre las clases. Tal vez como ningún otro de los revolucio-
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narios de su época sintió Grarnsci el salto sin transición desde una 
concepción voluntarista de la negación del tiempo a la considera­
ción trágica del tiempo corno mero pseudónirno de la vida misma. 

Para hacerse una idea de lo que pudo llegar a representar en la 
cultura comunista de entonces este brechtiano contemplar la natura­
leza con impaciencia, tal vez lo más indicado sea comparar dos pa­
sos de la correspondencia de Grarnsci separados por poco más de 
un año. El 15 de agosto de 1925 nuestro hombre escribe a Julia 
Schucht: 

"Durante los últimos tiempos he danzado mucho, he visto pa­
rajes que, según dicen, son bellísimos, paisajes que, al parecer, son 
admirables, tan admirables que los extranjeros vienen de lejos para 
contemplarlos. Por ejemplo, he estado en Mirarnare, pero me ha 
parecido una errada fantasía de Carducci: las blancas torres se me 
presentaban corno chimeneas acabadas de blanquear con argama­
sa; el mar tenía un color amarillo sucio, porque los peones que 
construían un camino habían echado en él toneladas de basuras; el 
sol me dio la impresión de un calorífero fuera de estación". 

Grarnsci escribía sobre la "errada fantasía de Carducci" toda­
vía en libertad, consciente, sin embargo, de "haber perdido el gus­
to por la naturaleza" y de estar convirtiéndose en un ser "apático" 
debido a la existencia sólo política que llevaba entonces y a la me­
lancolía producida por la ausencia de la mujer a la que amaba. En 
cambio, unos meses más tarde, el 15 de enero de 1927, confinado 
en Ustica después de la detención, a pesar del evidente empeora­
miento de la situación personal, de que Yulca Schucht aún sigue 
lejos y de los malos augurios inevitables en un preso político de 
un régimen autoritario, la mirada de nuestro hombre sobre la na­
turaleza es otra, muy otra: 

"Tenernos a nuestra disposición una hermosísima terraza desde 
la que admirarnos el mar sin fin durante el día y un magnífico 
cielo por la noche. Corno el cielo está limpio, sin los humos de la 
ciudad, podernos gozar estas maravillas con la máxima intensi­
dad. Los colores del agua del mar y del firmamento son realmente 
extraordinarios por su variedad y por su profundidad: he visto 
aquí arco iris únicos en su género". 

El contraste entre los dos pasos es llamativo. La paciencia, la 
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serenidad, para la contemplación de la naturaleza llega, paradóji­
camente, cuando Gramsci ha perdido una libertad de movimien­
tos que, por otra parte, no le permitía pararse en observaciones ni 
en descripciones de este tipo. Se ve ahí con toda claridad en qué 
estaba pensando Gramsci al hablar del desierto de lo sólo político. No 
es ning=a casualidad, dicho sea de paso, que las cartas redacta­
das por Gramsci en Ustica sean tal vez las más distendidas de 'las 
que escribió desde que dejara a Julia Schucht en Moscú. Quien 
haya conocido la dureza de la lucha política clandestina unida al 
sentimiento de tristeza que produce el alejamiento de la persona 
amada sabe, puede saber, que hasta el destierro y la cárcel resul­
tan, en los primeros momentos, relajantes, un lenitivo contra el 
desdoblamiento del hombre entre el deber y el querer. 

En sus relaciones con Yulca ya antes del encarcelamiento, en 
Moscú, o desde Viena y Roma, Antonio había atribuído a veces 
sus dificultades de comunicación, la incomunicación parcial, o la 
dificultad para establecer un vínculo interpersonal estable con la 
mujer amada, a su propia contención sentimental, aludiendo in­
cluso, humorísticamente, al viejo tópico regionalista del sardo que 
es como una isla en la isla. Pero Gramsci sabía que esas complica­
ciones sentimentales iban de la mano con el empobrecimiento que 
representa la dedicación exclusiva a la actividad política, incluso 
cuando ésta intenta ser, como era el caso, ética de lo colectivo, y 
no mera parodia de la participación ciudadana en los asuntos de 
la polis. Mientras conservó el humor para la autoironía fresca, que 
fue uno de los rasgos de su carácter en la época precarcelaria, 
Gramsci escribió no pocas bromas amenas sobre la vida del revo­
lucionario profesional en "un mundo grande y terrible". Por ejem­
plo, desde Viena, en 1924. Luego, ya en la prisión de Turi de Bari, 
las cosas iban a cambiar: la actitud de otros profesionales de la 
política menos dados todavía a la comprensión de los sentimien­
tos íntimos del prójimo (aunque seguramente tan bienintenciona­
dos como el propio Gramsci), el progreso de la enfermedad (del 
sufrimiento y del dolor, claro está), y la "carcelitis" (con el 
agudizarse de un sentimiento de casi constante sospecha) serían 
factores que habrían de contribuir a agriarle aquel buen humor 
que en 1924 todavía le permitía celebrar con Julia el año nuevo 
"riéndonos de todos y de todo, con excepción, por supuesto, de 
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las cosas serias, que de, todas formas, son ya muy pocas en este 
mundo grande y terrible". 

Espero no ser demasiado unilateral si, al acentuar este tema de 
la relación entre mundo de la política y mundo de los sentimien­
tos, digo ahora que las Cartas de la cárcel son, tal vez, la más direc­
ta y efectiva introducción a la obra del Gramsci pensador y hom­
bre de acción, de un Gramsci que, mientras tanto, se ha ido con­
virtiendo para nosotros en un clásico de la filosofía política. Hablo 
de introducción pensando sobre todo en las personas jóvenes que 
no han llegado a conocer aquella "moda Gramsci", tan vinculada 
al fenómeno efímero del "eurocomunismo", que se produjo en Es­
paña inmediatamente después de la muerte de Franco. 

Las Cartas de la cárcel son una parte de la correspondencia cono­
cida de Antonio Gramsci; si exceptuamos unas cuantas misivas 
políticas escritas desde Viena y Roma en 1924-1926, la parte más 
importante de la correspondencia gramsciana tanto cuantitativa 
como sustantivamente. Cuando se publicaron por primera vez, diez 
años depués de la muerte de Gramsci y dos años después del final 
de la segunda guerra mundial, la expectación ante el contenido de 
las mismas era grande, y el elogio con el que fueron acogidas, 
unánime. Benedetto Croce, el entonces indiscutido patriarca de la 
cultura italiana, tan alejado políticamente de Gramsci, llegó a es­
cribir que las Cartas hacían de su autor "uno de los nuestros", con 
lo que pretendía llamar la atención de los intelectuales contempo­
ráneos acerca del altísimo contenido ético y literario de aquella 
correspondencia. 

Esta opinión de Croce ha sido repetida en Italia muchas veces, 
y últimamente, con motivo de las conmemoraciones recientes en 
1989 y 1991, por Bobbio y por Garin. Y hay motivos para ello. Des­
de 1947, fecha en la que se publicó aquella primera edición que 
incluía 218 cartas, han sido dadas a conocer otras muchas. Las edi­
ciones más recientes de las Lettere da! carcere contienen ya medio 
millar largo. Y a medida que pasa el tiempo, cuando lo que fue 
privado puede hacerse público con el amable consentimiento de 
los familiares, hemos ido conociendo, a través de esta correspon­
dencia, aspectos que todavía en 1947 quedaban ensombrecidos por 
alusiones en las que se entrecruzan la disidencia política y el ma­
lestar afectivo con las angustias y preocupaciones por un proceso 
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tuberculoso que acabaría matando a nuestro personaje. 

Ahora, gracias a la publicación durante la última década (por 
Antonio A. Santucci, Giuseppe Fiori, Mimma Paulesu Quercioli y 
Valentino Gerratana, entre otros) de algunas cartas íntimas que la 
famiiia no había hecho públicas todavía, y, sobre todo, gracias a la 
edición, durante 1991 (por Aldo Natoli y Valentino Gerratana) de 
la correspondencia que su cuñada, Tatiana Schucht, mantuvo con 
él o con terceras· personas (el economista Piero Sraffa, principal­
mente) conocemos con todo detalle no sólo la tragedia de aquel 
hombre en la cárcel, sino también las dimensiones de la misma 
(incluido el sufrimiento de Julia, su compañera rusa, y de Tatiana, 
mujeres de las que, habiendo sido, como lo fueron, la última ata­
dura de Gramsci con el mundo, apenas se sabía hasta hace poco 
otra cosa que el nombre. 

El centenario del nacimiento que conmemoramos este año es 
una buena ocasión para ir más allá de la imagen que en 1947 se 
tenía del "santo 'laico", del mártir antifascista muerto en las cárce­
les de Mussolini. Ir más allá, no, claro está, para ensombrecer, o 
para romper caprichosamente, esta imagen que tantos visos tiene 
de verosimilitud (y que seguramente se seguirá manteniendo cuan­
do haya pasado la necesidad de intrumentalizar a Gramsci en tér­
minos políticos), sino para añadir otros elementos que, al compli­
car la ya conocida contradictoriedad interna del personaje, lo en­
grandecen en cierto modo a él y nos hacen pensar a nosotros, una 
vez más, que la tragedia del hombre, del individuo hombre, no 
cabe ni siquiera en el mejor de los clichés. 

En efecto, el conjunto de la correspondencia ahora conocida, ya 
considerable, nos presenta a un Gramsci siempre en polémica con 
el tipo de separación entre lo público y lo privado que es típico de 
la cultura moderna, burguesa. El espíritu de la rebelión se mantuvo 
en él para convertirse en espíritu de la resistencia. 

El Gramsci de los últimos años de cárcel, tal como se nos mues­
tra en las cartas a Julia y Tatiana Schucht, parece un hombre cuyo 
estado de ánimo oscila continuamente entre "el lobo sentimental" 
y el "oso de las cavernas", para decirlo con dos expresiones que él 
mismo empleó mucho. En la presentación de la traducción caste­
llana (Barcelona, Crítica, 1990) de las Cartas a Yulca Schucht, he 
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escrito que de esta correspondencia sale un .Gramsci sugestivo y 
conmovedor .en sus contradicciones y ambigüedades: volitivo, 
polémico, puntilloso, con una punta de pedantería autoconsciente, 
C0n gran cap¡¡¡cidad para el autoanálisis, des.;onfiado hasta la neu­
rosis, sentimentalmente contenido1 pero que intenta al mismo tiem­
po rehacer el mundo primitivo de los sentimientos propios para 
adaptar este mundo al de una violinista rusa. a la que ama y al de 
una profesora de ciencias naturales, hermana de la anterior, que 
fue casi.su único contacto con el mundo exterior durante diez años 
largos. 

A través· de esta correspondencia; en páginas a veces bellísi­
mas, que conmueven hasta la formación del nudo en la garganta, 
nos encontramos con la siempre vieja y nueva dignidad del hom­
bre que acepta peligros y persecución, hasta la muerte, por un 
ideal (éste fue el principal aspecto de las Lettere subrayado por 
Croce, con razón) Descubrimos alú la veracidad del intelectual que 
sigue pensando con la propia cabeza en las condiciones más ad­
versas, aislado en la cárcel y orientándose parcialmente contra los 
propios amigos naturales, cuya línea política, por lo que sabemos, 
ya no aceptó nunca desde 1929. Nos impresionamos ,con la. digni­
dad del varón que, en 1932, convencido de que aún habrá de. estar 
muchos años más en la cán:el y consciente del deterioro que ést~, 
la cárcel, le está produciendo, .comunica a la cuñada su decisión de 
dejar a Julia, su compañera (con dos hijos suyos, tan sola como él 
y enferma en Moscú) en libertad, sugiriénfiole inopinadamente que 
rompa los lazos afectivos con aquel "lobo.sentimental" condenado 
a veinte años de cárcel que es él mismo. Una decisión, ésta, por 
otra 'parte, indicadora de la complicación de los sentimientos 
afectivos del individuo, que, con el triste bagaje de la educación 
sentimental de los varones de entonces (i,y de siempre?), no en­
cuentra las palabras adecuadas para expresar lo que siente sin he­
rir ( y él no querría herir), por lo que, así, se va ovillimdo en un mar 
de sospechas y de confusiones que tomó su humor, antaño alegre, 
en sarcasmo irascible, o en irritabilidad multiplicada, además, por 
el dolor y· por el sufrimiento que le producen la enfermedad. 

En esta correspondencia de Grarnsci hallamos también el deses­
perado intento del padre que apenas conoce a sus dos hijos por 
in.fluir en la e

0

ducación de los mismos, desde lejos, tratando de 
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salvar la censura carcelaria, buscando desesperadamente las pala­
bras para anudar lazos con dos niños que se están formando, en la 
URSS de los inicios del estalinismo, en -una cultura muy distinta 
de la que él mismo había aprendido en la isla de Cerdeña a princi­
pios de siglo. 

En las Cartas de la caree[ encontramos,. por último, luminosas 
indicaciones para entender pasos polémicos de las notas teóricas 
contenidas en los Cuadernos y para explicar la evolución del pro­
grama intelectual de Gramsci en aquel tremendo laboratorio de 
las.ideas que trató de.construir en la cárcel de Turi de Bari y en la 
clínica de Formia. Por ellas conocemos; por ejemplo, la dificultad 
que Gramsci terúa para trabajar "desinteresadamente", en la acep­
ción que el término suele adoptar en la vida académico-científica. 

Es cierto que en una célebre carta a la cuñada, en la que comu­
nica su plan de estudios en la cárcel, Gramsd manifestó precisa­
mente la intención de aprovechar la circunstancia desfavorable para 
hacer algo intelectualmente für ewig. Pero sería dermasiado .inge­
nuo tomarse esta declaración al pie de la letra. En la alusión a 
Pascoli (y a Goethe). que acompaña tal declaradón hay, sin duda, 
una nota de humor .negro, de autoirorúa sobre el propio destino, a 
la que nuestro hombre fue haciéndose cada vez rnás·aficionado. 

Por lo demás, el estilo de Grarnsci, el talante de Grarnsci, no era 
el del estudioso desinteresado que se pone a escribir "para siem­
pre", para la eternidad, sino que era más bien el propio de un 
hombre polémico, que arna y practica el discurso dialógico. En 
una carta menos citada que la anterior, pero, en mi opinión, más 
representativa de-ese carácter discutidor hasta lo puntilloso ya ob­
servado por Gobetti, y que se acentuaría en la cárcel, el propio 
Gramsci lo ha escrito redondo: 

"Toda mi formación intelectual ha sido de tipo polémico. El 
pensar desinteresadamente me es difícil, quiero decir el estudio 
por el estudio. Sólo a veces, pero muy raramente, me ha ocurrido 
meterme en un determinado tipo de reflexiones y encontrar, por 
así decirlo, en las cosas en sí el interés para dedicarme a su análi­
sis. Ordinariamente me es necesario ponerme en un punto de vis­
ta dialógico o dialéctico, pues en otro caso no siento ningún estí­
mulo intelectual. No me gusta tirar piedras al vacío, quiero sentir 
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un interlocutor o un adversario concreto. Incluso en la relación 
familiar qt1iero dialogar". 

Es la sú.ma de este talante dialógico, polémico, y de un estilo 
tan veraz como directo lo que, si hay suerte, puede hacer de 
Gramsci una de las lecturas de interés por los jóvenes de los próxi­
mos años. Se ha dicho a veces en estos últimos tiempos que el 
gramscisrno lleva camino de convertirse en el marxismo del final 
del siglo XX. Y es posible que así sea. Uno compartiría sin más tal 
afirmación si no fuera por las reticencias que obligatoriamente pro­
ducen hoy en día frases que recuerdan otras que dieron lugar a 
dogmatismos. Lo. seguro, en cualquier calio, es ·que los Cuadernas y 
las Cartas de la cárcel quedarán en la historia del pensamiento 
como un documento, veraz en el concepto, auténtico en la forma, 
de la ética de la resistencia. Gramsci selló este documento con pala­
bras escritas a la madre: 

"Nunca hablo del aspecto negativo de mi vida, ante todo por­
que no quiero ser objeto de compasión. He sido un combatiente 
que no ha terúdo suerte en la lucha inmediata. Y los combatientes 
no pueden ni deben ser compadecidos cuando han luchado, no 
empujados por la obligación, sino por haberlo querido ellos mis­
mos así, con plena conciencia". 

Cuando Gramsci escribió estas palabras a la madre eran tiem­
pos difíciles para los partidarios de la igualdad social y de la liber­
tad política que, además, luchaban por ambas cosas; tiempos de 
los que el poeta Bertolt Brecht dejó dicho a los por nacer que, en 
ellos, "no pudimos ser amables". Sin duda, se refería Brecht a los 
espíritus moralmente fuertes que arúmaron la ética d.e la resisten­
cia frente a la barbarie en los años treinta. Y en este sentido la 
reflexión de Brecht vale también, y sobre todo, para Grarnsci. Fue 
Togliatti, quien al forjar la imagen del mártir antifascista, recordó 
esta negativa de Gramsci a ser objeto de la compasión de otros, y 
quien, en algún momento, opuso esta Imagen del héroe (que no 
quiere ser compadecido y que se resiste a solicitar cualquier medi­
da de gracia del dictador) a la del otro fundador del partido co­
munista de Italia, Amadeo Bo~diga, el cual, por aquellas fechas en 
las que Gramsci agonizaba, ejercía de ingeniero después de haber 
abandonado momentáneamente toda actividad política. 
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Es.compteruiible que Gramsci.no quisiera ser objeto de compa­
sión. Los hombres que se consideran fuertes (y hay numerosas 
cartas ,de él que hablan en tal .sentido) no suelen hacer mucho 
aprecio de la piedad cuando el objeto de consideración son ellos 
mismos.: Y menos·cuando escoben a la madre desde la cárcel. Pero 
el hombre Gramsci, minado por la enfermedad, y confuso a veces 
por los efecto~ de lo que llamó la "carcelitis", no siempre pudo 

• 1 • 
componer la figura como lo hace en esta carta a la madre. En otras 
cartas dirigidas a Tatiana Schucht, la persona que tenía más cerca, 
fuera de la cárcel, y la que, por tanto, más podía hacer por él en 
aquellas circunstancias, no sólo se quejó amargamente de su suer­
te, de aquel destino trágico suyo, sino que a veces llegó a acusar a 
su corresponsal, injustamente, de no entender lo que él estaba su­
friendo por la enfermedad y por la soledad sentimental y política. 
Por suerte para quienes le conocieron y le trataron, el Gramsci 
íntimo no era sólo rigor moral y sarcasmo apasionado; fue tam­
bién una persona a veces tierna y desvalida, aunque, eso sí, seguía 
parapetándose casi siempre, como durante su infancia en la isla, 
"tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica". Tal vez por 
ello, a pesar de ser, como somos, gentes de otra época, gentes para 
las que la noche oscura del fascismo es sólo recuerdo del pasado o 
temor de futuro, las Cartas de la cárcel siguen haciendo en nosotros 
el efecto de la catarsis. 

Pero no querría terminar sin hacerme, sin haceros, otra pregun­
ta: ¿tampoco ahora, en la nueva fase de la historia de Europa que 
nos ha tocado vivir, hay que compadecerse del hombre Grarnsci? 
¿Acaso hay que seguir oponiendo sin matices, como lo hizo 
Palmiro Togliatti, sus palabras a la madre, su gesto heroico en la 
cárcel, a la contrafigura de Ama deo Bordiga? 

Creo que, desde la perspectiva actual, desde lo que hoy sabe­
mos de la historia del comunismo, la respuesta a esta pregunta 
tiene que ser negativa. Y no sólo porque ahora conocemos mejor 
la ambivalencia o contradictoriedad del carácter de aquel Antonio 
Gramsci que escribe a la madre que no quiere compasión. Ni tam­
poco porque ahora sabemos más acerca de los razonables motivos 
por los que Amadeo Bordiga (injustamente expulsado del partido 
comunista en 1930) quedó fuera de la política en los años de hie­
rro. Hay un motivo aún más fuerte que el mejor conocimiento que 
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hoy podamos tener de los protagonistas de aquella historia a la 
vez tremenda y moralmente sugestiva: la necesidad de reconsiderar 
a fondo lo que ha sido la educación sentimental, la relación entre 
sentimientos privados y razón política, en el movimiento comu­
nista y, más en general, en la ya la larga lucha de los hÚlrulilos en 
favor de la emancipación. 

Madrid,28/XIl/1991 
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