TRAGEDIA'Y VERDAD
DE ANTONIO GRAMSCI

Francisco Ferndndez Buey

pensador italiano mas repetidamente citado en las publi-

caciones mundales de humanidades y ciencias sociales.
Sin duda, esto se debe al gran interés que han despertado en mu-
chos paises del mundo dos colecciones de escritos suyos: los trein-
ta y tres cuadernos que redacté durante el largo periodo carcelario
al que fue condenado por el fascismo mussoliniano y el més de
medio millar de cartas que, desde aquellas prisiones, envi6 a fami-
liares y amigos entre 1926 y 1937.

I I ace algunos afios que Antonio Gramsci se convirtié en el

Antes de ser detenido y encarcelado, entre el comienzo de la
primera guerra mundial y 1926, Antonio Gramsci habia desarrolla-
do una intensa actividad como critico de la cultura y hombre poli-
tico revolucionario en Turin, Moscd, Viena y Roma. Testimonio de
aquella vida de febril dedicacién a la politica alternativa, a la cau-
sa del comunismo (en una Europa que se debatia entre la guerra y
la revolucién), son los seis volimenes en que han sido agrupados
los escritos gramscianos de esa época. En 1921, cuando se fundé el
partido comunista de Italia, Antonio Gramsci era conocido como
tedrico de la experiencia sociopolitica alternativa més interesante
del siglo XX en la peninsula, la experiencia de los consejos de
fabrica torineses que habian llegado a ocupar por algin tiempo las
instalaciones de la empresa FIAT.

Entre 1919 y 1922 Gramsd escribié un considerable nimero de
piezas politicas notables en los periédicos socialistas y comunistas
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de la época, en La cittd futura, en Avanti, en Il grido del popolo y,
sobre todo, en L Ordine Nuovo, semanario del que fue animador y
director. En L°Ordine Nuovo semanal Gramsci hizo un periodismo
politico nuevo: informado, culto, polémico y veraz a la vez; un
periodismo politico que fue apreciado no s6lo en los medios socia-
listas, sino también entre liberales y libertarios de Turin. La fama
de L'Ordine Nuovo llegé a Espana, donde Joaquin Maurin escribia
ya sobre Gramsci por aquellos afios.

Aquel Gramsci joven, muy espontdneo en la consideracién de
la actividad politica, acusado de bergsoniano, de soreliano y de
voluntarista por los propios compafieros de entonces, idealista en
lo moral, duro critico de los sindicatos existentes (a los que consi-
deraba parte de la cultura establecida bajo el capitalismo) fue uno
de los redescubrimientos del movimiento juvenil antiautoritario
europeo a finales de la década de los sesenta. Y se comprende.
Pues algunos de los escritos gramscianos de aquellos afios tienen
la fuerza politico-moral y la calidad literaria de las mejores cosas
del joven Lukécs o del joven Korsch, por mencionar a dos de los
mads apreciados teéricos marxistas de los afios de entreguerras, tan-
tas veces mencionados también por los jévenes del 68.

En una carta escrita a Giuseppe Prezzolini el 25 de junio de
1920, Piero Gobetti ha dejado este sugestivo retrato del joven
Gramsci tedrico de los consejos de fébrica:

“Gramsci ha dividido su actividad entre los estudios y la pro-
paganda politica. Es curioso que se haya visto absorbido por la
politica cuando en la Universidad se contentaba con agudas y su-
tiles investigaciones de glotologia. /.../ Le animaba y le anima un
gran fervor moral, un tanto desdefioso y pesimista, por lo que
cuando se habla con é] por primera vez da la impresién de que
tiene una visién escéptica de la vida. /.../ Intransigente, hombre
que toma partido, a veces de forma casi feroz, es critico también
con los propios compaiieros, y no por polemizar en lo personal o
en lo cultural, sino por una insaciable necesidad de ser sincero”.

El joven Gramsci, que habia interpretado los acontecimientos
del octubre ruso de 1917 como una revolucién contra El capital de
Marx, intuyé varias de las contradicciones por las que estaba pa-
sando la construccién del socialismo en la Unién Soviética ya al
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inicio de los afios veinte; contradicciones que luego, con el tiempo,
han resultado decisivas a la hora de explicar la crisis de aquel
sistema.

La interpretacién gramsciana de la revolucién rusa como una
rebelion, tan inevitable como voluntarista, que, contra las aparien-
cias, entra en conflicto con las previsiones del primer volumen de
El capital, fue tan atipica como sugerente y, en el fondo, como se
ha visto, acertada. Gramsci, que no llegé a conocer la evolucién de
las opiniones del viejo Marx sobre la comuna rusa, ha sido uno los
primeros comunistas en darse cuenta de la dimensi6n del proble-
ma politico-social implicado por una situacién completamente nue-
va en la historia de la humanidad, a saber: la situadén de un pro-
letariado que no tenia apenas nada que llevarse a la boca y que, sin
embargo, resulté ser hegeménico, en un océano de campesinos, du-
rante el proceso revolucionario abierto por la guerra mundial; la si-
tuacién paradéjica, en suma, de una clase social que nada tiene, ex-
cepto —nominalmente— el poder politico. Una contradiccién histéri-
ca ésta, que quizds sélo resulta de verdad comprensible cuando se
la analiza en términos parecidos a los que los que utilizaron Walter
Benjamin y Bertolt Brecht al hablar de la Unién Soviética de en-
tonces como de un “pez cornudo”.

La pregunta interesante, que vale la pena hacerse hoy en dia, en
una situacién psicosocioldgica tan cambiada —cuando ya hay quien
va diciendo por ahi que de la historia comunista no quedara ni ras-
tro— es ésta: por qué motivos un hombre tan sensible y critico como
Gramsdi, que se daba cuenta de las contradicciones internas de aquel
sistema surgido de la Revolucién de Octubre, no sélo despreci6 la
argumentacién socialdemécrata de la época (segiin la cual el atraso
econdémico de Rusia hacia inviable el triunfo de la revoluciéon socia-
lista alli), sinc que, ademas, exalté aquella revolucién, la revolucién
contra E! capital (con sus contradicciones incluidas), ateniéndose al
hecho de que ésta expresaba el anhelo de un orden nuevo que brota
de los de abajo, de los asalariados explotados aliados con los campe-
sinos pobres. Por qué, en definitiva, prefirié Gramsci aquel “pez cor-
nudo” al viejo orden capitalista, en sus diferentes formas, dominante
en otros paises de Europa.

La pregunta no es gratuita; tiene una connotacién singular para
los mds jévenes, pues, sin una respuesta cumplida y suficiente a la
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misma, podria parecer que, en efecto, la historia del movimiento
comunista modemo no ha sido otra cosa que una equivocacién
integral, en la que los hombres (incluide Gramsci) habrian caido
sélo por ignorancia o sélo por maldad. Hay que reconocer que
una pregunta asi tiene mucho que ver con el cambio de los tiem-
pos. Los iempos en que los jévenes rebeldes europeos redescu-
brian y amaban al joven Gramsci consejista pasaron ya. Y es 16gico
y natural que ahora, en los tiempos sombrios que corren, en estos
tiempos en los que el mundo parece estar caminando, a la inversa,
desde la contrarrevolucién cultural y politica hacia las nuevas gue-
rras del opio e interétnicas, se recuerde, de manera particular, no a
aquel Gramsci joven y voluntarista, sino al Gramsci maduro que,
en su tragedia personal, encaja reflexivamente la derrota de la re-
volucién proletaria en la Europa central y occidental. No en balde
el critico e historiador britdnico del arte, John Berger, nos propo-
nia hace poco tiempo, en una excelente coleccién de ensayos titu-
lada EI sentido de la vista, un ejercicio tan sugestivo como lo es el
de pensar un marxismo tragico en el que, por asi decirlo, Marx se
pone a leer comprensivamente a Leopardi sin por ello perder la
pasion tranformadora que en su dia le llevé a escribir la onceava
tesis sobre Feuerbach.

Se podria decir que en los tiempos que corren tiene més sentido
que nunca una reflexién acerca de la tragedia del hombre Gramsci,
acerca de una tragedia que sustancia muy bien la més general
tragedia del movimiento comunista modemo en la Europa central
y occidental, la de los revolucionarios sin revolucion.

Poner el acento en la tragedia del hombre Gramsci y reflexionar
sobre ella no tene por qué implicar necesariamente invertir por
completo el optimismo histérico, que fue caracteristico de todos
los marxismos, para reemplazarlo por una visién sélo pesimista
de la historia y de la vida de los hombres en sociedad; mas bien
significa atenerse a lo que fue el punto de vista intimo del propio
Gramsci, el cual consideraba que “optimismo” y “pesimismo” son
simples estados de dnimo transitorios, insuficientes, por tanto, para
caracterizar la estructura profunda de ese centro de anudamiento de
relaciones multiples que es el individuo humano. Significa, sobre
todo, repensar algunos cabos sueltos de la vida y de la obra de
Gramsci que, en las cartas escritas desde la circel, aparecen
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tentativamente, o como mera sospecha, y que hoy, a la luz de las
nuevas preocupaciones de las gentes que siguen manteniendo la
idealidad emandipatoria cobran, por asi decirlo, otra dimensién.

Desde esta perspectiva de ahora, que pone el acento en la idea
del comunismo como horizonte y en la necesidad de revolucionarizar
la vida cotidiana empezando por las relaciones interpersonales,
{qué decir, por ejemplo, de aquel encuentro final, en la Formia de
1935, entre los dos grandes del comunismo italiano de entreguerras
(que, ademaés, habian sido amigos y compartido el pan y la sal en
el destierro de Ustica), represaliados ambos, ainque no en la mis-
ma medida, por el fascismo mussoliniano, el sardo Gramsci y el
napolitano Bordiga? ;Qué decir de aquel encuentro resuelto, por
lo que sabemos a través del relato que nos ha dejado Giuseppe
Fiori, con un escueto “ciao Nino”, “ciac Amadeo”? ;Es eso todo lo
que tienen que comunicarse en un momento asi, después de tan-
tos afios de lucha en comiin y de tantos otros de no verse, dos
personas cuya dignidad moral estd més alld de toda duda y que
habian sacrificado sus vidas a la construccién del orden nuevo y
del hombre nuevo?

Parece de toda evidencia que es desde la reflexién sobre situa-
ciones asi, tan repetidas en los afios de la III Internacional (y que
cuadran muy bien con la meditacién de Brecht, en su poema dedi-
cado A los por nacer, sobre aquella generacién de comunistas que
“no pudieron ser amables” y que “contemplaban la naturaleza con
impaciencia”) como se puede preconizar ahora, sin avergonzarse,
la necesidad de una especifica educacion sentimental en el marco de
la cultura socialista.

Gramsci intuy6é en més de una ocasién el desierto en el que
acaba resolviéndose una cultura politicista, la aridez de la activi-
dad sélo politica, la insatisfaccién de una vida de revolucionario
profesional que entrega todas las horas de su existencia a la (justa)
causa del comunismo, sin tiempo restante para el cultivo de otras
dimensiones de la personalidad, para mejorar moderadamente en
las relaciones intimas, cotidianas. También €l vivié la tragedia del
revolucionario saltafronteras que mira con impaciencia la natura-
leza y que no puede ser amable, amistoso, en la agudizacién de la
lucha entre las clases. Tal vez como ningiin otro de los revolucio-

551

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



narios de su época sintié Gramsci el salto sin transicién desde una
concepcién voluntarista de la negacién del tiempo a la considera-
cién trdgica del tiempo como mero pseudénimo de la vida misma.

Para hacerse una idea de lo que pudo llegar a representar en la
cultura comunista de entonces este brechtiano contemplar la natura-
leza con impaciencia, tal vez lo mas indicado sea comparar dos pa-
sos de la correspondencia de Gramsci separados por poco mas de
un afio. El 15 de agosto de 1925 nuestro hombre escribe a Julia
Schucht:

“Durante los Gltimos tiempos he danzado mucho, he visto pa-
rajes que, segtn dicen, son bellisimos, paisajes que, al parecer, son
admirables, tan admirables que los extranjeros vienen de lejos para
contemplarlos. Por ejemplo, he estado en Miramare, pero me ha
parecido una errada fantasia de Carducci: las blancas torres se me
presentaban como chimeneas acabadas de blanquear con argama-
sa; el mar tenfa un color amarillo sucio, porque los peones que
construian un camino habian echado en él toneladas de basuras; el
sol me dio la impresién de un calorifero fuera de estacién”.

Gramsci escribia sobre la “errada fantasia de Carducci” toda-
via en libertad, consciente, sin embargo, de “haber perdido el gus-
to por la naturaleza” y de estar convirtiéndose en un ser “apético”
debido a la existencia sélo politica que llevaba entonces y a la me-
lancolia producida por la ausencia de la mujer a la que amaba. En
cambio, unos meses mds tarde, el 15 de enero de 1927, confinado
en Ustica después de la detencién, a pesar del evidente empeora-
miento de la situacién personal, de que Yulca Schucht adn sigue
lejos y de los malos augurios inevitables en un preso politico de
un régimen autoritario, la mirada de nuestro hombre sobre la na-
turaleza es otra, muy otra:

“Tenemos a nuestra disposicién una hermosisima terraza desde
la que admiramos el mar sin fin durante el dia y un magnifico
cielo por la noche. Como el cielo est4 limpio, sin los humos de la
ciudad, podemos gozar estas maravillas con la méxima intensi-
dad. Los colores del agua del mar y del firmamento son realmente
extraordinarios por su variedad y por su profundidad: he visto
aqui arco iris Gnicos en su género”.

El contraste entre los dos pasos es llamativo. La paciencia, la
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serenidad, para la contemplacién de la naturaleza llega, paradéji-
camente, cuando Gramsci ha perdido una libertad de movimien-
tos que, por otra parte, no le permitia pararse en observaciones ni
en descripciones de este tipo. Se ve ahi con toda claridad en qué
estaba pensando Gramsci al hablar del desierto de lo sélo politico. No
es ninguna casualidad, dicho sea de paso, que las cartas redacta-
das por Gramsci en Ustica sean tal vez las mas distendidas de’las
que escribi6 desde que dejara a Julia Schucht en Mosci. Quien
haya conocido la dureza de la lucha politica clandestina unida al
sentimiento de tristeza que produce el alejamiento de la persona
amada sabe, puede saber, que hasta el destierro y la cércel resul-
tan, en los primeros momentos, relajantes, un lenitivo contra el
desdoblamiento del hombre entre el deber y el querer.

En sus relaciones con Yulca ya antes del encarcelamiento, en
Moscd, o desde Viena y Roma, Antonio habia atribuido a veces
sus dificultades de comunicacién, la incomunicacién parcial, o la
dificultad para establecer un vinculo interpersonal estable con la
mujer amada, a su propia contencién sentimental, aludiendo in-
cluso, humoristicamente, al viejo tépico regionalista del sardo que
es como una isla en la isla. Pero Gramsci sabia que esas complica-
ciones sentimentales iban de la mano con el empobrecimiento que
representa la dedicacién exclusiva a la actividad politica, incluso
cuando ésta intenta ser, como era el caso, ética de lo colectivo, y
no mera parodia de la participacién ciudadana en los asuntos de
la polis. Mientras conservé el humor para la autoironia fresca, que
fue uno de los rasgos de su cardcter en la época precarcelaria,
Gramsci escribié no pocas bromas amenas sobre la vida del revo-
lucionario profesional en “un mundo grande y terrible”. Por ejem-
plo, desde Viena, en 1924. Luego, ya en la prisi6én de Turi de Bari,
las cosas iban a cambiar: la actitud de otros profesionales de la
politica menos dados todavia a la comprensién de los sentimien-
tos intimos del préjimo (aunque seguramente tan bienintenciona-
dos como el propio Gramsci), el progreso de la enfermedad (del
sufrimiento y del dolor, claro estd), y la “carcelitis” (con el
agudizarse de un sentimiento de casi constante sospecha) serfan
factores que habrian de contribuir a agriarle aquel buen humor
que en 1924 todavia le permitia celebrar con Julia el afio nuevo
“riéndonos de todos y de todo, con excepcién, por supuesto, de
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las cosas serias, que de, todas formas, son ya muy pocas en este
mundo grande y terrible”.

Espero no ser demasiado unilateral si, al acentuar este tema de
la relacién entre mundo de la politica y mundo de los sentimien-
tos, digo ahora que las Cartas de la cdrcel son, tal vez, la mds direc-
ta y efectiva introduccién a la obra del Gramsci pensador y hom-
bre de accién, de un Gramsci que, mientras tanto, se ha ido con-
virtiendo para nosotros en un clasico de la filosofia politica. Hablo
de introduccién pensando sobre todo en las personas jévenes que
no han llegado a conocer aquella “moda Gramsci”, tan vinculada
al fenémeno efimero del “eurocomunismo”, que se produjo en Es-
paiia inmediatamente después de la muerte de Franco.

Las Cartas de la cdrcel son una parte de la correspondencia cono-
cida de Antonio Gramsci; si exceptuamos unas cuantas misivas
politicas escritas desde Viena y Roma en 1924-1926, la parte mds
importante de la correspondencia gramsciana tanto cuantitativa
como sustantivamente. Cuando se publicaron por primera vez, diez
afios depués de la muerte de Gramsci y dos afios después del final
de la segunda guerra mundial, la expectacién ante el contenido de
las mismas era grande, y el elogio con el que fueron acogidas,
undnime. Benedetto Croce, el entonces indiscutido patriarca de la
cultura italiana, tan alejado politicamente de Gramsci, llegé a es-
cribir que las Cartas hacian de su autor “uno de los nuestros”, con
lo que pretendia llamar la atencién de los intelectuales contempo-
raneos acerca del altisimo contenido ético y literario de aquella
correspondencia.

Esta opinién de Croce ha sido repetida en Italia muchas veces,
y ultimamente, con motivo de las conmemoraciones recientes en
1989 y 1991, por Bobbio y por Garin. Y hay motivos para ello. Des-
de 1947, fecha en la que se publicé aquella primera edicién que
incluia 218 cartas, han sido dadas a conocer otras muchas. Las edi-
ciones mds recientes de las Lettere dal carcere contienen ya medio
millar largo. Y a medida que pasa el tiempo, cuando lo que fue
privado puede hacerse piblico con el amable consentimiento de
los familiares, hemos ido conociendo, a través de esta correspon-
dencia, aspectos que todavia en 1947 quedaban ensombrecidos por
alusiones en las que se entrecruzan la disidencia politica y el ma-
lestar afectivo con las angustias y preocupaciones por un proceso
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tuberculoso que acabaria matando a nuestro personaje.

Ahora, gracias a la publicacién durante la dltima década (por
Antorio A. Santucci, Giuseppe Fiori, Mimma Paulesu Quercioli y
Valentino Gerratana, entre otros) de algunas cartas intimas que la
farnilia no habfa hecho priblicas todavfa, y, sobre todo, gracias a la
edicién, durante 1991 (por Aldo Natoli y Valentino Gerratana) de
la correspondencia que su cufiada, Tatiana Schucht, mantuvo con
€l o con terceras personas (el economista Piero Sraffa, principal-
mente) conocemos con todo detalle no sélo la tragedia de aquel
hombre en la carcel, sino también las dimensiones de la misma
(incluido el sufrimiento de Julia, su compafiera rusa, y de Tatiana,
mujeres de las que, habiendo sido, como lo fueron, la iltima ata-
dura de Gramsci con el mundo, apenas se sabia hasta hace poco
otra cosa que el nombre.

El centenario del nacimiento que conmemoramos este afio es
una buena ocasién para ir mds alld de la imagen que en 1947 se
tenia del “santo laico”, del mértir antifascista muerto en las cérce-
les de Mussolini. Ir mas all4, no, claro estd, para ensombrecer, o
para romper caprichosamente, esta imagen que tantos visos tiene
de verosimilitud (y que seguramente se seguird manteniendo cuan-
do haya pasado la necesidad de intrumentalizar a Gramsci en tér-
minos politicos), sino para afiadir otros elementos que, al compli-
car la ya conocida contradictoriedad interna del personaje, lo en-
grandecen en cierto modo a él y nos hacen pensar a nosotros, una
vez mas, que la tragedia del hombre, del individuo hombre, no
cabe ni siquiera en el mejor de los clichés.

En efecto, el conjunto de la correspondencia ahora conocida, ya
considerable, nos presenta a un Gramsci siempre en polémica con
el tipo de separacién entre lo piblico y lo privado que es tipico de
la cultura modema, burguesa. El espiritu de la rebelion se mantuvo
en €l para convertirse en espiritu de la resistencia.

El Gramsci de los iltimos afios de cércel, tal como se nos mues-
tra en las cartas a Julia y Tatiana Schucht, parece un hombre cuyo
estado de 4nimo oscila continuamente entre “el lobo sentimental”
y el “oso de las cavernas”, para decirlo con dos expresiones que él
mismo empleé mucho. En la presentacién de la traduccién caste-
lana (Barcelona, Critica, 1990) de las Cartas a Yuica Schucht, he
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escrito que de esta correspondencia sale un.Gramsci sugestivo y
conmovedor .en sus contradiccienes y ambigiiedades: volitivo,
polémico, puntilloso, con una punta de pedanteria autoconsciente,
con gran capacidad para el autoandlisis, desconfiado hasta la neu-
rosis, sentimentalmente contenido, pero que intenta al mismo tiem-
po rehacer el mundo primitive de los sentimientos propios para
adaptar este mundo al de una violinista rusa a la que ama y al de
una profesora de ciencias naturales, hermana de la anterior, que
fue casi.su tinico contacto con el mundo exterior durante diez afios
largos.

A través de esta correspondencia; en péginas a veces bellisi-
mas, que conmueven hasta la formacién del nudo en la garganta,
nos encontramos con la siempre vieja y nueva dignidad del hom-
bre que acepta peligros y persecucién, hasta la muerte, por un
ideal (éste fue el principal aspecto de las Lettere subrayado por
Croce, con razén) Descubrimos ahi la veracidad del intelectual que
sigue pensando con la propia cabeza en las condiciones mds ad-
versas, aislado en la carcel y orientindose parcialmente contra los
propios amigos naturales, cuya linea politica, por lo que sabemos,
ya no aceptd nunca desde 1929. Nos 1mpres1onarnos con la digni-
dad del varén que, en 1932, convencido de que atin habré de estar
muchos afios mas en la cércel y consciente del deterioro que ésta,
la cércel, le estd produciendo, comunica a la cufiada su decisién de
dejar a Julia, su compaifiera (con dos hijos suyos, tan sola como él
y enferma en Moscu) en libertad, sugiriéndole inopinadamente que
rompa los lazos afectivos con aquel “lobo sentimental” condenado
a veinte afios de carcel que es él mismo. Una decisién, ésta, por
otra parte, indicadora de la complicacién de los sentimientos
afectivos del individuo, que, con el triste bagaje de la educacién
sentimental de los varones de entonces (;y de siempre?), no en-
cuentra las palabras adecuadas para expresar lo que siente sin he-
rir ( y €l no querria herir), por lo que, asf, se va ovillando en un mar
de sospechas y de confusiones que torné su humor, antafio alegre,
en sarcasmo irascible, o en irritabilidad multiplicada, ademas, por
el dolor y por el sufrimiento que le producen la enfermedad.

En esta correspondencia de Gramsci hallamos también el deses-
perado intento del padre que apenas conoce a sus dos hijos por
influir en la educacién de los mismos, desde lejos, tratando de
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salvar la censura carcelaria, buscando desesperadamente las pala-
bras para anudar lazos con dos nifios que se estan formando, en la
URSS de los inicios del estalinismo, en .una cultura muy distinta
de la que €] mismo habia aprendido en la isla de Cerdefia a princi-
pioes de siglo.

En las Cartas de la carcel encontramos, por iltimo, luminosas
indicaciones para entender pasos polémicos de las notas tedricas
contenidas en los Cuadernos y para explicar la evolucion del pro-
grama intelectual de Gramsci en aquel tremendo laboratorio de
las ideas que traté de.construir en la cdrcel de Turi de Bari y en la
clinica de Formia. Por ellas conocemos, por ejemplo, la dificultad
que Gramsci lenia para trabajar “desinteresadamente”, en la acep-
cién que el término suele adoptar en la vida académico-cientifica.

Es cierto que en una célebre carta a la cuiiada, en la que comu-
nica su plan de estudios en la carcel, Gramsci manifestS precisa-
mente la intencién de aprovechar la circunstancia desfavorable para
hacer algo intelectualmente fiir ewig. Pero seria dermasiado inge-
nuo tomarse esta declaracién al pie de la tetra. En la alusién a
Pascoli (y a Goethe). que acompaiia tal declaracién hay, sin duda,
una nota de humor negro, de autoironia sobre el propio destino, a
la que nuestro hombre fue haciéndose cada vez mds afidonado.

Por lo-demds, el estilo de Gramsci, el talante de Gramsci, no era
el del estudioso desinteresado que se pone a escribir “para siem-
pre”, para la eternidad, sino que era maés bien el propio de un
hombre polémico, que ama y practica el discurso dialégico. En
una carta menos citada que la anterior, pero, en mi opinion, més
representativa de-ese caricter discutidor hasta lo puntilloso ya ob-
servado por Gobetti, y que se acentuaria en la cdrcel, el propio
Gramsci lo ha escrito redondo:

“Toda mi formacién intelectual ha sido de tipo polémico. El
pensar desinteresadamente me es dificil, quiero decir el estudio
por el estudio. Sélo a veces, pero muy raramente, me ha ocurrido
meterme en un determinado tipo de reflexiones y encontrar, por
asi decirlo, en las cosas en sf el interés para dedicarme a su andli-
sis. Ordinariamente me es necesario ponerme en un punto de vis-
ta dialégico o dialéctico, pues en otro caso no siento ningtin est-
mulo intelectual. No me gusta tirar piedras al vacio, quiero sentir
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un interlocutor o un adversario concreto. Incluso en la relacién
familiar quiero dialogar”.

Es la suma de este talante dialégico, polémico, y de un estilo
tan veraz como directo lo que, si hay suerte, puede hacer de
Gramsci una de las lecturas de interés por los jévenes de los proxi-
mos afnos. Se ha dicho a veces en estos ultimos tiempos que el
gramscismo lleva camino de convertirse en el marxismo del final
del siglo XX. Y es posible que asi sea. Uno compartiria sin mas tal
afirmacion si no fuera por las reticencias que obligatoriamente pro-
ducen hoy en dia frases que recuerdan otras que dieron lugar a
dogmatismos. Lo.seguro, en cualquier caso, es que los Cuadernos'y
las Cartas de la cdrcel quedardn en la historia del pensamiento
como un documento, veraz en el concepto, auténtico en ia forma,
de la ética de la resistencia. Gramsci sellé este documento con pala-
bras escritas a la madre: |

“Nunca hablo del aspecto negativo de mi vida; ante todo por-
que no quiero ser objeto de compasién. He sido un combatiente
que no ha tenido suerte en la lucha inmediata. Y los combatientes
no pueden ni deben ser compadecidos cuando han luchado, no
empujados por la obligacién, sino por haberio querido ellos mis-
mos asi, con plena conciencia”.

Cuando Gramsci escribié estas palabras a la madre eran tiem-
pos dificiles para los partidarios de la igualdad social y de la liber-
tad politica que, ademaés, luchaban por ambas cosas; tiempos de
los que el poeta Bertolt Brecht dej6 dicho a los por nacer que, en
ellos, “no pudimos ser amables”. Sin duda, se referia Brecht a los
espiritus moralmente fuertes que animaron la ética de la resisten-
cia frente a la barbarie en los afios ireinta. Y en este sentido la
reflexién de Brecht vale también, y sobre todo, para Gramsci. Fue
Togliatti, quien al forjar la imagen del martir antifascista, recordé
esta negativa de Gramsci a ser objeto de la compasién de otros, y
quien, en algin momento, opuso esta imagen del héroe (que no
quiere ser compadecido y que se resiste a solicitar cualquier medi-
da de gracia del dictador) a la del otro fundador del partido co-
munista de Italia, Amadeo Bordiga, el cual, por aquellas fechas en
las que Gramsci agonizaba, ejercia de ingeniero después de haber
abandonado momentaneamente toda actividad politica.
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Es.comptensible que Gramsci no quisiera ser objeto de compa-
sibn. Los hombres que se consideran fuertes (y hay numerosas
cartas de él que hablan en tal sentido) no suelen hacer mucho
aprecio de la piedad cuando el abjeto de consideracién son ellos
mismos.. Y- menos-cuando escriben a la madre desde la cércel. Pero
el hombre Gramsci, minado por la enfermedad, y confuso a veces
por los efectos de lo que llamé la “carcelitis”, no siempre pudo
componer la ﬂgu.ra como lo hace en esta carta a la madre. En otras
cartas dirigidas a Tatiana Schucht, la persona que tenia mds cerca,
fuera de la cércel, y la que, por tanto, més podia hacer por él en
aquellas circunstancias, no sé6lo se quejé amargamente de su suer-
te, de aquel destino trigico suyo, sino que a veces lleg6 a acusar a
su corresponsal, injustamente, de no entender lo que él estaba su-
friendo por la enfermedad y por la soledad sentimental y politica.
Por suerte para quienes le conocieron y le trataron, el Gramsci
intimo no era sélo rigor moral y sarcasmo apasionado; fue tam-
bién una persona a veces tierna y desvalida, aunque, eso si, seguia
parapetdndose casi siempre, como durante su infancia en la isla,
“tras una mascara de dureza o una sonrisa irénica”. Tal vez por
ello, a pesar de ser, como somos, gentes de otra época, gentes para
las que la noche oscura del fascismo es sélo recuerdo del pasado o
temor de futuro, las Cartas de la cdrcel siguen haciendo en nosotros
el efecto de la catarsis.

Pero no querria terminar sin hacerme, sin haceros, otra pregun-
a: ;tampoco ahora, en la nueva fase de la historia de Europa que
nos ha tocado vivir, hay que compadecerse del hombre Gramsci?
;Acaso hay que seguir oponiendo sin matices, como lo hizo
Palmiro Togliatti, sus palabras a la madre, su gesto heroico en la
cércel, a la contrafigura de Amadeo Bordiga?

Creo que, desde la perspectiva actual, desde lo que hoy sabe-
mos de la historia del comunismo, la respuesta a esta pregunta
hene que ser negativa. Y no sélo porque ahora conocemos mejor
la ambivalencia o contradictoriedad del caracter de aquel Antonio
Gramsci que escribe a la madre que no quiere compasién. Ni tam-
poco porque ahora sabemos més acerca de los razonables motivos
por los que Amadeo Bordiga (injustamente expulsado del partido
comunista en 1930) quedé fuera de la politica en los afios de hie-
rro. Hay un motivo atn mds fuerte que el mejor conocimiento que
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hoy podamos tener de los protagonistas de aquella historia a la
vez tremenda y moralmente sugestiva: la necesidad de reconsiderar
a fondo lo que ha sido la educacién sentimental, la relacién entre
sentimientos privados y razén politica, en el movimiento comu-
nista y, més en general, en la ya la larga lucha de los humanos en
favor de la emancipacién.

Madrid,28/XI1/1991
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