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No pretendo proponer a Salarrué como “antecedente” o “precursor” de la minificcion.? Me
interesa mas bien aprovechar releer a Salarrué desde la minificcion, desde el establecimiento de
una practica y un género literario novedosos, surgidos después de su muerte. Con ello pretendo
“descanonizar” a Salarrué. Descanonizar, palabra al uso en los estudios literarios, no sdélo significa
ampliar el listado de obras frecuentadas por los planes de estudio escolares y universitarios,
sino enfrentar y renovar las lecturas establecidas, que se repiten hasta la saciedad y que
constituyen el principal obstaculo para dialogar con los textos consagrados por el canon. Estas
lecturas son preconceptos que facilimente se convierten en prejuicios. En el caso de Salarrué, se
vuelve imperativo librarlo de etiquetas tales como de la de costumbrista, no sélo reductivas e
improductivas, sino falsas, como lo hacen Bernal Herrera (2009) y Martha Elena Munguia Zatarain
(2002) al situarlo con acierto dentro de las vanguardias, ya que se apropia de las innovaciones
formales de estas en su abordaje de tematicas de caracter autdctono o vernaculo.

dENn qué sentido, pues, nos puede ayudar entonces el concepto vy la practica de minificcion
a comprender mejor la novedad de Salarrué? En mucho, si comprendemos a la minificcion,
Nno ComMo una nueva preceptiva, sino como una comprension actualizada de lo literario en el
ecosistema cultural contempordneo. Porque la minificcion como narracion minimalista es una
|Ucida intuicidon sobre el funcionamiento de nuestro mundo y como este estd constituido por
la circulacion incesante de los relatos que lo atraviesan. De este enjambre intertextual, de la
saturacion ruidosa de la tesitura de nuestra experiencia, la minificcion nos ayuda a discernir
practicando la interrupcion del flujo de historias y comprimiéndolas en su maxima condensacion
posible, extrayendo asi al relato en su dimension fractal (Ette, 2009, p. 25). Su operacion basica
es pues extraer la célula basica de las narrativas que se reproducen vy viralizan las narrativas en
este entorno y crear nuevos sentidos a contracorriente. Por ello, mas interesante que pretender

1 Profesor del departamento de Filosofia de la Universidad Centroamericana José Simedn Canas de El Salvador. Autor
de los libros Arte y parte (2001), Como nifios de un planeta extrafio (2012), El cielo de lo ideal (2016) y La rebelidn de
Jos sentidos (2020). Director de Realidad, revista de ciencias sociales y humanidades de la Universidad Centroame-
ricana José Simeon Cafas.

2 El presente trabajo es la ampliacion de una ponencia gue se expuso el 19 de octubre de 2024 en el Cuarto Encuentro
Centroamericano de Minificcién. Empleo la designaciéon de género que se adoptd en el congreso. Otros criticos lo
denominan microficcion o microrrelato. Para una vision mas amplia de la minificcion en Centroamérica remito al
articulo de Alberto Sanchez Arguello (2023).
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gue Salarrué escribid o anticipd minificciones, mas interesante que contar paginas o palabras, es
explorar si la logica de la minificcién anima su creacion.

Encontramos al Salarrué innovador de las formas narrativas breves en al menos dos de sus obras
que, en un sentido estricto -si atendemos al momento de su escritura y no de la publicacion de sus
ediciones mas difundidas- fueron contempordneas. Me refiero a Cuentos de barro y Cuentos de
cipotes. Insistimos de nuevo, Cuentos de barro no es costumbrista. Salarrué no elabord “cuadros
de costumbres”, forma decimonodnica que supone una separacion nitidamente del lenguaje culto
del narrador y el balbuceo barbaro de los personajes enmarcados. Supone asi una jerarguia entre
lo “letrado” y lo “popular”. Cuentos de barro, en cambio, juega a transgredir ese lindero. Lo popular
no soélo es el color local que aporta notas de humorismo condescendiente, es la potencia lirica de
la que brota un nuevo lenguaje, una nueva poesia. Pero es algo mas. Como nos muestra Martha
Elena Munguia Zatarain, Salarrué no solo deja atrds el “cuadro de costumbres” sino reinventa la
forma del cuento moderno -el género de la brevedad vy la sorpresa- aplicando dos operaciones: la
densificacion lirica y la fragmentacion y reduccién de la forma con el recurso de la elipsis.

Eluso sistematico de la metaforay la elipsis forman el dispositivo con que Salarrué de sitla ante
su tiempo, definido por el choque cruel de la modernidad que devora los mundos tradicionales.
Todo lo hace recreando irénicamente una aparente ingenuidad inadvertida de la voz que nos lo
refiere. Este procedimiento lo podemos ver en “Semos malos” o en otros cuentos célebres como
“La honra”, “La repunta” o “La brusquita”. Pero, por motivos que se haran evidentes mas adelante,
quisiera recordar uno aparentemente menos tragico, “Noche buena” (famoso por el “para vos
nuay” que retoma Roqgue Dalton en el poema que dedica a Salarrué) que nos sitla en ese primer
encontrén del remoto mundo campesino con la sociedad de consumo. El deseo de la madre de
familia de llevar juguetes nuevos a sus hijos y como ello la lleva a olvidar que, en su comunidad
campesina, el arte y la vida son una sola cosa, y donde las guitarras rien cuando sale ilusionada
del caserio y retorna a él con las manos vacias.

Cuentos de cipotes, por otra parte, es un libro muy apreciado por los lectores, pero bastante
descuidado por la critica, quiza por su “ilegibilidad” al recrear de manera densa el habla popular,
a la manera del Finnegans Wake de James Joyce, lo hace incomprensible para lectores no
familiarizados con El Salvador. Para la aproximacion gue proponemos, podemos comenzar por
decir que, contrario a lo que afirma el canon, Cuentos de cipotes no es un libro sobre el campo.
Es un libro que transcurre en escenarios distintos: rurales, semiurbanos y urbanos. Con ello
pretende abarcar toda la gama de espacios que constituyen al pais. Ello se pone en evidencia en
la introduccidn del volumen, “éQué hay en Cuentos de Cipotes?” (Salarrué, 1995, pp. 9-12), en que
el autor al presentar el experimento literario a los lectores esboza su escenario de origen:

En un lejano atardecer, en el cruce de tres caminos, nos hallabamos esperando algo el adulto, el nifo
vy yo [..]. Era el adulto un polizonte del trafico; estaba alli para saber lo nimeros de los vehiculos
que entraban vy salian de la ciudad; estaba, ademas, para decir requiebros a las muchachas de
servidumbre que acertaban a pasar. (Salarrué, 1995, p. 11)

El autor nos lleva a los linderos de la urbe. El adulto, el policia, ejerce una funcion de vigilancia
sobre quienes transitan vy, de paso, abusa de su cargo, para asediar a las jovenes que pasan del
espacio urbano a suentornoinmediato, que no es exactamente el campo, sino una zona intermedia,
de cruce de caminos, pero también de traslape de fronteras sociales y de lenguaje. Mientras el
policia cumple su deber de poner a cada uno en su lugar, el nifo, de manera espontanea, hace
labor de zapa, al proferir “su cuento con todas las interrupciones propias del cuento del nifo, que
es un cuento que da sus propias alas, se atiza y se rie de si mismo” (Salarrué, 1995, p. 11).

Es un hablar, un narrar, que el policia ignora con desdén pero que tiene una fuerza especial,
pues desordena la seriedad opresiva del mundo adulto. Y es el alter ego del autor, quien logra
percibir ese sutil pero efectivo poder: “iYo te ofa, yo gozaba tu cuento loco, yo te aplaudia la
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tonteria inimitable, esa inimitable tonteria que es tu tonteria y mi tonteria encantadora!” (Salarrué,
1995, p. ).

La tonteria del nifo es como el “idiota” o ilota para los griegos, que designa a quien es ajeno
a la polis (la ciudad griega), pero vive dentro de ella, que pasa desapercibido, pero la transforma
desde dentro. Es también la tonteria de Mishkin, el principe idiota de Dostoievski, quien no
comprende las reglas del mundo vy, precisamente por ello, al actuar, pone en evidencia la locura
del mundo que se pretende cuerdo. Esa fuerza disolvente del orden, pero afirmativa de la vida,
es la que Salarrué busca recoger en la nueva forma: “iYo cogia de alli en mi corazodn la estupida
carambada deliciosa que es el cuento de cipotes, que agui distribuyo para todos los aburridos
polizontes del mundo!” (Salarrué, 1995, p. 1.

El cuento de cipotes practica, pues, la interrupcion de la saturacién intertextual del mundo,
y la transforma en juego, desde la experiencia marginal, desde su mirada al sesgo a lo que se
nos impone como normal y racional. Este juego lo podemos ver de manera bastante clara en
“El cuento de lo que quiero y no quiero, las magiconerias y otras tonteras”, del cual el cineasta
Ricardo Barahona ha realizado una espléndida animacion.® Este relato nos presenta la extraccion
del fractal, en este caso, del esquema narrativo simple que estd a la base de toda narracién:
el deseo, que se manifiesta como el «querer tener”, el deseo de posesion. Pero luego esta se
somete en el duelo verbal de la Firulina y la Cocolina, las dos nifas protagonistas, a un proceso
recursivo de versiones, reversiones e inversiones, llevado al extremo por un vuelo incontrolable de
la imaginacion de las amigas, que terminan transformando el deseo de posesion en algo distinto.

La primera ronda de intercambios es sobre “querer tener”. Con el correspondiente espiritu de
competencia, Cocolina se guarda su deseo para desear algo mejor que su amiga. Su disputa por
el “guerer tener” se aplica a la casa de mufecas. Para Firulina es una casa de mufecas que le
responde con una voz que la trata de “grande”, le hablan de usted y con cortesia: “¢Qué queria la
que toca?” (Salarrué, 1995, p. 73). A lo que Cocolina agrega otros detalles de ese querer ser aun
mas: la criada que la trata como a una senorita bien, la “nifa Colina”, y se convierte en una de las
munfecas rubias, que chismean entre ellas de las vecinas, “las nifias de enfrente”, y de sus novios. Es
el deseo de ser rica como las nifas de enfrente; pero también de ser rubia y ser grande como para
hablar de novios. Firulina descalifica el deseo de Cocolina por su falta de “verosimilitud”. Dice que
son “cosas que no pueden ser”, y lo atribuye a que esta ultima no es lo suficientemente “grande”.

El siguiente deseo de Cocolina es el de la “arcancia” que transforma centavos en reales.
Nuevamente la reprende su amiga por su falta de realismo y la descalifica del juego por desear
cosas magicas, las “magiconerias”. De ese reproche, se defiende Cocolina aplicando el sentido
comun mas lapidario de resignacion a la pobreza: “mas magiconeria es estar queriendo tener y ni
tiene uno nada” (Salarrug, 1995, p. 73).

Viene entonces una variacion del esquema: el deseo de tener en negativo. El no querer tener.
Que pareciera ser el Unico deseo que se permite a quienes nada tienen. En esta ronda del duelo
verbal, Cocolina enuncia el primer no-deseo: el “gran chucho con rabia en el estdmago” (Salarrué,
1995, p. 73). Firulina, obsesionada con insistir en el sentido de realidad, traduce lo figurado a lo
literal: “eso es los que tienen hambre”, padecimiento de la pobreza.

Firulina pretende entonces superar a su amiga con su propio deseo en negativo: “no tener
bolejabdn en el galiyo” (Salarrué, 1995, p. 74), a lo que Cocolina sigue a su vez con el juego
de traducir lo figurado a lo literal: “eso es tener glegliecho”, que se refiere a tener bocio, una
condicion de hipertrofia de la tiroides por carencia de yodo, otro estigma de la pobreza. Pero en
la defensa de su no deseo, Firulina recurre a algo nuevo, el poder del lenguaje imaginar mundos ya
sin ninguna restriccion de referente, cuando se detiene a describir las bombas de jabdn: “bombas
de vidrio de espuma con aigre adentro y colores que van volando” (Salarrué, 1995, p. 74).

3 Se puede acceder a esta animacion por medio del sitio web del Museo de la Palabra y la Imagen, en el siguiente
enlace: https://archivom mericano.org/media s/db78 Im
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Es precisamente este poder ya irrestricto de la imaginacion en el lenguaje el que se pone en
practica en el tercer momento del duelo: “el querer y el no querer”. Ello se ve en la intervencion
de Cocolina: no querer tener “unos dientes de quitar de noche”, es decir una dentadura postiza. El
querer es para asustar “al que uno le da la gana” y no ser después de muerto “calavera de dientes
pelados”. El no querer es por miedo a la oscuridad y para que no se refan con ella dentro de un vaso.

La intervencion de Firulina, la grande y mas seria, la supera en desmesura. No guerer “una
lamparita en el fundiyo como las luciérnagas” (Salarrué, 1995, p. 74). El querer es para que “la
saguen en carroza de culumbron” y para no “necesitar candela para ir al comun [la letrina] vy
espantar a las cucas” (Salarrué, 1995, p. 74), es decir a las cucarachas. El no querer es para
gue cuando su papa le pegue no se queme las manos, deseo terrorifico de la naturalizacion y
aceptacion de la violencia en la crianza de los nifos que, sin embargo, tiene un lado mas jocoso
cuando dice gue con la lamparita la iban a regafiar en el cine e iban a gritar “ique se calle el jundio
esa muchachita diadelante que no deja ver bien!” (Salarrué, 1995, p. 74). Este Ultimo intercambio
en gue las amigas compiten en el tamafo de lo disparatado es el que sella su complicidad. Se rien
a carcajadas, se empujan y salen agarradas de la mano. Las pone en plano de igual, pues Firulina
desiste en imponer su sentido de realidad, desde su posicidon de “nifa grande”.

En el despliegue recursivo del esquema fractal del deseo a través de torsiones y distorsiones,
Cuentos de cipotes nos da una mirada a su presente y al nuestro, de la mirada al sesgo del
mundo adulto -de los polizontes- donde la ambicion, el deseo de posesidn, pone en movimiento
la angustia de un mundo despiadado. El cuento nos presenta la reduccion al absurdo desde
la mirada al sesgo que se situa en la posicion de maxima marginalidad: dos nifas pobres que
habitan en las orillas de la ciudad. En un mundo que se ve a afectado por la pulsion consumista
aun en sus rincones mas lejanos, como en “Noche buena” de Cuentos de barro, el juego fractal
con la célula narrativa basica de la compulsion de tener lo hace estallar como las pompas de
jabon de la garganta imaginaria de Firulina. Y de esta manera, las nifas descubren que mas
importante que poseer objetos es el poder de creacién infinita del lenguaje, en pocas palabras la
poesia, que incluso a ellas, en su pobreza y marginacion, les pertenece.

Con este breve y apresurado ejercicio de lectura, he intentado mostrar como la minificcion nos
permite rescatar a Salarrué de los empolvados catdlogos del canon literario y atisbar asi el juego
innovador gue ejercita sobre la tarea de escribir.

Al descubrir este juego, quizd podamos comprender lo su palabra aporta de vitalidad a
nuestro tiempo.
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