
8

El derecho al castigo corporal, otorgado a una persona
para ejercerlo sobre otras, es una de las lacras de la

sociedad, así como uno de los medios más poderosos para
exterminar en ella todo embrión, toda tentativa de

desarrollar el espíritu cívico, y constituye la base más
sólida para su descomposición absoluta e irreversible.

Fiódor Dostoievski, Memorias de la casa muerta

En la actualidad, es posible observar gobiernos variopintos
que abordan los problemas sociales de forma punitiva y
autoritaria mostrando recurrentemente la incapacidad para
resolverlos en el marco constitucional y de los derechos
humanos. Sus voceros aducen que la única forma de
resolver ciertas cuestiones es superar esos obstáculos y
restringir la libertad. Puede suceder en regímenes
considerados formalmente como democráticos pero, sobre
todo, en regímenes políticos autocráticos o cleptocráticos,

que requieren de poderes extraordinarios para imponer su
voluntad o saquear las arcas públicas sin supeditarse a
controles políticos horizontales o verticales. Giorgio Agamben,
uno de los pensadores de la biopolítica –heredero intelectual
de Michel Foucault– y referente más importante en la
teorización de los estados de excepción, nos ayuda a
comprender la situación en aquellos países donde estas
excepciones se vuelven la regla. Agamben dice que “el estado
de excepción, concebido en el pasado como una medida
esencialmente temporal, se ha convertido hoy en una técnica
normal de gobierno […] la comprensión del sentido del estado
de excepción es inseparable de una investigación sobre la
naturaleza y la estructura de gobierno” (2011:5).
Independientemente de las denominaciones legales, hay
países con mayor tendencia que otros a imponer diversas
variantes de reducción o supresión de la libertad y de la
expansión de los poderes coercitivos: estado de sitio, estado
de emergencia, régimen de excepción. Esta medidas suelen
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encajar muy bien en contextos de autoritarismo persistente
donde se despliega una maquinaria represiva para afianzar
el control de los poderes públicos, intimidar a la oposición
política, obstaculizar el surgimiento de proyectos
alternativos, elevar los costos de la crítica, criminalizar la
protesta social, fortalecer un discurso que etiquete como
enemigos existenciales a quienes piensen distinto y lograr
un nuevo statu quo que va coartando paulatinamente la
libertad bajo el pretexto de buscar soluciones a problemas
estructurales o sus manifestaciones. Al tener muchos de
estos problemas profundas raíces sociales e históricas de
largo aliento, la fuerza bruta, acompañada muchas veces de
ruidosa propaganda y un discurso de odio, termina siendo
no solo un paliativo ineficaz, sino una disposición
contraproducente. En estos casos, es previsible que el
estado de excepción tienda a alargarse indefinidamente
hasta que las medidas extraordinarias pasan a formar parte
de la legislación y se vuelven ordinarias o “naturalizadas por
ley”, expandiendo el control social y posibilitando excesos
impunes por parte de los poderes públicos. Conceptos
abstractos como la “seguridad nacional” han sido propensos
a justificar la ejecución y encubrimiento de crímenes y
abusos. Se hacen excepciones a la constitución y a la
legislación para perseguir objetivos partidarios y sectarios
disfrazados de significantes vacíos como el “interés
nacional” o por el bien del “pueblo”, que pueden ser
rellenados con cualquier contenido discursivo. Problemas
de hondo calado en la región como el crimen organizado, la
delincuencia común o la persistencia de grupos armados al
margen de la ley suelen ser la excusa perfecta para reprimir,
perseguir y/o acosar, de forma indiscriminada o selectiva a
adversarios políticos y otros grupos designados como
amenazas. Los agentes estatales lanzan contra la
disidencia furibundas acusaciones de colaborar con “el
enemigo interno o externo” aun cuando no es inusual que el
Estado mismo tenga conexiones con algunos de estos
grupos, como las distintas formas de simbiosis, lealtades

múltiples, negociaciones secretas, alianzas público-privadas o
pactos de no agresión entre agentes estatales y pandillas,
cárteles del narcotráfico, paramilitares, traficantes de armas y
otros que se han observado en América Latina, según el caso
particular de cada país. Distintos gobiernos que han sido
incapaces para identificar las causas de los problemas y
elaborar soluciones viables, integrales y globales de política
pública, usan la excepción de forma demagógica o como golpe
de imagen que encubra su incapacidad real para abordar los
problemas o maquille su debilidad frente a actores que rivalizan
en poder y recursos con el Estado y que se sirven de él.

Tomado de Quino. Toda Mafalda. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1993.

Otro ejemplo de excepción bajo esta lógica se da cuando se
remilitarizan países pasando por encima de consideraciones
constitucionales bajo la excusa de que se han agotado los
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recursos ordinarios y sin importar las consecuencias que
medidas de este tipo han mostrado en la trágica historia de la
región. Muchos presidentes han abierto las puertas de par en
par para que los militares vuelvan al protagonismo político y
se conviertan en actores de veto. Tropas y presupuestos
aumentan desmedidamente en detrimento de la educación, la
salud, el hábitat y los servicios básicos. En no pocos casos la
institución castrense o personal militar a título individual o
grupal han tenido una participación directa o indirecta en
golpes de Estado, han reprimido a la población civil, o han
tolerado y alentado la formación de paramilitares y grupos de
exterminio o de limpieza social. En México, Colombia y en los
países del norte de Centroamérica, soldados, policías y
carceleros han llegado a asumir de facto muchas veces el
papel de jueces y verdugos, decidiendo sobre el destino de
las personas, incluida la vida y la muerte. La pandemia fue un
ejemplo de esa vertiente punitiva y excepcional del Estado, su
principal faceta en sociedades donde la desigualdad es alta y
las políticas sociales son insuficientes. Se puso de manifiesto
el biopoder como gestión de la vida, la salud y el cuerpo bajo
parámetros invasivos y autoritarios. Los gobiernos de la
posverdad tomaron decisiones al margen de la comunidad
médica y científica y privilegiaron, en muchos casos, el uso de
la fuerza o promovieron teorías conspirativas. La emergencia
facilitó un uso discrecional del dinero hasta llegar en varios
casos a la corrupción lisa y llana. En el documental “La
doctrina del shock”, basado en el libro homónimo de Naomi
Klein, la autora señala que con ese título se refiere “al saqueo
sistemático del sector público después de un desastre,
cuando la gente está demasiado ocupada haciendo frente a
la emergencia, a sus problemas diarios, para proteger sus
intereses”. Las situaciones excepcionales dejan el arca
abierta y se convierten en la ocasión perfecta para desviar
fondos públicos en países con altos niveles de corrupción
sistémica. A veces solo con el correr de los años queda
expuesta en toda su ignominia la mortífera cloaca de
corrupción que caracteriza a estos proyectos políticos de
gestión autoritaria de las emergencias y las crisis. El régimen

de excepción decretado por el oficialismo salvadoreño en
marzo de 2022 tras un atípico repunte de asesinatos –que de
acuerdo a investigaciones periodísticas independientes del
control gubernamental se habría debido a una ruptura de un
pacto con las pandillas para mantener a raya la violencia
homicida – hace que cobren más relevancia las siguientes
preguntas de Agamben: ¿En qué forma de gobierno se inscribe
el estado de excepción? ¿Cuál es la naturaleza de los actos de
gobierno que corresponde al estado de excepción? La
respuesta de la primera nos lleva al autoritarismo, la segunda
nos muestra su consolidación y expansión,
independientemente de las razones esgrimidas públicamente.
En el desgarrado país centroamericano se observan rasgos
que ya se han dado en otros países de la región con
lamentables consecuencias: 1) un caudillo carismático con
personalidad autoritaria ofrece soluciones mágicas y un puño
de hierro que cautivan a quienes no alcanzan a comprender las
complejas causas de los problemas sociales
multidimensionales como la violencia; 2) un discurso amigo-
enemigo que no deja campo para el matiz, la disidencia o el
diálogo; 3) una continua apelación a las emociones básicas de
la población: odio, ira, miedo. Sin embargo, toda la dureza
punitiva de estas políticas de seguridad ha estado lejos de
abordar satisfactoriamente las cuestiones fundamentales que
constituyen un caldo de cultivo para el surgimiento y expansión
de las pandillas, como la desigual distribución de la riqueza
social, la precariedad de derechos básicos como el hábitat y la
educación, la persistencia de la corrupción a todos los niveles,
ruptura del tejido social, la cultura de violencia y otros acicates
que favorecieron el poder y capacidad letal de estos grupos
criminales, como la disponibilidad de armas de fuego y los
acuerdos subrepticios entre funcionarios y criminales. Por su
parte, Achille Mbembe, también influido por Foucault, introduce
el concepto de necropolítica y considera que “la expresión
última de la soberanía reside ampliamente en el poder y la
capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir”
(2011:19). Se observa bajo esta concepción de la soberanía
que se ejerce un control sobre la mortalidad y que la vida es
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definida como despliegue y manifestación del poder. El
filósofo camerunés se plantea la siguiente pregunta:

¿En qué condiciones concretas se ejerce ese poder de matar,
de dejar vivir o de exponer a la muerte? ¿Quién es el sujeto
de ese derecho? ¿Qué nos dice la aplicación de ese poder
sobre la persona que es condenada a muerte y de la relación
de enemistad que opone a esa persona a su verdugo? ¿La
noción de biopoder acaso da cuenta de la forma en que la
política hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo
primero y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la
resistencia o de la lucha contra el terror (p. 20).

Existen sociedades donde el uso de la letalidad por parte del
Estado es el último recurso. Quienes aplican la ley tienen
parámetros estrictos de proporcionalidad en el uso de la
fuerza y se castigan duramente los delitos cometidos por las
fuerzas de seguridad. En el otro extremo, hay sociedades que
privilegian la perspectiva punitiva de los problemas sociales,
y el abuso de poder no solo opera en la más absoluta
impunidad sino que se alienta desde arriba. En países así
suele recurrirse a penas extrajudiciales degradantes como el
castigo físico, la tortura y el asesinato. Incluso estados
constitucionales de derecho, en su rol imperialista,
establecieron formas autoritarias de gobierno colonial en los
territorios ocupados y cometieron atrocidades. El psiquiatra
martiniqués Frantz Fanon describió con lujo de detalles la
violencia colonial y sus efectos tanto en víctimas como en
victimarios (Fanon, 1963). También se dan casos en los
cuales esta letalidad se dirige contra determinadas clases
sociales, comunidades o grupos subalternos:
afroestadounidenses asesinados por policías blancos en
Estados Unidos; terror policial-militar contra habitantes de
favelas cariocas o de las zonas marginales y periféricas de
las ciudades centroamericanas; represión y mutilación de
manifestantes en Chile; desapariciones masivas de maestros
por parte del ejército mexicano; falsos-positivos en Colombia,
donde presentaban a víctimas del Estado como guerrilleros

caídos en combate para presentar resultados favorables en la
lucha contra el “narcoterrorismo”. La guerra contra las drogas
en México, epítome del fracaso del paradigma prohibicionista
que ha causado más daño que las drogas mismas, es otro
ejemplo notable. La mano dura no ha podido detener esa
transformación que la académica Sayak Valencia (2010), otra
teórica de la necropolítica, describe como el paso del Estado-
nación al mercado-nación, hasta llegar a la narco-nación. En
El Salvador, una de las sociedades punitivas por antonomasia,
las capturas masivas se anuncian como un éxito rotundo a
pesar de que un sinnúmero de inocentes son recluidos
arbitrariamente sin el respeto de sus garantías básicas, y
presentados públicamente como delincuentes. El hecho de
que este país sea uno de los que posee mayor tasa de
encarcelamiento en el mundo (World Prison Brief, 2022) es
claramente un fracaso del Estado en su conjunto, pero el
oficialismo y buena parte de la sociedad consideran que el
aumento de la población penitenciaria es un logro indiscutible
de la gestión gubernamental y de las fuerzas de seguridad.
¿Cuántos falsos-positivos hay entre detenciones ilegales y
ejecuciones extrajudicales disfrazadas de enfrentamientos? La
situación se agrava con las decenas de muertes en los penales
provocadas presumiblemente por torturas o por el descuido
deliberado ante el deterioro de la salud de los internos.
Defender los derechos humanos o denunciar los abusos de las
fuerzas de seguridad equivale a estar del lado de los
delincuentes de acuerdo a la visión maniquea del gobierno y
sus agitadores. La presunción de inocencia, uno de los
principios del derecho moderno, ha sido sustituida por la
presunción de culpabilidad. Los agentes del Estado pueden
apelar al régimen de excepción para cometer arbitrariedades
al tiempo que se desvanece cualquier posibilidad para que el
régimen autoritario sea desmontado si todo permanece
constante. De acuerdo a Mbembe, no solo el Estado exige ese
“derecho” a matar. Observando la región latinoamericana,
diversos actores armados tienden a imponer la vida o muerte
bajo sus propias reglas: cárteles mexicanos que desaparecen
migrantes; pandillas salvadoreñas que reducen o aumentan el
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número de homicidios a niveles récord como carta para
negociar con el gobierno; agentes de empresas que se
asocian con elementos de seguridad para asesinar personas
defensoras del medio ambiente en Honduras o paramilitares
colombianos que masacran campesinos. Los poderes
armados ilegales compiten entre sí para exhibir una violencia
más temible que sus pares; y en el caso de los que tienen un
carácter constitucional y legal, en este contexto también
suelen colocarse al margen de la ley, en lugar de aplicarla. En
estos casos, existe poco o nulo interés por hacer justicia a las
víctimas presentes y pasadas de los distintos cuerpos y
grupos que las han asesinado, mutilado, desaparecido,
violado, desplazado y torturado. La impunidad en la región es
notoria o bien se aplica una justicia selectiva. El cóctel se
vuelve más intrincado y difícil de resolver cuando se
considera la economía política de la seguridad y se examinan
los intereses tras el negocio de la violencia: jugosos contratos
de seguridad y defensa, ensanchamiento de presupuestos y
privilegios para los burócratas de la seguridad y sus
operadores armados, el mercado legal e ilegal de
armamento, el financiamiento ilegal de campañas electorales,
las estructuras para el lavado de dinero, etc. Para ciertas
constelaciones de actores, echarle más leña al fuego es muy
rentable. Se benefician materialmente. La investigadora
Ariadna Estévez remarca que buena parte del análisis social
y político de esta época gira en torno a estos dos conceptos,
biopolítica y necropolítica, que parecen opuestos pero que
también pueden examinarse como complementarios. La
autora los define así:

El primero se refiere al poder sobre la vida a través de las
tecnologías de dominación tales como leyes y políticas
públicas para la gestión de la vida humana en tanto especie,
para garantizar que la población, la sociedad en su dimensión
existencial y biológica, mantenga su statu quo racial. El
segundo se refiere al poder de dar muerte con tecnologías de
explotación y destrucción de cuerpos tales como la masacre,
el feminicidio, la ejecución, la esclavitud, el comercio sexual y

la desaparición forzada, así como los dispositivos legal-
administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o las
causas de las políticas de muerte (Estévez, 2018:9).

Tomado de: El País. Viñeta de El Roto del 13 de enero de 2015. Disponible
en https://elpais.com/elpais/2015/01/12/vinetas/1421083301_152284.html

Los estados de excepción conjugan ambos poderes para
aplicarlos sin frenos y sin contrapesos institucionales y se
vuelven permanentes. Las sociedades terminan
empantanadas en el fango de la corrupción y la violencia, no
hay rendición de cuentas, y no se asume ninguna
responsabilidad por las víctimas, convertidas discursivamente
en “daños colaterales” o en “margen de error”. Sin información
transparente y oportuna tampoco existe la posibilidad de
evaluar las políticas de una forma racional, pero la historia
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muestra que este tipo de decisiones y acciones, lejos de
derivar en soluciones viables, terminan exacerbando en el
mediano y largo plazo los mismos problemas que dicen
combatir, más otros que van emergiendo de forma
concomitante. Pese a que desde un punto de vista del
pensamiento libre todo problema por grave que sea debe
estar sujeto a la deliberación pública, los actores de la
necropolítica no toleran la crítica y persiguen con saña a
quienes buscan la construcción de alternativas. El Estado
debería ser parte de la solución ejerciendo un rol
redistributivo para garantizar la justicia social o protegiendo a
las personas y grupos más vulnerables de la sociedad; sin
embargo, termina convirtiéndose en parte del problema junto
a los actores violentos no estatales, que también imponen sus
propios estados de excepción y gestionan poblaciones y
territorios decidiendo sobre la vida y la muerte.
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