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Para nadie es novedad que El Salvador es una sociedad
profunda y arraigadamente autoritaria. Un pueblo fuerte
y aguantador. Una nación abusadora y abusada. ¡Cómo
ha disfrutado esta sociedad con las manos duras y los
uniformes militares! ¡Con cuánto orgullo se ha repetido
ese viejo mito de que acá se cortaban las manos a los
ladrones! Hemos formado ciudadanos honrados a fuerza
de golpes y espantos. Siempre dando la batalla, con un
cinturón en una mano y un fusil en la otra. Guerreando
siempre. En este país las decisiones no se toman en
consenso. No importa el bien común. Esas costumbres
fueron exterminadas hace mucho tiempo porque nos
volvían un pueblo débil, un pueblo esclavo. Una nación
sensible. En este país las verdaderas decisiones se
toman sin consultar. Eso de las consultas y los
referendos es de países que no quieren progresar, acá
todo es digital. En El Salvador, el progreso tiene que ver
con más calles, más aeropuertos y más edificios, el
progreso guarda el olor del cemento, el asfalto y el

hierro. El sonido de los yunques y los motores. Con la
misma mano dura que se exterminó a los criminales, en el
fondo más débiles que nosotros, debemos extinguir
también los árboles y los venados. Las mariposas y los
colibríes, símbolos de ese pasado que nos avergüenza. En
este país, las personas torcidas son las que no tuvieron
cerca un adulto, llámese papá, mamá, abuela, tío que los
disciplinara. Y esos pobres que no fueron corregidos son
ahora parte de los ochenta mil que engrosan la población
carcelaria. Por malos, por tatuados, por pobres, por no
enderezados. Decidieron ser victimarios en lugar de
víctimas y esto lo pagarán muy caro. ¿Podemos ver
nombrados los cimientos de nuestra gloriosa nación? ¿No
es acaso esta visión la misma que asesinó más de treinta
mil campesinos en 1932 y la que pintó tantos espacios
públicos con aquel viejo llamado de Haga patria, mate un
cura que más de algún héroe de nación puso en práctica?
En El Salvador las leyes no están hechas para cumplirlas,
los semáforos en rojo son una sugerencia, los reglamentos
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son para los tontos y las personas más admiradas son
aquellas que consiguen más sin esforzarse,
encontrando la trampita. Por eso admiramos al que más
dice y no al que más hace, y también admiramos al
político que prefiere pagar una multa que seguir los
procesos, como lo hizo Nayib Bukele, o como dirían
algunos “mejor pedir perdón que pedir permiso”, como
también lo hizo el presidente. Sin embargo, durante
más de treinta años, este impetuoso país fue domado
por oscuras fuerzas externas, por presiones internas y
por algunos muertos que en nombre de su memoria,
exigieron que ocultáramos nuestras verdaderas y
heroicas pasiones. Pero luchamos, hicimos todo lo
posible y no abandonamos nunca ese modelo del
capataz de finca. Es solo que, de pronto, nos vimos
obligados a seguirlo con disimulo. Pegar a la mujer de
noche. Violentar a los hijos en silencio. Ocultar la
pistola en el escritorio. Sobornar con un maletín negro.
Alguien podría denunciarnos, a pesar de que siempre
buscamos que el sistema no funcionara. Durante
algunos años, los rifles fueron fundidos para construir
otros sueños y las golpizas, en general, fueron
consideradas de mal gusto. Este pobre paisito empezó
a vivir su rabia desde el closet, aunque siempre había
gestos de fuga y rebeldía, casi igual de violenta. El
problema de esos años fue que la democracia, que los
derechos humanos, que la paz y la transparencia…
esas ridiculeces inventadas por quienes no saben
enfrentarse a la vida. Hasta que por fin… ¡por fin! llegó
un hombre… un profeta, y sus discípulos que
escucharon su llamado. Fue un enviado, desde lejanas
tierras prometidas. Hablaba con la formidable
indignación de quien ha tenido que contenerse por
mucho tiempo. Nombró los dolores, los engaños, las
humillaciones. Y el pueblo, ese pueblo obligado por
años a vivir en el armario, lo celebró y lo siguió. Supo,
por fin, que su tiempo había llegado, ahora podríamos

humillar a quienes no pensaran como nosotros. Lo
importante es que pasamos página. Ya basta de esos
líderes que golpeaban en la noche y escondían la mano.
Tenemos derecho a odiar. Tenemos derecho a tomar las
vidas de quienes no quieran perpetuar este orden
establecido. Ya basta con vivir en el clóset de la
democracia, porque, ¿A quién le ha servido esa
democracia si no es a los débiles, a toda esa gentuza que
piensa distinto? Ya es hora de tomar lo que nos pertenece,
celebremos así, con un estruendoso aplauso esta
verdadera independencia, por fin salimos del clóset y
podemos vivir como lo que somos, esta sociedad
antidemocrática, violenta y autoritaria. Y que nadie quiera
venir a meterse con nuestra decisión.

P.D. Pero por si a alguien le queda alguna duda, la
academia, esa casa de la utopía y el pensamiento crítico,
seguirá denunciando. No renunciaremos jamás a la
esperanza. Vamos a señalar, vamos a denunciar, vamos a
construir una sociedad más justa, donde todos los que
pensamos distinto podamos conversar, sin temor a las
muchísimas violencias que nos siguen habitando.
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