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ASI ACABO LA LEYENDA 
DE 

MANAGUA 

DESTRUCCION, DOLOR Y MUERTE 
EN LA CIUDAD 

El origen de Managua es bastante oscuro. Unos afirman una cosa, 
otros, dicen otras. Como todo principio es oscuro y nunca se sabe. Así de 
débiles son los inicios. 

Cuando Mr. Squier (Ministro Americano en Nicaragua) entró por 
primera vez en Managua era bastante oscuro. Y hoy Managua se encuen­
tra también a oscuras, sola y callada. Su silencio de hoy es un silencio 
mortal, silencio de humillación, llanto y lástima. Todo destruido. José 
Coronel suele decir que Mr. Squier fue uno de los pocos Ministros Norte­
americanos que preguntaron. Sus sucesores ya no preguntaron nada. Todo 
lo sabían. 

"Estaba demasiado oscuro para poder ver mucho del pueblo: sola­
mente recuerdo larguísimas calles, con ranchos y casas bajas, una blanca 
iglesia con una gran portón, una espaciosa plaza flanqueada por dos o tres 
edificios de dos pisos, más otra iglesia grande en el centro". 

Qué distintos son los silencios de Angel Martínez a los silencios de 
Managua. Los silencios de Angel son profundamente cargados de espe­
ranzas. Profundamente llenos de vida e ilusión. · Los silencios de Managua 
son incomprensibles e inimaginables para quien no ha vivido un terremoto. 
Los silencios de la ciudad deshabitada, abandonada y destruída. Humi­
llada. Silencios de muerte y de dolor, profundo dolor. 
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"Escucha Israel la palabra de tu Dios: 

Y cuando tu naciste, 
no te cortaron el ombligo, 
no te lavaron con buena agua, 
ni usaron contigo la sal, 
ni fuistes envuelta en pañales. 
Nadie te miró compasivamente. 
Pero pasando yo por ahi, 
te ví nadando en tu propia sangre, 
y te dije: 

'¡Vive, vive tú la que estás nadando en tu propia sangre!' 

(Ezequiel 16) 
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Y Managua fue creciendo. Pronto desaparecieron los ranchos de 
techo bajo. Las calles se fueron haciendo cada vez más anchas. Se levan­
taron edificios de adobes y de taquezal. Hubo sequía en el año 30 igual 
que en el 72, y en el año 31 el terremoto del año 31, también en el 72 hubo 
terremoto. 

Cayeron los adobes y permaneció el taquezal. Incendio. Exodo hacia 
Granada y León. También ayudaron "los marinos". La ciudad se volvió 
a levantar. Se planificó de nuevo. Las calles aumentaron. Se dio prefe­
rencia al taquezal probado con el terremoto del año 31, en marzo. Esta 
fue la Managua que construimos, la que conocimos y la que conservamos 
hasta el 23 de Diciembre de 1972, año de sequía y destrucción. 

1Lo que costó construir en cuarenta años fue destruido en pocos 
segundos'. · 

Se puso toda la confianza en el concreto, en el hierro, en el acero. 
Se hicieron edificios cada vez más altos, con grandes fachadas decorativas. 
Con mucha habilidad se les fue recargando para hacer de Managua una 
ciudad moderna. 

La ciudad de Managua hasta el día 23 de diciembre era el proto­
tipo de una ciudad moderna que se levanta de la nada. Se creía en un 
proceso acelerado y que la situación iba mejorando para todos. Las ventas 
de navidad decían estar muy buenas. Las bodegas llenas de mercadería, 
nuevas proyecciones, nuevas planificaciones. . . Los repartos residenciales 
en aumento, y según decían se tenían mayores posibilidades para poseer 
una vivienda buena y decente. Hoy todo esto se encuentra reducido a 
escombros. Se ha descubierto la verdad de tal manera que quien pretenda 
no darse cuenta es porque es un desvergonzado. 

Para algunos la evidencia era clara, para otros había duda, y para 
una buena parte aún creían en las ilusiones de progreso y adelanto, perma­
necían engañados. Hoy los que tenían esperanzas ya no las tienen. Dema­
siado flaca su esperanza. Se han convencido amargamente que debajo de 
esos intentos de progreso no se encuentra nada, que todo es mentira y 
que sus esperanzas y sus ilusiones eran pura fantasía. Mentira y falsedad 
bajo una fachada tentadora y atractiva. Amargo desengaño para la espe­
ranza y la ilusión. 

El Centro Comercial de Managua fue asaltado. Saqueado. Los alma­
cenes quedano limpios. De la Casa Pellas desaparecieron como 15 auto­
móviles. De la Tienda Alicia se llevaron toda la ropa. De Solestra se lle­
varon todos los aparatos eléctricos. De la Casa Mántica se llevaron los 
muebles italianos importados. Las camiserías fueron robadas. También 
los Supermercados fueron robados, y la ,gente no se llevó la comida, primero 
se llevaron los artículos de lujo. Las casas residenciales también fueron 
asaltadas, se llevaron las cosas bonitas. Lo que siempre han visto en los 
escaparates y en la televisión y nunca han podido comprar. El resenti .. 
miento de siglos ha salido a luz. La opresión de tiempos atrás acumulada 
ha tenido una oportunidad para manifestar su tensión. Esto es lo que tam­
bién hemos construido durante muchos años. Esto también es parte de la 
Managua destruida, injusticia tras injusticia, es parte de la Managua "mo­
derna y en progreso", hoy escombros. 

Pero no sólo es eso. Muchos de los que se lanzaron al asalto de 
casas y comercios eran gente de "bien". Personas con posibilidades y opor­
tunidades para tenerlo todo, solamente que querían tener más de lo que 
ya tenían y tenerlo sin pagar por ello. Esto les llevó a aprovecharse de la 
oscuridad y de la confusión para robar para tener más de lo que ya tenían. 
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Aquellos de quienes siempre se nos ha dicho que tiene honor y 
lealtad a la patria también robaron. Los militares de alta graduación, lo 
que suele llamarse la oficialidad. También ellos se aprovecharon de la 
oscuridad y de la confusión. Algunos los automóviles de lujo, otros las 
joyerías. . . Pero aún hicieron más, se robaron la comida que otros países 
estaban mandando para socorrer a los nicaragüenses. Se la robaron y 
la vendieron después. Esto hicieron aquellos de quienes se nos dice siem­
pre que hay una buena oportunidad, cuando los sacan a la calle para que 
los veamos bien, que son muy honrados, muy leales y de gran honor. 
También se dice que hubo un intento de golpe de Estado. Por primera vez 
en mucho tiempo se ha hablado en Nicaragua de un golpe de Estado dado 
por militares a otros militares aprovechados. Parece que ya se habían 
cansado de esperar y ver robar solamente a otros, sin tener ellos la opor­
tunidad de meter la mano, ellos quisieron robar también. Pero no hubo 
golpe de Estado. Algunos dicen que el golpe de Estado estaba preparado 
para ese mismo día de destrucción. Otros dicen, sin embargo, que a raíz 
del día de la humillación se quiso dar el golpe de Estado. Una cosa ha 
quedado clara para aquellos que quieren ver. El honor, la lealtad, la pa­
tria, la honradez son palabras huecas en discursos dicharacheros de polí­
ticos infames y mentirosos. Lo que estaba a oscuras lo hemos sabido 
claramente. 

Triste desengaño para aquellos que se hicieron de artículos de lujo. 
Rápido se han dado cuenta de que con ellos no se puede comer. Bonitos, 
pero nada más. Con ellos no se hace más. Ahora los han tenido que ven­
der. Los artículos de lujo han desengañado a muchos. Se tienen que ven­
der muy baratos para que alguien los pueda comprar. 

El Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, Presidente del Comité de 
Agricultura y Ganadería, Presidente del Comité de Emergencia Nacional, 
Presidente de todo aquello que puede soportar un presidente, presidente 
de todo lo que hay que presidir, presidente de todo lo presidenciable regañó 
a los nicaragüenses por la radio. Los regañó por el pillaje que habían 
desatado. Pero sólo los regañó. No hizo nada cuando hubo que haber he­
cho algo. Otro desengaño. La protección que dicen dar ellos a los nicara­
güenses y a sus bienes es otra de tantas mentiras. Nadie protegió a nadie. 
Cada uno salvó lo que pudo. Cuando la G.N. tomó el control de todo ya era 
demasiado tarde. El robo ya estaba hecho. Lástima, como en otras oca­
siones, en esta también llegaron tarde. Y dicen que no se hizo nada porque 
murieron muchos guardias en la madrugada del 23 de diciembre. Se les 
cayeron los cuarteles encima y murieron aplastados, enterrados. 

Y la Gran Asamblea Nacional Constituyente se solidarizó con las 
providencias que había tomado el Comité Nacional de Emergencia en quien 
había delegado la Excelentísima Junta Nacional de Gobierno, integrada 
por los muy excelentísimos y dignísimos señores Alfonso Lovo Cordero, 
Roberto Martínez y Fernando Agüero Rocha, quien se dice pretende renun­
ciar. Además, como siempre, han admirado la ejemplar conducta de la 
Guardia Nacional de Nicaragua por el control ejercido en la zona de 
emergencia, lo mismo que en el resto de toda la República "la prevención 
y castigo de los actos delictivos cometidos por los malos nicaragüenses y 
la seguridad que han brindado las Fuerzas Armadas al orden, a la pro­
piedad, y a la paz social". 

Evidentemente también tenían que condenar todo movimiento parti­
dista que tienda a romper la unidad de acción con que se encuentra traba­
jando la Excelentísima Junta Nacional de Gobierno a través del Exce­
lentísimo Comité Nacional de Emergencia, dedicados exhaustivamente al 
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beneficio y paz social de la República. No se puede tolerar ninguna voz 
en contra. 

"Escucha Israel la palabra de tu Dios: 

Como la yerba del campo te hice crecer. 
y tu creciste y te hiciste grande, 
y llegaste a la edad y tiempo 
de usar adornos femeninos. 
Eras púber. 
Pero estabas desnuda, 
desamparada y cubierta de ignominia. 
Y pase junto a ti y te vi. 
Estabas en la edad de los amores, 
extendí sobre ti la punta de mi manto y te protegí, 
tu ignominia fue cubierta, 
y te hice un juramento, 
hice un contra\o contigo, 
y desde entonces tú fuistes mía. 
Te lavé y te limpié. 
Te ungí con aceites olorosos y con perfumes finos. 
Te puse vestidos de seda y de colores. 
Puse un brazalete en tu brazo 
y un collar en tu cuello. 
Llegastes a ser la reina del mundo''. 

(Ezequiel 16) 

El martes 2 de Enero, en el edificio de la ENALUF (Empresa Na­
cional de Luz y Fuerza) se reunión la honorable Asamblea Nacional Cons­
tituyente. Se produjeron fuertes debates. Los diputados conservadores 
acusaron al presidente de todo lo presidenciable de usurpar los poderes y 
derechos de la Excelentísima Junta Nacional de Gobierno al menospreciar 
al Excelentísimo Señor y Dr. Fernando Agüero Rocha. Pero los diputados 
liberales contestaron a los diputados conservadores que no era momento 
de andar con partidarismos políticos en semejante hora, que había que 
pensar en el dolor de la patria y que había que obrar con patriotismo y 
amor nicaragüense. La acusación que los diputados conservadores hicieron 
a los liberales es absurda. Ellos muy bien ya lo sabían cuando se prestarOD 
a firmar en el Teatro Rubén Darlo. Firma en beneficio y tranquilidad de 
los nicaragüenses, gracias por la tranquilidad que nos han dado. . . Pero 
hoy Managua se encuentra destruida y humillada. Los nicaragüenses han 
sido doblegados por las fuerzas de la naturaleza. Los diputados liberales 
respondieron a las acusaciones que les hacían los diputados conservadores 
enseñándoles un periódico en el cual se puede ver una foto del Dr. Agüero 
conversando con el Presidente Molina de El Salvador. Deliberaban sobre 
la tragedia. 

Pero la Radio Difusora Nacional solamente pasa los comunicados 
del Comité Nacional de Emergencia. Se habla exclusivamente de Jo bien 
que trabaja este Comité. Se tienen bajo control a todos los radic,aficionados 
del país para que no digan lo que no deben decir, lo que no debe saberse. 
Se ha pasado hasta la saciedad una cuña en la que se dice cómo y 4.1ué se 
dijeron los norteamericanos y los "gobernantes nicas" en la entrega de 
un hospital norteamericano a la Excelentísima Junta Nacional de Gobierno 
que labora a través del Comité Nacional de Emergencia quien a su vez ha 
"depositado" sus poderes en el Gral. Anastasio Somoza. Pero no se dijo 
nada del hospital cubano (al que la gente tenía mucha simpatía, mientras 
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los norteamericanos atendían un promedio de 250 personas diarias, los 
cubanos daban una asistencia a 1.000 personas que llegaban diariamente) 
ni del francés. Solamente se habla de la ayuda de los Estados Unidos de 
Norteamérica. No se ha dicho nada de la ayuda de Centro América, que 
si bien no ha podido funcionar como Mercado Común, en estos momentos 
de destrucción y de humillación ha respondido muy bien. No se ha dicho 
nada de la ayuda que han prestado otros países. No se dice nada del 
centralismo que tiene el Comité Nacional de Emergencia, y dentro del 
Comité el Presidente de todo lo presidenciable sin cuya venia no se puede 
hacer nada. No se dice nada de la marginación a la que ha sido sometida 
la Iglesia de la cual no se aceptan ni sus posibilidades ni sus ayudas. No 
se dice nada de las sustracciones de comida y de otros regalos que han 
mandado los países amigos. No se dice nada del pillaje a los comercios y 
casas particulares. No se dice nada de las fallas en los repartos de comida 
en las zonas marginadas de la ciudad. No se dice nada de nada que no 
deba saberse. De lo que tiene que permanecer oculto. Pero todo se sabe, 
aunque no se saben con seguridad las cosas la mayor parte de la gente se 
encuentra enterada de todo lo que ha pasado. De todos los robos y de 
todas las injusticias. De las mentiras y de los engaños. Todo se sabe, lo 
sabemos. Se sabe a medias, se intuye, se dice, tal vez, quién sabe, me 
contaron, dice, le dijeron a él y él me dijo que ... Pero, a pesar de todo 
esto, la honorable Asamblea Nacional Constituyente emitió un pronun­
ciamiento oficial lamentando los acontecimientos y adhiriéndose al dolor 
del pueblo de Managua. Se dio un voto de confianza al Presidente del 
Comite Nacional de Emergencia y a la Junta de Gobierno por la actividad 
desplegada a favor de las víctimas y sus iniciales esfuerzos por la recons­
trucción de la capital. Todo esto es lo que ha hecho nuestra Asamblea 
Nacional Constituyente. 

Lo demás ellos bien lo saben, pero también saben que no hay que 
decirlo para mantener una fachada en la que ya muchos no creen. La gran 
fachada de Managua ha caído a consecuencia del día de la humillación 
y de la destrucción. Se ha visto claro quién es cada quién. No han quedado 
dudas. Pocos siguen creyendo en la fachada que se quiere seguir mante­
niendo. Internacionalmente ya no sólo se sabe qué somos los nicaragüenses 
y cómo nos encontramos, sino que ellos mismos han tenido la oportunidad 
de experimentar lo que antes habían leido en revistas "sensacionalistas". 
Lo que leyeron con gusto y curiosidad morbosa ahora lo han experimentado 
amargamente. Además de las gracias, hay que decirles que lo sentimos 
mucho, ellos ya han visto nuestra realidad desde dentro. 
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"Escucha Israel la palabra de tu Dios: 

Te envanecistes de tu hermosura, 
te prostituistes como si fueras dueña de ti, y 
te ofrecistes lujuriosa a todo el que pasaba, 
te entregastes a él. 

Te quitastes los vestidos que te había dado para ponérselos a tus 
(ídolos. 

De tal manera te prostituistes que riunca jamás se verá semejante 
(prostitución. 

Tomaste tus hijos e hijas, los que babías engendrado para mí, 
se los sacrificastes a tus ídolos para que fueran devorados por 

(el fuego. 
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¿ Y te parece poca cosa esta tu prostitución? 
Después de todas tus prostituciones y abominaciones, 
te has olvidado de los tiempos de tu juventud, 
cuando no eras nadie y nadie te miraba, 
cuando yo pasé y te miré". 

(Ezequiel 16) 

¿Cómo pasa el tiempo y qué hace de nosotros? ¿Qué rápido que 
nos qlvidamos de las cosas que no nos interesan? Nuestros intereses mo­
netarios s'ón más fuertes. Todo se nos olvida por querer tener más, aca­
parar más. Ahora que todo se ha perdido y no queda nada, hemos vuelto 
al comienzo, sin nada. Pero no nos gusta. Preferimos tener cosas, y ya 
comenzamos a planear cómo volver a acaparar todo lo que se pueda aca­
parar. 

El engaño, la mentira, el abuso. Este mundo no es para los con­
fiados. La buena gente o se muere o se acomoda a las circunstancias. 
Mentir, engañar con tal de conseguir la posición anterior. Volver a lo 
anterior. Muchas veces he oido a diversa gente decir que nunca jamás 
volverá a invertir en artículos de lujo porque todo eso se acaba, pero me 
parece que esta opinión es solamente una impresión del momento. Des­
pués todo será lo mismo .. Un eterno retorno a lo mismo. 

Así se ve a la Managua que se intenta reconstruir. Se dice de un 
Código de construcción que garantizará el que las casas sean más seguras, 
que sean lo suficientemente sólidas para aguantar otro terremoto. Se 
habla de una ciudad modelo. "AÑO DE LA ESPERANZA Y DE LA RE­
CONSTRUCCION". 

¿Esperanza de qué? ¿De volver a lo mismo? ¿De regresar a la mis­
ma situación? ¿De volver a conseguir las mismas oportunidades y tal 
vez más de las que ya se tenían? Esta es una esperanza pobre que no es 
esperanza. Eso no se espera, ya se sabe lo que queremos. Con lo que nos 
den los Estados Unidos haremos una ciudad modelo igual a las de ellos. 
Eso no es esperar. 

¿Reconstrucción? ¿Es que acaso la mejor reconstrucción de Mana­
gua es la que viene normatizada por un Código de la Construcción? ¿ Qué 
significa esa reconstrucción de la que se habla? ¿Calles más anchas y 
largas con árboles en las aceras, zonas verdes, grandes hospitales, edifi­
cios bonitos y funcionales, zonas residenciales elegantes ... ? Así no se 
reconstruye una ciudad. 

"Escucha Israel la palabra de tu Dios: 

He aqui que yo extendí mi mano sobre tí, 
te quité tus cosas sagradas, 
te abandoné y te destruí, 
te aborrecí y te humillé. 
¿Con qué podré yo limpiar tu corazón, 
Cómo quitarte todas esas cosas propias de un mujer descarada, 
cosas propias de una ramera? 
A todas las otras rameras se les da paga; 
en tu caso, tú misma has pagado a tus propios amantes, 
les hicistes regalos para que de todas partes vinieran a prostituirse 

(contigo. 
Por eso te destruí". 

(Ezequiel 16) 
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Para Managua no hay "ABO DE LA BSPERAlfZA Y D11 LA RE­
CONSTRUCCION". Una falsedad más. Un nuevo engaño. Una fachada 
más a las muchas que ya tenemos. Managua fue destnaida y hu:ml])ada 
en el día de la humillación. Y si regresa por los mismos caminos p1>r los 
que ha andado y pretende volver, por más recon1trucci6a. que hap y por 
más esperanza que pretenda tener en lo que hace, Managua volverá a ser 
destruída ... ¿Construimos nuestra propia destrucción .. . 1 

Managua, 15 de enero de 1973. 
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