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RESUMEN 

En el presente artículo analiza el autor las ideas fundamentales de 
una entrevista que concedió Sartre poco antes de su muerte. Con ello, 
tanto el autor como la revista, rinden un homenaje póstumo a uno de 
los mayores filósofos de la última época 

Se analizan cuatro temas fundamentales de dicha entrevista: el 
del individualismo, el de la esperanza, el de la moral, y el del papel 
polltico de la izquierda. En cada uno de ellos se va mostrando la evo
lución del pensamiento de Sartre a lo largo de su vida y de sus escritos. 
En los tres primeros, además, se presenta el paralelismo, si no la con
vergencia, con planteamientos cristianos de los mismos temas. 

P oco antes de morir, mantuvo Sartre 
una larga entrevista con uno de sus 

colaboradores más cercanos, Pierre Víctor. Lo 
singular de esta larga conversación es que en ella 
Sartre, ya casi ciego, quiso corregir y completaf' 
algunas de las direcciones fundamentales de su 
pensamiento. La entrevista apareció en Le 
Nouvel Observateur y fue traducida para El Pais 
de Madrid, que la publicó en el mes de abril. 

Cuatro puntos principales reconsidera y re
tracta Sartre: el del individualismo, el de la espe
ranza, el de la moral y el papel político de la iz
quierda. Sartre, que nunca abandonó su voca
ción y su profesión de filósofo, tampoco abando
~ó su vocación, aunque no profesión, de polí
t1co. 

En El ser y la nada, en La náusea, el todo 
parecía ser el individuo y su libertad. Pues bien, a 
la hora de la reflexión definitiva, Sartre confiesa 
que ''he dejado a cada individuo demasiado in
dependiente en mi teoría de los otros de el ser y la 
nada. Y aunque, ni siquiera en aquella época el 
individuo era un todo completamente cerrado, 
sin embargo -confiesa Sartre- "no había de
terminado lo que intento determinar hoy: la de
pendencia de cada individuo respecto a todos los 
individuos". El existencialismo pasa por ser un 
individualismo exacerbado y es ese individualis
mo el que le hacía náusea-hundo y, en definitiva, 
desesperado y sin sentido. Sartre fue abandonan
do paulatinamente ese camino para ponerse en la 
ruta de un "deseo de sociedad", entendida como 
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una relación completamente distinta entre los 
hombres, de la que se da en nuestro tipo de so
ciedad, sea ésta capitalista o socialista. 

Para encontrar este nuevo hombre en esta 
nueva sociedad, Sartre vuelve a su idea antigua 
de que no hay esencia a priori del hombre, en el 
sentido de que el hombre ya está definido y no le 
queda más que cumplir en la existencia con su de
finición esencial. Lo que ahora aftade es que para 
conseguir y realizar la definición del hombre es 
menester conseguir unas nuevas relaciones hu
manas. Sólo intentando vivir juntos como hom
bres llegaremos a ser hombres. Nunca un hom
bre llega a ser lo que es y menos aún el hom
bre comunitario, el hombre social, ha llegado ni 
siquiera a una cota aceptable de humanidad. To
do esto llegará, después de muchas batallas y des
pués de muchos fracasos cuando lleguemos al fin 
y ''nuestro fin es llegar a un verdadero cuerpo 
constituido en el que cada persona sea un 
hombre y donde las colectividades sean también 
"humanas". Aunque Sartre dice en su testamen
to que esto tiene poco que ver con los fines que se 
propone el cristianismo, no se ve que esté tan dis
tante a la teoría cristiana, aunque sí de la prácti
ca. Y la razón es que Sartre quiere unir indiso
lublemente, como lo ha pretendido tantas veces 
el cristianismo, las relaciones del hombre consigo 
mismo y las relaciones del hombre con sus seme
jantes, hasta el punto, como lo afirma el cris
tianismo, que el amor a sí mismo debe ser la me
dida del amor al prójimo, el amor al otro. Antes 
que Sartre, fue el teólogo Bonhoeffer quien defi
nió a Jesús como el ser totalmente para el otro, y 
ahora el filósofo francés nos dice que "concien
cia moral es ser uno mismo para el otro''. 

Todavía estamos lejos de este ideal. Sartre 
sostiene que individual y colectivamente somos 
todavía infrahombres. No hemos dado todavía 
nuesta medida cabal. Ni la daremos nunca si no 
renovamos profundamente nuestras relaciones 
con el prójimo, con el otro, que gusta decir el 
propio Sartre. El paso de la infrahumanidad a la 
humanidad, el paso de la prehistoria a la histo
ria, que diría Marx, tiene que ver esencialmente 
con el cambio de las relaciones sociales, con la 
construcción de una nueva sociedad, definida 
sobre todo por la calidad nueva de las relaciones 
entre los hombres. El individualismo existen
cialista, que veía como imposible la realización 
de cualquier humanismo, se abre así a un societa
rismo histórico, en el que está abierta la esperan
za de un futuro mejor. 
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Y este es el segundo gran tema que recoge el 
testamento de Sartre. Si del infierno no son los 
otros se ha pasado al la tierra nueva son los 
otros, también y consecuentemente se ha dado el 
salto de la desesperación a la esperanza. El viejo 
Sartre junto con su apertura a los otros y a la his
toria se ha abierto a la esperanza. 

El deseo de sociedad tiene que ver funda
mentalmente con la esperanza, dice Sartre. "Hay 
que creer en el progreso. Esta es quizás una de 
mis últimas ingenuidades''. Pero evidentemente 
no es la fácil, ingenua y triunfalista creencia en el 
progreso de la sociedad capitalista antes de la ca
tástrofe de las dos guerras mundiales. Un progre
so, en el que entre sin duda el fracaso, como en
seguida diremos. Pero que, por lo pronto, tiene 
claros la dirección y el sentido que lo anima. 
"Hay un movimiento lento de la historia hacia 
una toma de conciencia del hombre por el hom
bre", hacia una nueva sociedad, hacia una rela
ción distinta entre los hombres. Se trata, en defi
nitiva, "de encontrar un futuro a la sociedad. En 
el ser y la nada el intelectual, separado de las ma
sas, no pudo fundamentar la esperanza o, como 
se lo recuerda, su interlocutor Pierre Victor, no 
pudo "fundamentar la esperanza, dar un conte
nido positivo a esta trascendencia que se proyec
ta hacia fines venideros". Era el individualismo 
el que hacía imposible la esperanza. Por eso 
Sartre dice ahora: "Sí, necesito hombres reuni
dos porque no se podrá, con una sola o con va
rias unidades separadas, sacudir el cuerpo social 
y hacerlo desplomarse. Hay que partir de un 
cuerpo de personas que luchen". 

Este es un punto esencial. La esperanza tiene 
que ver con la actuación y con un futuro tan 
nuevo que sólo puede ser hijo de una revolución. 
Pero este cambio revolucionario sólo es posible 
mediante la unión de una pluralidad de hombres 
en acción. Es la época critica de la razón dialécti
ca, cuando Sartre se embarca en el estudio de los 
conjuntos prácticos. Pero para poner en movi
miento a los conjuntos prácticos hay que lograr 
una representación del fin último de la historia. 
Por eso uno de los temas centrales de ese libro 
consiste en afirmar que hay un fin último. Sartre 
reconoce que no ha llegado a escribir lo debido 
sobre la naturaleza de este fin último intramun
dano e intrahistórico. Pero lo acepta como una 
especie de postulado de la razón dialéctica: no es 
posible el conjunto práctico, no es posible un 
'colectivo', si no hay un fin histórico, si la histo
ria no tiene sentido. La acción de esos conjuntos 
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es posible y razonable, siempre que puedan hacer 
algo con la historia y conducirla, por ejemplo, a 
una constante mayor maduración, a una progre
siva humanización. 

Esto no excluye el fracaso, antes al contrario 
cuenta con él. "Yo suponía que la evolución por 
la acción sería una serie de fracasos de donde 
surgiría, de improviso, algo positivo que ya esta
ba contenido en el fracaso, pero ignorado por 
quienes habían querido triunfar. Y estos triunfos 
parciales, locales, difícilmente decifrables por las 
personas que habían hecho el trabajo, serían los 
que, de fracaso en fracaso, conseguirían un 
progreso. Así es como he entendido siempre la 
historia". Es, por tanto, un progreso que incluye 
la negatividad del fracaso, convertida de impro
viso en algo positivo. No es preciso que se conoz
ca la propia contribución a la creación del triun
fo, sobre todo si por ese conocimiento se entien
de no la confianza en una praxis de la que se es
pera, a pesar de todos los fracasos aparentes, el 
éxito final, sino un conocimiento explícito y ra
zonado. Se conoce, sin embargo, al menos de 
forma implícita, que lo positivo está ya conteni
do en el fracaso. Sartre no explica por qué meca
nismos puede el fracaso convertirse en algo posi
tivo, pero sigue aquí aquella larga tradición de la 

dialéctica que en lo negativo ve un principio de 
positividad, así como el cristianismo ve en la 
muerte un principio de vida. 

Desde luego que resulta dificil vivir al tiem
po el fracaso y la afirmación de que tiene un sen
tido la vida, de que tiene un sentido la historia. 
Pero no por ello debe abandonarse la idea de fin. 
Ante esta propuesta, responde Sartre: ''enton
ces, ¿para qué vivir?". La idea de fin y el sentido 
de la vida son necesarios para existir humana
mente. Ya sabemos cuál es ese fin: el paso de la 
prehistoria a la historia, el paso del infrahombre 
al hombre. Y esto por medio del hombre. Pero 
este "por medio de" presenta una dificultad. 
Bien está el encontrar "un futuro a la sociedad" 
y bien está el aceptar con Marx que el hombre se
rá realmente total al final de la historia. Pero de 
ahí se puede llegar a la afirmación y, sobre todo, 
a la práctica de tomar a los infrahombres como 
materia prima para construir el hombre nuevo e 
integral. Contra esto protesta Sartre y lo declara 
formalmente absurdo. En la mejor escuela kan
tiana, y también en la mejor escuela cristiana, 
Sartre afirma: "precisamente el lado humano 
que haya en el infrahombre, precisamente por 
esos principios que van hacia el hombre, son los 
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que llevan en si mismos la prohibición de servirse 
del hombre como de una materia o de un medio 
para obtener un fin. Y entonces es cuando esta
mos en la moral". La afirmación del hombre fi
nal, la afirmación del hombre total pasa por la 
afirmación del hombre o de lo humano y perso
nal en su etapa prehumana, en su etapa de huma
nización. ¿Cómo se podria llegar a la plena hu
manización por el camino de la deshumaniza
ción, de la negación del hombre que no lleva en sí 
positividad humana, pues se le usa como puro 
medio, esto es como negación de su ser mismo? 

Lo que hay que proponer, al contrario, es 
un "esfuerzo por ser más allá de nosotros mis
mos en el círculo de los hombres". Ni indivi
dualismo ni cerrazón sobre lo que ya se es. La es
peranza, es por lo pronto, esa doble negación 
afirmadora: uno no se encuentra consigo mismo 
a solas consigo y uno no se encuentra con lo que 
es sino es en el esfuerzo de ser 'más' de lo que 
'ya' es. La esperanza es, por tanto, una tarea éti
ca; algo que nos arrastra desde fuera y en ese sen
tido es más que nosotros, pero algo que nos em
puja desde dentro de nosotros y en ese sentido es 
algo que va con nosotros. No excluye el fracaso, 
no excluye el sin sentido parcial. Es, como ya 
decía San Pablo, esperanza contra toda esperan
za. 

Entramos así en el tercer tema, en el tema de 
la moral. En todo lo que Sartre habla en esta 
entrevista lo que le interesa más es buscar "el es
quema de una moral y el descubrimiento del ver
dadero principio de la izquierda". Dejemos de 
momento lo que es la izquierda para Sartre y có
mo relaciona la izquierda política y social con la 
nueva moral. ¿Cuáles son las características de 
esa moral? ¿En qué consiste fundamentalmente 
la condición moral del hombre? 

El problema ha de verse desde su afirmación 
básica de que el hombre es un ser por hacer. Has
ta aquí coincide el Sartre actual con el de sus pri
meros escritos. La novedad comienza cuando se 
asegura que la moral tiene que ver con el deseo de 
~ociedad y cuando se matiza la esencia de hom
hre como libertad y la esencia de la acción moral 
como la acción completamente libre y realizado
ra de la libertad querida. Los otros y la obliga
ción son la novedad propuesta ahora. 

El humanismo es la moral como búsqueda 
del hombre futuro. Somos infrahombres. "El 
humanismo no pueden realizarlo, vivirlo, más 
que los hombres, y nosotros, que estamos en un 
período anterior, que vamos en pos de los hom-
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bres que debemos ser o que serán nuestros suce
sores, no vivimos el humanismo más que como lo 
mejor que hay en nosotros. Sartre no llega a 
plantearse qué será del hombre cuando ya haya 
llegado a serlo plenamente; este planteamiento le 
llevaría ciertamente a consideraciones distintas 
sobre lo que es el hombre actual. De todos mo
dos sostiene que lo mejor de nosotros ahora es lo 
que será normal en el hombre de maftana, quien 
tal vez tendrá que recurrir a lo que haya de mejor 
en él para seguir adelante en una perfección inal
canzable, pero realmente presente y atrayente. 
La moral es así un discurrir en pos desde lo mejor 
de nosotros mismos hacia un hombre completa
mente mejorado. 

Pero este discurrir es obligante. Lo que 
parecería ser una blasfemia para el existencialista 
de los aftos cuarenta, se presenta hoy como un 
principio indeclinable. "Entiendo que cada con
ciencia, cualquiera, tiene una dimensión ... es la 
dimensión de la obligación. El término obliga
ción es mal, pero para encontrar otro distinto 
sería preciso casi inventarlo. Entiendo que cada 
vez que tengo conciencia de cualquier cosa y cada 
vez que hago cualquier cosa, hay una especie de 
requerimiento que va más allá de lo real y que 
hace que lo que quiero hacer entrai\e una especie 
de coacción interior, que es una dimensión de mi 
conciencia. Toda conciencia debe hacer lo que 
hace, no porque lo que ella hace sea válido de tal 
manera, sino, todo lo contrario, porque cual
quier objetivo que tenga se presenta en ella con 
carácter de requerimiento, y eso es para mí el 
punto de partida de la moral". No es un texto 
que sea en sí mismo novedoso. La novedad está 
en que Sartre lo diga y lo reconozca. Parece, en 
efecto, poco libertario este repunte de la obliga
ción. Kant lo había mostrado con mucha mayor 
fuerza y precisión, como lo había mostrado, bien 
que de una forma a veces excesivamente heteró
noma la moral cristiana. Pero no por eso deja de 
ser valiosa esta recuperación de la conciencia 
obligan te. 

Toda conciencia, cualquier conciencia hu
mana, se presenta con esa dimensión de obliga
ción. Sartre la presenta como un requerimiento y 
este requerimiento se presenta como un des
doblamiento entre lo real dado y lo que está más 
allá de eso dado. Este desdoblamiento impide 
que pueda quedarme tranquilo con lo hecho, co
mo si lo hecho, por ser hecho desde una concien
cia libre, fuera ya moral. Se me presenta no de 
manera neutra sino como coacción interior. Al 
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menos de manera inmediata no son los otros o lo 
otro lo que me coacciona; la coacción moral es 
puramente interior y nace por lo pronto de la 
propia conciencia. Ni siquiera es la validez de lo 
que pretendo hacer, lo valioso de lo que me pro
pongo hacer, lo que me fuerza o coacciona a ha
cerlo; sino, al contrario, es valioso porque se me 
presenta en forma de requerimiento. Es bueno y 
valioso porque se me presenta como obligatorio 
y no es obligatorio porque se me presenta como 
bueno y valioso. Ya no es ni siquiera la libertad 
la única fuente de la moral, como lo defendía 
Sartre en sus primeros escritos; al menos, no lo es 
la libertad pura sino una libertad de algún modo 
coaccionada, una libertad dependiente. 

Es preciso salvar a una la coacción y la liber
tad, la obligación y la libertad. Eso es lo propio 
de la moral. "Lo que hay de característico en la 
moral es que la acción, al mismo tiempo que apa
rece como sutilmente obligada, se ofrece también 
como algo que puede no hacerse. Por consiguien
te, cuando uno lo hace, se realiza una elección, y 
una elección libre. Esta coacción tiene algo de hi
perreal en cuanto que no determina, en cuanto 
que se presenta como coacción y la elección se 
hace libremente". La coacción no es coacción 

fisica, no es coacción determinante; tiene algo de 
sutil de modo que obliga sin forzar, presiona sin 
necesitar. Lo curioso es que Sartre la presente co
mo 'hiperreal'; es real, pero es más que real: co
acciona -en eso es real- pero lo hace libremen
te y en eso es hiperreal. Vuelven a aparecer los 
dos planos kantianos: el de lo real-flsico mecáni
co y el de lo real-moral. 

Lo que sí es más propio de Sartre, de este 
nuevo Sartre, es la presencia del otro en lo más 
Íntimo de la conciencia moral. Se reprocha a sí 
mismo que en sus primeras indagaciones buscaba 
la moral en una conciencia sin otro. "Y hoy con
sidero que todo lo que pasa por una conciencia 
en un momento dado está necesariamente ligado, 
a menudo hasta engendrado por la presencia o 
ausencia momentánea, pero existencia, al fin y al 
cabo, del otro. Dicho de otro modo, toda con
ciencia me parece actualmente a la vez constituti
va de sí misma como conciencia y, al mismo 
tiempo, como conciencia del otro y como con
ciencia para el otro. Y esa realidad, ese conside
rarse a sí mismo como uno mismo para el otro, 
teniendo una relación con el otro es lo que yo lla
mo conciencia moral". Estamos constantemente 
en presencia de los otros, aunque físicamente no 
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esté ninguna persona junto a nosotros. "Los 
otros siempre están ahí y me condicionan. Por 
tanto, mi respuesta, que no es solamente respues
ta mía, sino que ya está condicionada por los 
otros desde el nacimiento, es una respuesta de ca
rácter moral". Es una forma de libertad depen
diente. Y aunque Sartre no lo explica, puede 
desprenderse que en algún sentido la obligación 
son los otros, no ya sólo en el sentido social del 
que hablábamos en el primer punto y en el segun
do, sino en el sentido estrictamente formal, de 
que los otros son los que al menos en parte dan 
carácter obligante a mi conciencia. 

Sartre no llega a decir que la conciencia mo
ral esté constituida como conciencia del otro, ni 
menos aún que esté constituida exclusivamente 
por el otro. Ante todo, la conciencia es constitu
tiva de sí misma, se constituye a sí misma y no es 
pura dependencia. Hasta aquí el momento de 
autonomía moral, correspondiente a la autono
mía personal. Pero es algo más. Como el hombre 
es ser-para-los-otros y no meramente ser-con-los
otros, también lo es su conciencia, y lo es conse
cuentemente ese factor de obligación que la 
acompafta. Se está 'ya' con el otro y esto condi
ciona la propia conciencia. Pero no necesa
riamente en el sentido de que pensamos lo que 
piensan los otros o juzgamos lo que los otros juz
gan; no en el sentido de que se nos impone desde 
fuera la obligación y el contenido de la obliga
ción. Todo esto puede ocurrir, pero no es lo que 
debe ocurrir para completar nuestra conciencia 
total. Esa totalización de la conciencia es la que 
reclama que el otro esté presente a la hora de 
constituirme como yo mismo. No se trata de que 
lo haga presente, sino de que presencialice al otro 
ya presente en mi conciencia moral, que tome 
conciencia de su actualización ya real en mí mis
mo. Así cobra sentido aceptable aquella afirma
ción de que los otros constituyen mi obligación: 
no sólo el objeto de mi obligación sino la forma 
misma de la obligación, su carácter obligante. 
Vuelve a aceptarse así de nuevo que la obligación 
no se la puede imponer uno a sí mismo, que la 
obligación tiene siempre algo de alteridad, que es 
de una forma u otra afirmación del otro y pre
sencia del otro, quienquiera sea ese otro. Zubiri, 
por ejemplo, hablaría aquí de religación como 
principio de obligación, sosteniendo así que la 
obligación no es lo último sino que necesita apo
yarse en algo ulterior, algo que nos es presente y 
nos constituye religadamente. Como el amor a sí 
mismo no es posible sin el amor al prójimo y este 
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amor del prójimo, sobre todo cuando el prójimo 
es el necesitado, nos lleva más allá de él, lo mis
mo ocurre con la obligación. Son en parte los 
otros los que nos obligan, pero es porque esta
mos religados con ellos y a ellos. El propio Sartre 
habla de estar ligado, necesariamente ligado. 

El último tema importante que trata Sartre 
en esta conversación es el de la izquierda política, 
problema que tiene que ver con la moral y con los 
demás temas que ha desarrollado en su diálogo. 
La izquierda es aquel movimiento político que 
supera el individualismo y suscita un deseo nuevo 
de sociedad que llevará a un deseo de sociedad 
nueva; acepta y proclama un fin de la historia y 
un sentido de la vida como motor de los conjun
tos prácticos sociales; proclama finalmente una 
moral en la que otros se hacen presentes en uno 
mismo para juntos construir una nueva colectivi
dad verdaderamente humana en la que los hom
bres puedan dejar de ser infrahombres para lle
gar a ser plenamente humanos. Por eso dice: "yo 
quería que nuestra conversación fuera a la vez el 
esquema de una moral y el descubrimiento del 
verdadero principio de la izquierda". 

La izquierda para Sartre es, por tanto, un 
modo de ser y un modo de concebir la sociedad y 
la historia, que parte de lo mejor del hombre y 
que es anterior y siempre mayor y mejor que 
cualquier institucionalización política. Supone 
un conjunto de principios políticos y humanos, a 
partir de los cuales se conciben ideas o acciones. 
"Estos principios están siempre presentes, sirven 
de punto de referencia, se cree en ellos, pero per
manecen oscuros, las conciencias no los formu
lan, no los manifiestan". Y añade: "Se dice: yo 
soy de izquierdas, y nada más". Estos principios 
de izquierda no son ni siquiera los principios del 
marxismo: El Capital expresa los principios mar
xistas de la izquierda y no simplemente los princi
pios de izquierdas; su validez es que como teoría 
marxista vivía de la izquierda, vivía de un clima 
intelectual y sentimental que era más amplio que 
la teoría misma. Marx, por ejemplo, no imponía 
a los obreros alemanes sus ideas sino que tomaba 
decisiones con ellos y lo que hacia esto posible 
era la pertenencia de Marx y de los obreros ale
manes a una misma corriente histórica de iz
quierdas. 

Y es que la izquierda tiene que ver con la 
moral y con la nueva sociedad y no primariamen
te con el poder y menos aún con los partidos. 
"Te diré que esta búsqueda de los verdaderos fi
nes sociales de la moral encaja con la idea de vol-
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ver a encontrar un principio para la izquierda tal 
como es hoy. Esta izquierda que ha abandonado 
todo y que actualmente está hundida, que deja 
triunfar a una derecha miserable". Hasta el pun
to de que si perece la izquierda, perece el hom
bre. Y perece el hombre porque sin la izquierda 
desaparecen los verdaderos fines sociales de la 
moral. Su formulación fundamental ya la trans
cribimos mis arriba: "nuestro fin es llegar a un 
verdadero cuerpo constituido en el que cada per
sona sea un hombre y donde las colectividades 
sean también humanas". 

En un momento de su vida Sartre pensó que 
esto podría realizarse dentro del Partido Comu
nista. Hoy afirma que "el Partido es la muerte de 
la izquierda". Disculpa su militancia en el Parti
do, al que se adhirió como "compaflero de via
je", pero tras los acontecimientos de Hungría en 
1956, rompió con el Partido. Su experiencia duró 
cuatro aflos y lo que mis le molestó de ella es que 
producía ideas para el Partido, pero éste no las 
aceptaba. "En realidad, no intento defender al 
compañero de viaje porque la desgracia es que 
sus ideas van destinadas al Partido, pero éste 
nunca las acepta". Hoy sigue creyendo que el in
telectual sólo no basta, que el intelectual necesita 
unirse a unas fuerzas sociales que intentan ir ha
cia adelante, a una pluralidad de hombres que 
busquen romper revolucionariarnente con el pre
sente. "Siempre he dicho que pensaba de distinta 
manera que el Partido. Eso no es doble juego. A 
veces conseguía convencerme de que las seudo
ideas del partido debían contener verdades, apo
yarse sobre una base sólida, y que su aparente ne
cedad era sólo superficial. En realidad, me sentía 
impresionado porque el Partido Comunista se 
proclamaba el partido de los obreros. Creo que 
fue un error. Un intelectual tiene necesidad de 
encontrar algo a lo que aferrarse y yo encontré 
eso corno tantos otros". Incluso, siguiendo a 
Marx, creyó encontrar el fin último de la historia 
corno consumación de la historia por el proleta-. 
riada. Hoy ya no le ve así. Pero no porque haya 
abandonado los principios de izquierda, no por
que vea en una concepción de derechas el mejor 
camino de la realización social, sino al contrario, 
porque ve al Partido separado de las verdaderas 
necesidades sociales, de los medios verdadera
mente humanos y del verdadero futuro social. 

Sigue creyendo que el motor de la historia 
está en el grupo social, pero no necesariamente 
en la adscripción a un partido. Lo que deberá ha
ber es "movimientos de masas para fines defini-

dos y particulares". Y en esos movimientos de 
masas, la noción de compaftero de viaje ya no 
tiene sentido. ¿Es esto una nueva forma de anar
quismo, de desinstitucionalización, de idealis
mo? ¿O es, al contrario, la persuación de que la 
institucionalización partidista con su verticalis
mo y con su necesidad de conquistar y mantener 
el poder del Estado, no puede constituirse nunca 
en la vanguardia moral de la humanización? La 
experiencia de su propio partido, sus pobres re
sultados históricos no sólo en la conquista del 
poder sino en la creación de una mística política; 
la experiencia de las acciones de la URSS en 
Hungría y en Checoeslovaquia, incluso algunas 
partes de la experiencia cubana, le obligaron a 
pensar que no eran esos partidos que ni siquiera 
eran los partidos, los que mejor podrían desern
peflar la promoción de los fines sociales de la mo
ral. Tampoco los intelectuales por sí solos, pero 
sí los intelectuales inmersos en los grupos sociales 
que primariamente y sin mediaciones partidistas 
luchan por los principios de izquierdas. 

Estos principios que tal vez son mis exactos 
y mis vivos cuando no se formulan; estos princi
pios que se desfiguran necesariamente cuando 
son asumidos por un partido institucionalizado 
que busca el poder o busca mantenerse en el po
der, son los que deben mantener viva a la izquier
da. En un momento de la conversación Pierre 
Victor propone a Sartre si esos principios no se 
resumen en la idea de fraternidad, que puede 
funcionar como principio y corno referencia. 
Sartre responde: "no digo que no; pero la frater
nidad no es tan fácil de definir ... Hay en la idea 
misma de fraternidad ... algo ·que impide conti
nuar este principio". No acaba, sin embargo, de 
decir dónde estriba la dificultad ni siquiera dón
de se funda la fraternidad. No insiste, por ejem
plo, en que es dificil la utilización de conceptos 
intersubjetivos y comunitarios a realidades que 
son formalmente sociales y, corno tales, imperso
nales. La fraternidad corno impulso personal 
tiene que mediarse y objetivarse cuando quiere 
convertirse en realidad social, aunque esta reali
dad social impulsada y animada desde la frater
nidad ha de ser tal, que en ella sea posible la fra
ternidad cuando el otro se "aproxima", se hace 
prójimo. 

Tenemos así los cuatro grandes temas que 
Sartre propone corno pilares de su testamento. 
Los cuatro suponen una profunda revisión de 
pensamientos anteriores y los cuatro mantienen 
entre sí una estrecha relación. La superación del 
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individualismo nos sitúa en la línea de la moral 
por el alumbramiento de unas nuevas relaciones 
sociales, que son el principio de la izquierda y el 
sentido de la historia, en que se apoya la esperan
za. Ninguno de los cuatro puntos está debida
mente desarrollado ni tampoco lo está su mutua 
conexión; No podia esperarse eso de una conver
sación. Pero lo dicho en ella es suficiente para 
plantear cuatro temas radicales, que requieren 
todo el esfuerzo del filósofo y todo el compromi
so del político. Sartre no es, desde luego, un 
político y en ello pueden radicar algunos de sus 
idealismos izquierdizantes; su radicalismo puede 
darse en la esfera del ideal y, unas pocas veces, en 

so 

la realidad histórica. Pero no por eso son vanos 
los interrogantes que el filósofo hace a la politica 
como tampoco son estériles las incitaciones y las 
preguntas que la práctica política hace al filósofo 
y a la filosofia. La dimensión política de la 
filosofía es buena para la filosofía, aunque tiene 
sus peligros; la dimensión filosófica de la politica 
es buena para la política aunque tiene también 
sus peligros. Afortunadamente la vida y la obra 
de Sartre muestran que la preocupación política 
no tiene por qué superficializar la filosofia; 
muestran también que la preocupación filosófica 
debe cultivarse hasta el fondo para que aporte 
realmente algo al hacer político. 
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