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RESUMEN

En el presente articulo analiza el autor las ideas fundamentales de
una entrevista que concedio Sartre poco antes de su muerte. Con ello,
tanto el autor como la revista, rinden un homenaje péstumo a uno de
los mayores filésofos de la ultima época

Se analizan cuatro temas fundamentales de dicha entrevista: el
del individualismo, el de la esperanza, el de la moral, y el del papel
politico de la izquierda. En cada uno de ellos se va mostrando la evo-
lucion del pensamiento de Sartre a lo largo de su vida y de sus escritos.
En los tres primeros, ademds, se presenta el paralelismo, si no la con-
vergencia, con planteamientos cristianos de los mismos temas.

oco antes de morir, mantuvo Sartre
una larga entrevista con uno de sus
colaboradores més cercanos, Pierre Victor. Lo
singular de esta larga conversacion es que en ella
Sartre, ya casi ciego, quiso corregir y completar
algunas de las direcciones fundamentales de su
pensamiento. La entrevista apareci6 en Le
Nouvel Observateur y fue traducida para El Pais
de Madrid, que la public6é en el mes de abril.
Cuatro puntos principales reconsidera y re-
tracta Sartre: el del individualismo, el de la espe-
ranza, el de la moral y el papel politico de la iz-
quierda. Sartre, que nunca abandond su voca-
cién y su profesion de filésofo, tampoco abando-
nd su vocacién, aunque no profesién, de poli-
tico.

En El ser y la nada, en La nfusea, el todo
parecia ser el individuo y su libertad. Pues bien, a
la hora de la reflexion definitiva, Sartre confiesa
que “‘he dejado a cada individuo demasiado in-
dependiente en mi teoria de los otros de el ser y la
nada. Y aunque, ni siquiera en aquella época el
individuo era un todo completamente cerrado,
sin embargo —confiesa Sartre— ‘‘no habia de-
terminado lo que intento determinar hoy: la de-
pendencia de cada individuo respecto a todos los
individuos’’. El existencialismo pasa por ser un
individualismo exacerbado y es ese individualis-
mo el que le hacia ndusea-bundo y, en definitiva,
desesperado y sin sentido. Sartre fue abandonan-
do paulatinamente ese camino para ponerse en la
ruta de un ‘‘deseo de sociedad’’, entendida como
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una relacién completamente distinta entre los
hombres, de la que se da en nuestro tipo de so-
ciedad, sea ésta capitalista o socialista.

Para encontrar este nuevo hombre en esta
nueva sociedad, Sartre vuelve a su idea antigua
de que no hay esencia a priori del hombre, en el
sentido de que el hombre ya esta definido y no le
queda mas que cumplir en la existencia con su de-
finicion esencial. Lo que ahora aflade es que para
conseguir y realizar la definicién del hombre es
menester conseguir unas nuevas relaciones hu-
manas. So6lo intentando vivir juntos como hom-
bres llegaremos a ser hombres. Nunca un hom-
bre llega a ser lo que es y menos aun el hom-
bre comunitario, el hombre social, ha llegado ni
siquiera a una cota aceptable de humanidad. To-
do esto llegara, después de muchas batallas y des-
pués de muchos fracasos cuando lleguemos al fin
y ‘‘nuestro fin es llegar a un verdadero cuerpo
constituido en el que cada persona sea un
hombre y donde las colectividades sean también
“‘humanas’’. Aunque Sartre dice en su testamen-
to que esto tiene poco que ver con los fines que se
propone el cristianismo, no se ve que esté tan dis-
tante a la teoria cristiana, aunque si de la practi-
ca. Y la razén es que Sartre quiere unir indiso-
lublemente, como lo ha pretendido tantas veces
el cristianismo, las relaciones del hombre consigo
mismo Y las relaciones del hombre con sus seme-
jantes, hasta el punto, como lo afirma el cris-
tianismo, que el amor a si mismo debe ser la me-
dida del amor al pr6jimo, el amor al otro. Antes
que Sartre, fue el teblogo Bonhoeffer quien defi-
ni6 a Jesus como el ser totalmente para el otro, y
ahora el filésofo francés nos dice que ‘‘concien-
cia moral es ser uno mismo para el otro’’.

Todavia estamos lejos de este ideal. Sartre
sostiene que individual y colectivamente somos
todavia infrahombres. No hemos dado todavia
nuesta medida cabal. Ni la daremos nunca si no
renovamos profundamente nuestras relaciones
con el projimo, con el otro, que gusta decir el
propio Sartre. El paso de la infrahumanidad a la
humanidad, el paso de la prehistoria a la histo-
ria, que diria Marx, tiene que ver esencialmente
con el cambio de las relaciones sociales, con la
construccién de una nueva sociedad, definida
sobre todo por la calidad nueva de las relaciones
entre los hombres. El individualismo existen-
cialista, que veia como imposible la realizacion
de cualquier humanismo, se abre asi a un societa-
rismo histérico, en el que esta abierta la esperan-
za de un futuro mejor.
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Y este es el segundo gran tema que recoge el
testamento de Sartre. Si del infierno no son los
otros se¢ ha pasado al la tierra nueva son los
otros, también y consecuentemente se ha dado el
salto de la desesperacion a la esperanza. El viejo
Sartre junto con su apertura a los otros y a la his-
toria se ha abierto a la esperanza.

El deseo de sociedad tiene que ver funda-
mentalmente con la esperanza, dice Sartre. ‘‘Hay
que creer en el progreso. Esta es quizas una de
mis ultimas ingenuidades’’. Pero evidentemente
no es la facil, ingenua y triunfalista creencia en el
progreso de la sociedad capitalista antes de la ca-
tastrofe de las dos guerras mundiales. Un progre-
s0, en el que entre sin duda el fracaso, como en-
seguida diremos. Pero que, por lo pronto, tiene
claros la direcciébn y el sentido que lo anima.
‘‘Hay un movimiento lento de la historia hacia
una toma de conciencia del hombre por el hom-
bre’’, hacia una nueva sociedad, hacia una rela-
cion distinta entre los hombres. Se trata, en defi-
nitiva, ‘‘de encontrar un futuro a la sociedad. En
el ser y la nada el intelectual, separado de las ma-
sas, no pudo fundamentar la esperanza o, como
se lo recuerda, su interlocutor Pierre Victor, no
pudo ‘‘fundamentar la esperanza, dar un conte-
nido positivo a esta trascendencia que se proyec-
ta hacia fines venideros’’. Era el individualismo
el que hacia imposible la esperanza. Por eso
Sartre dice ahora: ‘‘Si, necesito hombres reuni-
dos porque no se podra, con una sola o con va-
rias unidades separadas, sacudir el cuerpo social
y hacerlo desplomarse. Hay que partir de un
cuerpo de personas que luchen’’.

Este es un punto esencial. La esperanza tiene
que ver con la actuacion y con un futuro tan
nuevo que sOlo puede ser hijo de una revolucion.
Pero este cambio revolucionario solo es posible
mediante la union de una pluralidad de hombres
en accion. Es la época critica de la razon dialecti-
ca, cuando Sartre se embarca en el estudio de los
conjuntos practicos. Pero para poner en movi-
miento a los conjuntos practicos hay que lograr
una representacion del fin ultimo de la historia.
Por eso uno de los temas centrales de ese libro
consiste en afirmar que hay un fin ultimo. Sartre
reconoce que no ha llegado a escribir lo debido
sobre la naturaleza de este fin Gltimo intramun-
dano e intrahistérico. Pero lo acepta como una
especie de postulado de la razon dialéctica: no es
posible el conjunto practico, no es posible un
‘colectivo’, si no hay un fin histérico, si la histo-
ria no tiene sentido. La acciébn de esos conjuntos
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es posible y razonable, siempre que puedan hacer
algo con la historia y conducirla, por ejemplo, a
una constante mayor maduracién, a una progre-
siva humanizacioén.

Esto no excluye el fracaso, antes al contrario
cuenta con él. ‘““Yo suponia que la evolucién por
la accién seria una serie de fracasos de donde
surgiria, de improviso, algo positivo que ya esta-
ba contenido en el fracaso, pero ignorado por
quienes habian querido triunfar. Y estos triunfos
parciales, locales, dificilmente decifrables por las
personas que habian hecho el trabajo, serian los
que, de fracaso en fracaso, conseguirian un
progreso. Asi es como he entendido siempre la
historia’’. Es, por tanto, un progreso que incluye
la negatividad del fracaso, convertida de impro-
viso en algo positivo. No es preciso que se conoz-
ca la propia contribucion a la creacion del triun-
fo, sobre todo si por ese conocimiento se entien-
de no la confianza en una praxis de la que se es-
pera, a pesar de todos los fracasos aparentes, el
éxito final, sino un conocimiento explicito y ra-
zonado. Se conoce, sin embargo, al menos de
forma implicita, que lo positivo esta ya conteni-
do en el fracaso. Sartre no explica por qué meca-
nismos puede el fracaso convertirse en algo posi-
tivo, pero sigue aqui aquella larga tradicion de la

dialéctica que en lo negativo ve un principio de
positividad, asi como el cristianismo ve en la
muerte un principio de vida.

Desde luego que resulta dificil vivir al tiem-
po el fracaso y la afirmacién de que tiene un sen-
tido la vida, de que tiene un sentido la historia.
Pero no por ello debe abandonarse la idea de fin.
Ante esta propuesta, responde Sartre: ‘‘enton-
ces, ;para qué vivir?”’. La idea de fin y el sentido
de la vida son necesarios para existir humana-
mente. Ya sabemos cual es ese fin: el paso de la
prehistoria a la historia, el paso del infrahombre
al hombre. Y esto por medio del hombre. Pero
este ‘‘por medio de’’ presenta una dificultad.
Bien esta el encontrar ‘‘un futuro a la sociedad”’
y bien est4 el aceptar con Marx que el hombre se-
ra realmente total al final de la historia. Pero de
ahi se puede llegar a la afirmacién y, sobre todo,
a la practica de tomar a los infrahombres como
materia prima para construir el hombre nuevo e
integral. Contra esto protesta Sartre y lo declara
formalmente absurdo. En la mejor escuela kan-
tiana, y también en la mejor escuela cristiana,
Sartre afirma: ‘‘precisamente el lado humano
que haya en el infrahombre, precisamente por
esos principios que van hacia el hombre, son los
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que llevan en si mismos la prohibicién de servirse
del hombre como de una materia o de un medio
para obtener un fin. Y entonces es cuando esta-
mos en la moral’’. La afirmacién del hombre fi-
nal, la afirmacion del hombre total pasa por la
afirmacién del hombre o de lo humano y perso-
nal en su etapa prehumana, en su etapa de huma-
nizaciéon. ;C6mo se podria llegar a la plena hu-
manizacién por el camino de la deshumaniza-
cién, de la negacién del hombre que no lleva en si
positividad humana, pues se le usa como puro
medio, esto es como negacion de su ser mismo?

Lo que hay que proponer, al contrario, es
un ‘‘esfuerzo por ser mas alla de nosotros mis-
mos en el circulo de los hombres’’. Ni indivi-
dualismo ni cerrazon sobre lo que ya se es. La es-
peranza, es por lo pronto, esa doble negacion
afirmadora: uno no se encuentra consigo mismo
a solas consigo y uno no se encuentra con lo que
es sino es en el esfuerzo de ser ‘mas’ de lo que
‘ya’ es. La esperanza es, por tanto, una tarea éti-
ca; algo que nos arrastra desde fuera y en ese sen-
tido es mas que nosotros, pero algo que nos em-
puja desde dentro de nosotros y en ese sentido es
algo que va con nosotros. No excluye el fracaso,
no excluye el sin sentido parcial. Es, como ya
decia San Pablo, esperanza contra toda esperan-
za.

Entramos asi en el tercer tema, en el tema de
la moral. En todo lo que Sartre habla en esta
entrevista lo que le interesa mas es buscar *‘el es-
quema de una moral y el descubrimiento del ver-
dadero principio de la izquierda’’. Dejemos de
momento lo que es la izquierda para Sartre y ¢6-
mo relaciona la izquierda politica y social con la
nueva moral. ;Cuiles son las caracteristicas de
esa moral? ;En qué consiste fundamentalmente
la condicién moral del hombre?

El problema ha de verse desde su afirmacion
basica de que el hombre es un ser por hacer. Has-
ta aqui coincide el Sartre actual con el de sus pri-
meros escritos. La novedad comienza cuando se
asegura que la moral tiene que ver con el deseo de
sociedad y cuando se matiza la esencia de hom-
bre como libertad y la esencia de la accién moral
como la acciébn completamente libre y realizado-
ra de la libertad querida. Los otros y la obliga-
cién son la novedad propuesta ahora.

El humanismo es la moral como bisqueda
del hombre futuro. Somos infrahombres. ‘El
humanismo no pueden realizarlo, vivirlo, mas
que los hombres, y nosotros, que estamos en un
periodo anterior, que vamos en pos de los hom-
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bres que debemos ser o que seran nuestros suce-
sores, no vivimos el humanismo mas que como lo
mejor que hay en nosotros. Sartre no llega a
plantearse qué serd del hombre cuando ya haya
llegado a serlo plenamente; este planteamiento le
llevaria ciertamente a consideraciones distintas
sobre lo que es el hombre actual. De todos mo-
dos sostiene que lo mejor de nosotros ahora es lo
que ser4 normal en el hombre de mafiana, quien
tal vez tendra que recurrir a lo que haya de mejor
en él para seguir adelante en una perfeccién inal-
canzable, pero realmente presente y atrayente.
La moral es asi un discurrir en pos desde lo mejor
de nosotros mismos hacia un hombre completa-
mente mejorado.

Pero este discurrir es obligante. Lo que
pareceria ser una blasfemia para el existencialista
de los afios cuarenta, se presenta hoy como un
principio indeclinable. “‘Entiendo que cada con-
ciencia, cualquiera, tiene una dimension... es la
dimension de la obligacién. El término obliga-
ciébn es mal, pero para encontrar otro distinto
seria preciso casi inventarlo. Entiendo que cada
vez que tengo conciencia de cualquier cosa y cada
vez que hago cualquier cosa, hay una especie de
requerimiento que va mas alla de lo real y que
hace que lo que quiero hacer entrafie una especie
de coaccién interior, que es una dimension de mi
conciencia. Toda conciencia debe hacer lo que
hace, no porque lo que ella hace sea valido de tal
manera, sino, todo lo contrario, porque cual-
quier objetivo que tenga se presenta en ella con
caracter de requerimiento, y eso es para mi el
punto de partida de la moral’’. No es un texto
que sea en si mismo novedoso. La novedad esta
en que Sartre lo diga y lo reconozca. Parece, en
efecto, poco libertario este repunte de la obliga-
ciébn. Kant lo habia mostrado con mucha mayor
fuerza y precisién, como lo habia mostrado, bien
que de una forma a veces excesivamente hetero-
noma la moral cristiana. Pero no por eso deja de
ser valiosa esta recuperacion de la conciencia
obligante.

Toda conciencia, cualquier conciencia hu-
mana, se presenta con esa dimension de obliga-
cion. Sartre la presenta como un requerimiento y
este requerimiento se presenta como un des-
doblamiento entre lo real dado y lo que estd mas
alld de eso dado. Este desdoblamiento impide
que pueda quedarme tranquilo con lo hecho, co-
mo si lo hecho, por ser hecho desde una concien-
cia libre, fuera ya moral. Se me presenta no de
manera neutra sino como coaccién interior. Al
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menos de manera inmediata no son los otros o lo
otro lo que me coacciona; la coacciébn moral es
puramente interior y nace por lo pronto de la
propia conciencia. Ni siquiera es la validez de lo
que pretendo hacer, lo valioso de lo que me pro-
pongo hacer, lo que me fuerza o coacciona a ha-
cerlo; sino, al contrario, es valioso porque se me
presenta en forma de requerimiento. Es bueno y
valioso porque se me presenta como obligatorio
y no es obligatorio porque se me presenta como
bueno y valioso. Ya no es ni siquiera la libertad
la unica fuente de la moral, como lo defendia
Sartre en sus primeros escritos; al menos, no lo es
la libertad pura sino una libertad de algin modo
coaccionada, una libertad dependiente.

Es preciso salvar a una la coaccién y la liber-
tad, la obligacién y la libertad. Eso es lo propio
de la moral. ‘Lo que hay de caracteristico en la
moral es que la accion, al mismo tiempo que apa-
rece como sutilmente obligada, se ofrece también
como algo que puede no hacerse. Por consiguien-
te, cuando uno lo hace, se realiza una eleccion, y
una eleccion libre. Esta coaccion tiene algo de hi-
perreal en cuanto que no determina, en cuanto
que se presenta como coaccion y la eleccion se
hace libremente’’. La coaccién no es coaccion

fisica, no es coaccién determinante; tiene algo de
sutil de modo que obliga sin forzar, presiona sin
necesitar. Lo curioso es que Sartre la presente co-
mo ‘hiperreal’; es real, pero es mas que real: co-
acciona —en eso es real— pero lo hace libremen-
te y en eso es hiperreal. Vuelven a aparecer los
dos planos kantianos: el de lo real-fisico mecani-
co y el de lo real-moral.

Lo que si es mas propio de Sartre, de este
nuevo Sartre, es la presencia del otro en lo mas
intimo de la conciencia moral. Se reprocha a si
mismo que en sus primeras indagaciones buscaba
la moral en una conciencia sin otro. ‘‘Y hoy con-
sidero que todo lo que pasa por una conciencia
en un momento dado esta necesariamente ligado,
a menudo hasta engendrado por la presencia o
ausencia momentanea, pero existencia, al fin y al
cabo, del otro. Dicho de otro modo, toda con-
ciencia me parece actualmente a la vez constituti-
va de si misma como conciencia y, al mismo
tiempo, como conciencia del otro y como con-
ciencia para el otro. Y esa realidad, ese conside-
rarse a si mismo como uno mismo para el otro,
teniendo una relacion con el otro es lo que yo lla-
mo conciencia moral’’. Estamos constantemente
en presencia de los otros, aunque fisicamente no
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esté ninguna persona junto a nosotros. ‘‘Los
otros siempre estan ahi y me condicionan. Por
tanto, mi respuesta, que no es solamente respues-
ta mia, sino que ya estd condicionada por los
otros desde el nacimiento, es una respuesta de ca-
racter moral’’. Es una forma de libertad depen-
diente. Y aunque Sartre no lo explica, puede
desprenderse que en algun sentido la obligacién
son los otros, no ya s6lo en el sentido social del
que hablabamos en el primer punto y en el segun-
do, sino en el sentido estrictamente formal, de
que los otros son los que al menos en parte dan
caracter obligante a mi conciencia.

Sartre no llega a decir que la conciencia mo-
ral esté constituida como conciencia del otro, ni
menos aiin que esté constituida exclusivamente
por el otro. Ante todo, la conciencia es constitu-
tiva de si misma, se constituye a si misma y no es
pura dependencia. Hasta aqui el momento de
autonomia moral, correspondiente a la autono-
mia personal. Pero es algo mas. Como el hombre
es ser-para-los-otros y no meramente ser-con-los-
otros, también lo es su conciencia, y lo es conse-
cuentemente ese factor de obligacion que la
acompaiia. Se estd ‘ya’ con el otro y esto condi-
ciona la propia conciencia. Pero no necesa-
riamente en el sentido de que pensamos lo que
piensan los otros o juzgamos lo que los otros juz-
gan; no en el sentido de que se nos impone desde
fuera la obligacion y el contenido de la obliga-
cion. Todo esto puede ocurrir, pero no es lo que
debe ocurrir para completar nuestra conciencia
total. Esa totalizacién de la conciencia es la que
reclama que el otro esté presente a la hora de
constituirme como yo mismo. No se trata de que
lo haga presente, sino de que presencialice al otro
ya presente en mi conciencia moral, que tome
conciencia de su actualizacién ya real en mi mis-
mo. Asi cobra sentido aceptable aquella afirma-
cién de que los otros constituyen mi obligacion:
no solo el objeto de mi obligacién sino la forma
misma de la obligacién, su caracter obligante.
Vuelve a aceptarse asi de nuevo que la obligacion
no se la puede imponer uno a si mismo, que la
obligacion tiene siempre algo de alteridad, que es
de una forma u otra afirmacion del otro y pre-
sencia del otro, quienquiera sea ese otro. Zubiri,
por ejemplo, hablaria aqui de religacién como
principio de obligacién, sosteniendo asi que la
obligacién no es lo ultimo sino que necesita apo-
yarse en algo ulterior, algo que nos es presente y
nos constituye religadamente. Como el amor a si
mismo no es posible sin el amor al préjimo y este
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amor del préjimo, sobre todo cuando el préjimo
es el necesitado, nos lleva mas alla de él, lo mis-
mo ocurre con la obligacién. Son en parte los
otros los que nos obligan, pero es porque esta-
mos religados con ellos y a ellos. El propio Sartre
habla de estar ligado, necesariamente ligado.

El dltimo tema importante que trata Sartre
en esta conversacion es el de la izquierda politica,
problema que tiene que ver con la moral y con los
demas temas que ha desarrollado en su dialogo.
La izquierda es aquel movimiento politico que
supera el individualismo y suscita un deseo nuevo
de sociedad que llevard a un deseo de sociedad
nueva; acepta y proclama un fin de la historia y
un sentido de la vida como motor de los conjun-
tos practicos sociales; proclama finalmente una
moral en la que otros se hacen presentes en uno
mismo para juntos construir una nueva colectivi-
dad verdaderamente humana en la que los hom-
bres puedan dejar de ser infrahombres para lle-
gar a ser plenamente humanos. Por eso dice: ‘‘yo
queria que nuestra conversacion fuera a la vez el
esquema de una moral y el descubrimiento del
verdadero principio de la izquierda’’.

La izquierda para Sartre es, por tanto, un
modo de ser y un modo de concebir la sociedad y
la historia, que parte de lo mejor del hombre y
que es anterior y siempre mayor y mejor que
cualquier institucionalizacién politica. Supone
un conjunto de principios politicos y humanos, a
partir de los cuales se conciben ideas o acciones.
‘“Estos principios estan siempre presentes, sirven
de punto de referencia, se cree en ellos, pero per-
manecen oscuros, las conciencias no los formu-
lan, no los manifiestan’’. Y afiade: ‘‘Se dice: yo
soy de izquierdas, y nada mas’’. Estos principios
de izquierda no son ni siquiera los principios del
marxismo: El Capital expresa los principios mar-
xistas de la izquierda y no simplemente los princi-
pios de izquierdas; su validez es que como teoria
marxista vivia de la izquierda, vivia de un clima
intelectual y sentimental que era mas amplio que
la teoria misma. Marx, por ejemplo, no imponia
a los obreros alemanes sus ideas sino que tomaba
decisiones con ellos y lo que hacia esto posible
era la pertenencia de Marx y de los obreros ale-
manes a una misma corriente histérica de iz-
quierdas.

Y es que la izquierda tiene que ver con la
moral y con la nueva sociedad y no primariamen-
te con el poder y menos aun con los partidos.
““Te diré que esta basqueda de los verdaderos fi-
nes sociales de la moral encaja con la idea de vol-
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ver a encontrar un principio para la izquierda tal
como es hoy. Esta izquierda que ha abandonado
todo y que actualmente estd hundida, que deja
triunfar a una derecha miserable’’. Hasta el pun-
to de que si perece la izquierda, perece el hom-
bre. Y perece el hombre porque sin la izquierda
desaparecen los verdaderos fines sociales de la
moral. Su formulacién fundamental ya la trans-
cribimos mas arriba: ‘‘nuestro fin es llegar a un
verdadero cuerpo constituido en el que cada per-
sona sea un hombre y donde las colectividades
sean también humanas’’.

En un momento de su vida Sartre pens que
esto podria realizarse dentro del Partido Comu-
nista. Hoy afirma que ‘el Partido es la muerte de
la izquierda'’. Disculpa su militancia en el Parti-
do, al que se adhirié6 como ‘‘compafiero de via-
je'’, pero tras los acontecimientos de Hungria en
1956, rompi6 con el Partido. Su experiencia dur6
cuatro aflos y lo que mas le molest6 de ella es que
producia ideas para el Partido, pero éste no las
aceptaba. ‘“‘En realidad, no intento defender al
compaiiero de viaje porque la desgracia es que
sus ideas van destinadas al Partido, pero éste
nunca las acepta’’. Hoy sigue creyendo que el in-
telectual sélo no basta, que el intelectual necesita
unirse a unas fuerzas sociales que intentan ir ha-
cia adelante, a una pluralidad de hombres que
busquen romper revolucionariamente con el pre-
sente. ‘‘Siempre he dicho que pensaba de distinta
manera que el Partido. Eso no es doble juego. A
veces conseguia convencerme de que las seudo-
ideas del partido debian contener verdades, apo-
yarse sobre una base solida, y que su aparente ne-
cedad era sélo superficial. En realidad, me sentia
impresionado porque el Partido Comunista se
proclamaba el partido de los obreros. Creo que
fue un error. Un intelectual tiene necesidad de
encontrar algo a lo que aferrarse y yo encontré
eso como tantos otros’’. Incluso, siguiendo a
Marx, crey6 encontrar el fin altimo de la historia

como consumacion de la historia por el proleta-.

riado. Hoy ya no le ve asi. Pero no porque haya
abandonado los principios de izquierda, no por-
que vea en una concepcion de derechas el mejor
camino de la realizacion social, sino al contrario,
porque ve al Partido separado de las verdaderas
necesidades sociales, de los medios verdadera-

mente humanos y del verdadero futuro social._
Sigue creyendo que el motor de la historia

esta en el grupo social, pero no necesariamente
en la adscripcién a un partido. Lo que deberé ha-
ber es ‘“‘movimientos de masas para fines defini-

dos y particulares’’. Y en esos movimientos de
masas, la nocién de compafiero de viaje ya no
tiene sentido. (Es esto una nueva forma de anar-
quismo, de desinstitucionalizacién, de idealis-
mo? ;O es, al contrario, la persuacién de que la
institucionalizacién partidista con su verticalis-
mo y con su necesidad de conquistar y mantener
el poder del Estado, no puede constituirse nunca
en la vanguardia moral de la humanizacién? La
experiencia de su propio partido, sus pobres re-
sultados histéricos no sélo en la conquista del
poder sino en la creacion de una mistica politica;
la experiencia de las acciones de la URSS en
Hungria y en Checoeslovaquia, incluso algunas
partes de la experiencia cubana, le obligaron a
pensar que no eran esos partidos que ni siquiera
eran los partidos, los que mejor podrian desem-
pefiar la promocion de los fines sociales de la mo-
ral. Tampoco los intelectuales por si solos, pero
si los intelectuales inmersos en los grupos sociales
que primariamente y sin mediaciones partidistas
luchan por los principios de izquierdas.

Estos principios que tal vez son mas exactos
y mas vivos cuando no se formulan; estos princi-
pios que se desfiguran necesariamente cuando
son asumidos por un partido institucionalizado
que busca el poder o busca mantenerse en el po-
der, son los que deben mantener viva a la izquier-
da. En un momento de la conversacién Pierre
Victor propone a Sartre si esos principios no se
resumen en la idea de fraternidad, que puede
funcionar como principio y como referencia.
Sartre responde: ‘‘no digo que no; pero la frater-
nidad no es tan facil de definir... Hay en la idea
misma de fraternidad... algo ‘que impide conti-
nuar este principio’’. No acaba, sin embargo, de
decir dénde estriba la dificultad ni siquiera dén-
de se funda la fraternidad. No insiste, por ejem-
plo, en que es dificil la utilizacion de conceptos
intersubjetivos y comunitarios a realidades que
son formalmente sociales y, como tales, imperso-
nales. La fraternidad como impulso personal
tiene que mediarse y objetivarse cuando quiere
convertirse en realidad social, aunque esta reali-
dad social impulsada y animada desde la frater-
nidad ha de ser tal, que en ella sea posible la fra-
ternidad cuando el otro se ‘‘aproxima’’, se hace
préjimo.

Tenemos asi los cuatro grandes temas que
Sartre propone como pilares de su testamento.
Los cuatro suponen una profunda revision de
pensamientos anteriores y los cuatro mantienen
entre si una estrecha relacién. La superacion del
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individualismo nos sitia en la linea de la moral
por el alumbramiento de unas nuevas relaciones
sociales, que son el principio de la izquierda y el
sentido de la historia, en que se apoya la esperan-
za. Ninguno de los cuatro puntos esta debida-
mente desarrollado ni tampoco lo esta su mutua
conexioén; No podia esperarse eso de una conver-
sacion. Pero lo dicho en ella es suficiente para
plantear cuatro temas radicales, que requieren
todo el esfuerzo del filésofo y todo el compromi-
so del politico. Sartre no es, desde luego, un
politico y en ello pueden radicar algunos de sus
idealismos izquierdizantes; su radicalismo puede
darse en la esfera del ideal y, unas pocas veces, en
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la realidad histérica. Pero no por eso son vanos
los interrogantes que el filésofo hace a la politica
como tampoco son estériles las incitaciones y las
preguntas que la practica politica hace al fil6sofo
y a la filosofia. La dimensién politica de la
filosofia es buena para la filosofia, aunque tiene
sus peligros; la dimension filos6fica de la politica
es buena para la politica aunque tiene también
sus peligros. Afortunadamente la vida y la obra
de Sartre muestran que la preocupacion politica
no tiene por qué superficializar la filosofia;
muestran también que la preocupacién filos6fica
debe cultivarse hasta el fondo para que aporte
realmente algo al hacer politico.
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