PRIMERA PARTE

DE ZAPATERO A REMENDON

Efectos de la sociedad capitalista salvadoreiia
en la familia de un artesano

CARLOS TALLIEN

0. PROPOSITO Y LIMITACIONES.

El propdsito de este trabajo es hacer un corte
vertical en el mundo urbano, a través del estudio de
una familia. El “perfil antropol6gico’’ de una fami-
lia estaria precisamente en partir de una situacion
muy concreta —la unidad familiar— y desde all{ ir
descubriendo el sistema global.

Este estudio no quiere ser estatico, y como su
mismo nombre lo indica, s¢ manifiesta un proceso:
de zapatero a remendon. No nos interesan tanto las
vicisitudes anecdoéticas de un informante, sino més
bien las causas estructurales que mueven ese proce-
so. Este pasar de zapatero a remend6n puede sefia-
lar dos cosas: la primera, que hay un tipo de indus-
trializacién, con capital intensivo, mds que con tra-
bajo intensivo, que no puede absorber la alta tasa de
nacimiento, ni el movimiento migratorio, y que ade-
mds, convierte la actividad artesanal en absoleta y
no rentable; de alli que de ser un zapatero se con-
vierta en un reparador ambulante. La segunda, que
la condicion del auto-empleado hace extraer sus be-
neficios de gente econOmicamente superior y mirar
con desconfianza a sus compaiieros de posicion eco-
noémica y social similar, con los cuales “‘regatea fiera-
mente en las transacciones comerciales” (Roberts,
1968: 192).

Con todo, a pesar del “divisionismo” de toda
esa gente que el sistema ha ido desplazando mante-
niéndolos en subempleos, trabajadores esporadicos, o
en comerciantes ambulantes; creemos en la posibili-
dad de una toma de conciencia que los unifique co-
mo sector muy oprimido, por una parte, y politica-

. mente siempre despreciado como el *‘lumpen”, co-

mo el despojo revolucionario de la sociedad.

Quizis el fruto de esta aproximacién al mun-
do del “Tugurita” es poder planear bien las hipOte-
sis'de una investigacidbn més prolongada y no basada
en el estudio de un solo caso.

La investigacion ha tenido sus propésitos y
también tiene sus limitaciones. Una evidente es que
se ha hecho a partir del estudio de un caso en una
colonia marginal; mas ain el caso ni siquiera se es-
cogi6 con técnicas de muestreo. .

En un principio las hipétesis de esta investi-
gacién estaban centradas en la comparacién de las
alternativas que tiene el salvadorefio en la persecu-
cion del “‘recurso”, sea como campesine o como mi-
grante a la ciudad. En esa hipétesis de trabajo se de-.
cfa que la ciudad funcionaba como *‘vilvula de es-
cape” del sistema, pero que era una salida * ficticia”
y no estructural, en cuanto no podria absorber la
superpoblacion campesina. Ahora bien, en la situa-
cién urbana la habitacion se consideraba como un
handicap que acentuaba y agravaba la alternativa.
En la ciudad, ademas de tener que luchar por con-
seguir el acceso al “recurso”, se tiene que conseguir
una vivienda como algo indispensable para la vida
urbana. (Cfr. Bosquejo y Metodologia del Perfil An-
tropoldgico).

Con todo, por una serie de dificultades cir-
cunstanciales tuvo que abandonarse el estudio de la
familia que se proyectaba analizar en sus dos no-
cleos: rural y urbano. Y dada la premura del tiempo
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se buscd la facilidad de un enlace para acercarse a
una familia tugurita.

Los criterios que guiaron la basqueda de este
informe fueron: 1) migracién, 2)-sub-empleo, y 3)
dificultad de la vivienda. Ademads, se esperaba de
parte del informante, deseo de colaboracién en la
investigacién y buena comunicabilidad.

No s6lo por estas limitaciones quizas mas téc-
nicas —como es lo referente al muestreo— sino tam-
bién por el tiempo dedicado: una semana larga de
convivencia con la familia, nos parece que mis que
un estudio acabado, ésto sea un planteamiento mas
correcto de hipétesis futuras, que requieren ulte-
riores investigaciones.

1.  PROCESO DE AISLAMIENTO Y MARGI-
NACION.

Como ya se ha sefialado en las paginas anterio-
res, aunque se ha estudiado el caso de una familia, s
creemos, con todo, que representa un proceso que
tiene su explicacion en las relaciones estructurales
del capitalismo dependiente salvadorefio; mala dis-
tribucion de la tierra, la alta tasa de natalidad, y la
ausencia de industrias en gran escala o de una buro-
cracia mas formal. Todo esto va aislando cada vez
més a sectores muy numerosos de la poblacién eco-
némicamente activa —de suyo—, hacia lo que se ha
dado en llamar el “polo marginal” que esta caracte-
rizado *‘por ocupaciones de muy baja productividad
o de productividad decreciente, que no tienen un
mercado estable, que s6lo pueden proporcionar a sus
portadores, ingresos a la vez limitados y precarios e
inestables y que en consecuencia solo pueden acce-
der a los bienes y servicios de la sociedad de modo
muy limitado, fragmentario, inestable o irregular”’.
(Quijano, 1975: 166).

En ese sentido el sistema aisla y margina a la
poblacién. No puede considerarse a este sector ‘‘tu-
gurita” como “Ejército Industrial de Reserva” del
que hablara Marx; es una mano de obra “marginali-
zada”(ibid) que ya no puede ser absorbida: “De he-
cho no representa un proletariado de reserva, sino
mds bien una poblacién sobrante que es un subpro-
ducto indeseable del sistema” (Lommitz, 1972: 80).

1. Una biograffa que es historia.

Acompafiaremos ahora detalladamente la bio-

grafia del informante haciendo resaltar los elemen-
tos tipicos —segin otros estudios sobre El Salva-
dor— en los procesos migratorios. De ahi que se tras-
cienda lo biografico y se sitile en lo histérico.

“Yo nacl en el afio 1935 el 26 de enero, en
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Tonacatepeque. Mis padres estaban alld. Mi
papd se llamaba Pedro Fernindez, mi mami
se Hamaba Alicia Pérez. Ella era originaria de
Chalatenango y él de Cojute. Yo naci en una
parte que se llama “Amatitin’’. De alli cuando
yo tenfa 4 afios, nos fuimos a vivir en un me-
son, de un sefior Antonio Alonso, detras de la
iglesia. Entonces cuando llegué estuve estu-
diando. A los 7 afios, en 1o. después llegué
hasta el 20. Cuando tenia 9 afios muri6é mi pa-
pd. El muri6 de una congestioén, terminando
de almorzar empez6 a afilar una sierra y en-
tonces por querer salir temprano, le di6 ata-
que. Se traslad para la casa. Le dieron como
ciento y tantos ataques. Eso fué en 1949, el
13 de diciembre cay6 enfermo y muri6 el 14,
fué enterrado el 15.

Después quedé yo s6lo y mi mam4. Ella traba-
jaba donde el cura Antonio Pocasangre. Estan-
do con él, a los 6 meses fallecié mi mama. Ella
muri6 del higado, un sefior que estudiaba me-
dicina la fue a inyectar pero no resistio. El cu-
ra me ayudo para el entierro, yo ya tenia diez
afios.

Sélo estudié 2o0. El cura me mand6 para su ca-
sa. All{f trabajé 3 afios. Monté a caballo, apo-
mié maicillo que nunca lo habia hecho. De
esos aflos casi no podia vivir porque ellos
siembre buscaban la manera de que yo fuera
de obediencia ciega. Yo siempre todo lo he
tomado con pulso y con caula” (159 /-1)*

Es interesante como el informante, aunque
nace en un cantén ‘“‘Amatitin’’, se traslada a Tona-
catepeque, en donde vive en un meson. Esto nos
estd indicando una familiaridad con la vida urbana
desde nifio. Por otra parte, sus padres no son cam-
pesinos. Segin se desprendia de este relato y se con-
firma con otros datos, el sefior es carpintero y la ma-
ma es cocinera de la casa cural. Estos datos podrian
hacer aparecer que el caso en cuestion no es tipico y
no representa la mayoria de los que luego se trasla-
dan a San Salvador. Sin embargo; precisamente, se-
gin los que han investigado este tema, no se viene a
la ciudad, sin antes haber tenido una experiencia en
cualquier poblado con caracteristicas mas urbanas.
Asf por ejemplo, Alastair White en su estudio sobre
la estructura social de las clases bajas en San Salva-
dor, nos dice que aunque no es posible probar, a
partir de los datos del censo, que hay un movimien-
to de gente de las dreas rurales hacia los pueblos pro-
vinciales, si se puede mostrar que la migracion a la
capital s¢ da predominantemente de los poblados y

* Esos nimeros hacen alusion a la clasificacién de los
datos del Archivo de la investigacion. El signo (-) in-
dica que el material es transcripcion directa de la na-
macién del informante. La clasificacién usada es la
de la Gufa de Murdock.
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no de las mismas zonas rurales” (Cfr.: White, 1969:
56)

Las condiciones de la familia (no—campesina
y habitando en un pueblo) estin colocando los re-
quisitos de migracién hacia la capital, pero antes
tenemos que seguir la biografia del informante.

Aunque inmerso en un mundo rural, don Pau-
lino * vende su mano de obra como un trabajador.
No es un campesino, no tiene tierra y gana su dine-
ro yendo a trabajar donde las cosechas lo demandan.

“En Tonacatepeque habfa otros muchachos
de mi edad. Me fui a la Finca San Gotardo, la
Morrocota, La Campana. No me gusté por alld.
Me dijo un sefior que nos fuéramos a cortar
algodon a la costa. Hicimos el trayecto desde
Santa Ana a pie, hasta San Luis Talpa. (. . .)

Después que llegamos a la Hacienda Santa -

Clara de Sim6n Tadeo Sol, alli le pregunté
a un muchacho que era vaquiano, que se lla-
ma Damian Sambrano. Le dije: jhay trabajo
para mi? ;Qué sabés hacer? me dijo. S6lo
montar a caballo, también conozco el asunto
de ganado. ;Cuanto se gana? 75 diarios y las
tortillas. Yo no iba por el dinero sino por la
comida. Luego, a los dos meses, me pas6 a
un corral de chivero. (.. .)

Cuando empezamos yo querfa aprender a

ordefiar, porque lo que se ordefiaba eran po-
cas vacas, s6lo eran 26. (. . .) Yo ya tenia co-
mo 16 afios. Estando alli trabajé como afio y
medio. Me cay6é un gran paludismo, me pasé
6 meses. Me quedé de aventador que saca el
ganado en la madrugada. Me tocaba salir a la
una de la mafiana a una parte que se llama
Potrero del Infiemo. . . a los 6 meses me vine.
Ya trafa como 250 colones y me vine a San
Salvador.” (159/-1).

Precisamente por no ser de una familia cam-
pesina, y siendo un muchacho trabajador, por el he-
cho de que le van dando trabajos mejores, don Pau-
lino puede ahorrar algo de dinero. Tampoco su edad
y el ambiente es para que comience a ‘“‘chupar”. Mis
adelante lo hard. Si fuera miembro de una familia
campesina ese “‘ahorro” hubiese sido para la comida
de la casa. Don Paulino es un vaquiano; es un jorna-
lero, en definitiva. Esta es otra caracteristica de los
migrantes a San Salvador. Segin White, los migran-
tes a San Salvador estuvieron preponderantemente
dedicados a trabajos no agricolas. Esto a pesar de
que el 80 o/o de los hombres fuera de San Salvador
estin dedicados a la agricultura (White, 1969: 70).
Y de los que si trabajaban en la agricultura en sus

- Por razones obvias cambiamos el nombre del infor-
mante y de su familia, como también de algunos lu-
gares.
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informantes —que eran 42— 13 eran simplemente
trabajadores sin tierra y 10 eran renteros (ibid: 74).

Con sus 16 afios, don Paulino quiere ir a ‘‘ro-
dar tierras”. Tiene algo de dinero y no tiene obliga-
ciones. No tiene tierra ni parientes. En cierta medi-
da, puede compararse a esos primogénitos sin tie-
mra, de los que habla White, que migran con mayor
facilidad (ibid: 70).

En San Salvador, anduvo merodeando solo, no
lleg6é a donde ningiin pariente —no los tenia, tampo-
co— y buscé por sus propios medios algo para hacer-
se la vida. Lleg6 a un lugar donde se fabricaban za-
patos. Por la descripcion, era una fibrica pequefia,
un taller de artesania, mais bien.

“Tenia el rétulo con un letrero ‘Calzado
Amul’. Entonces alli me quedé yo sentado a la
orilla de la puerta, viendo cdmo trabajaban los
operarios. Pasé mafiana y tarde y al dia s
guiente me dijo el maestro: ;le gusta el oficio?
S1, le dije yo; se ve que necesita inteligencia.
A todo esto, s6lo por intuicién sabia yo que el
sistema de elaboraci6n del calzado era delica-
do.” (159/-1)

Por esfuerzo propio, y por constancia ante la
puerta consigue entrar; sin embargo, no habia re-
suelto el problema de comida. Pero también pas6
frente a un comedor y habl6 con la sefiora:

“Ella estaba en quiebra. (. . .) s6lo tenia frijol
y arroz. Me contb la historia la sefiora de lo
que habia pasado. Le dije que iba a entrar a
un taller y posiblemente aprenda el oficio de
zapateria. Bien pudiera —contest6— pero es
toy escasa de dinero. Yo tengo 200 colones.
Yo se los doy y usted me da comida. (. . .) Te-
nfa plena seguridad que mientras los 200 me
ayudaran, iba a estar adelantado para el ofi-
cio.”

Luego comienza propiamente el periodo de
aprendizaje, en el que, tipicamente, al principio se
trabaja sin percibir y s6lo después comienzan a ga-
narse los centavos, .

“Empecé a aprender a aprendiz. No tocaba la
cuchilla, sélo de mandador; acarreaba agua. A
las 9 de la maflana me llegaba a sentar sélo a
ver, los ratos al medio dia me quedaba y tra-
bajaba un poquito. Entonces fue que vi ese
sefior que estaba alld que era aleman, habia ve-
nido a trabajar, ¢l era el maestro de obra. El
podia el oficio, y él me ensefi6. Gracias a él,
pues lo que sé, se lo debo a él. Trabajé tres
afios. En término de 5 a 6 meses yo ya era
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operario. Cuando comencé a trabajar ya saca-
ba zapato para la vitrina.”

Pareceria que la migracién estaba consolidada,
que ya comenzaria a echar raices. Sin embargo, don
Paulino, de pronto, decide dejar el taller; la razén
—como otras dos veces por lo menos— es un asunto
de “faldas”; “‘cuando vieron que yo ya trabajaba,
la sefiora del maestro comenzd a tirarme voladitos;
cuando vi que la cosa se ponia seria, me fur’’. Ense-
guida, prueba donde Oriani, donde Guerra, luego
fue a una zapateria que se llamaba “El Ripido™, pe-
10 nuevamente le vienen problemas:

“Estando ahi, empecé a echarme unos tragos;
lo mismo por la mujer del maestro; me fui por
el lado de San Luis. No llegué sino a la Hacien-
da Amatecampo, donde Mario Sol, él es her-
mano de don Simé6n Tadeo Sol. Llegué y le di-
je al mayor —ya yo lo conocia desde los prin-
cipios— ando buscando chance. ;Y qué hicis-
te? Aprendi oficio. Yo ya puedo montar y
aprendi zapateria. ;Por qué te veniste? Por-
que me aburri. jLa vida en la ciudad la he sen-
tido sofocada! Entonces fue cuando yo ya me
quedé”.

Don Paulino, cuenta entonces con 19 afios, los
tres afios de la ciudad no lo han ‘agarrado’ todavia y
siente impulsos de regresar a la vida de “campista”;
allf tenia muchos “cheros” entre ellos al Mayor. Por
medio de esas conexiones logra llegar a Mayor de
Campo, pero como ¢l mismo dice: “no supe admi-
nistrar”. Su “sistema” consistia en dar muchas ven-
tajas a los otros campistas, haciendo la vista gorda a
faltas e incumplimientos, para asi ganarse a los mu-
chachos, Cuando tuvo problemas por querer subir el
salario, se fue él con todos los mozos a otra hacien-
da: La Cangrejera. Alli se dedica a amansar bestias,
a resultas de ésto se golpea la columna y deja de ser
amansacor. Luego tiene un desenlace tipico de don
Paulino, cuya veracidad se nos presenta dudosa:

“En ese tiempo se vino la hija de é] (duefio) a
pasar unas vacaciones; si no hubiera andado
listo, me salgo con un problema, porque ella
buscaba la manera de buscar otro hombre.
ijEl problema que hasta me vigiaban! De eso
me vine porque no queria mis problemas, y
me vine para San Salvador”. (1 597—1)

Para ese entonces don Paulino ya ha tenido
dos mujeres; las dos seglin cuenta, eran *“‘nuevas”,
pero nunca tuvo hijos con ellas, la razén es que “las
sangres no congeniaban” y aclara que no era bueno
juntarse con muchachas “porque solo buscan el fisi-
co y al momento ya se acuestan con otro™.
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Aunque la ciudad le habia parecido “sofoca-
da” vuelve nuevamente, pero ya hecho un hombre
‘“‘con mucha experiencia”. No es tan aventurero co-
mo para ir directamente a buscar trabajo, sino que
busca a una hermana de padre, que no la conoce,
pero que averigua donde vive:

“Vine a la Gran Pension y el siguiente dia vine
para Mejicanos, busqué a mi hermana y me
dijeron que trabajaba en la Panaderia La Lu-
na, y la estuve buscando y la encontré al fin,
Ella me habia visto como a los cinco afios y
ella no me reconocia. Mi papa me dio estas se-
fias. Yo vivo aquf al lado opuesto de 1a Policia
Nacional, en Palo Verde, ahi vivo en una pie-
za. Nos venimos y da la casualidad de que me
presentd con el marido de ella. Ya el cufiado
comenz6 con carambadas, un tipo que nunca
encajé conmigo™. (159/-1).

En esta segunda venida —la definitiva— a San
Salvador, don Paulino actia como el 60 o/o de los
migrantes que tienen parientes, y es quedarse con
ellos (Cfr. White, 1969: 108). Don Paulino vive con
su hermana y su cufiado mas o menos un afio que
parece ser también la tendencia de los migrantes
(ibid: 113). Consigui6 trabajo en la Aceiteria Coro-
na, donde ganaba 2 colones diarios, 1o cual le servia
para mantenerse: ‘““Yo siempre me quedaba sin pisto
porque pagaba mi comida y dormida’’.

“Mi hermana me pregunté por qué pagaba,
pero como yo le dije: como no sos sélo vos,

te pago todo, porque al momento que €l diga
que yo estoy comiendo aqui, no me va a decir
que yo no pago. De problemas vengo y no
quiero mas”,

Es curioso ver que el vivir en la pieza de fami-
liares en San Salvador es una fuente de desunion y
de falta de cooperacién. Este dato se contrasta con
las investigaciones de México, D.F., donde los mi-
grantes son pricticamente “reclutados’ por sus pa-
rientes con ocasion de fiestas o peregrinaciones, de
tal manera, que se puede afirmar que “‘cada migran-
te es un agente que ayuda a otros migrantes a esta-
blecerse en la ciudad (. . .) Esta ayuda consiste en
alojamiento (. . .) alimentos, informacién, coloca-
cién en el trabajo y apoyo moral’’ (Lomnitz, 1972:
62). Una de las razones de la diferencia es que las
colonias marginales del Distrito Federal funcionan
como continuaciones de los poblados de la provin-
cia y de hecho la gente de esas colonias no conoce
la ciudad de México. Por este motivo pueden man-
tener mejor el sistema tradicional campesino de pro-
duccibn, que es en base de la unidad doméstica. En
El Salvador, por las circunstancias especiales, no su-
cede ésto; mas bien los migrantes tienden a ir prime-
ro a barriadas en el centro de la ciudad y luego se
van a zonas més extraurbanas. (Cfr.: White, 1969:
115). De alli que una distincion mis correcta para
el anilisis, no es la de rural/urbano, sino la de cam-
pesino/proletario para el caso de El Salvador. Pero
de esto se hablara mas tarde.

Viene entonces un momento decisivo en la vi-
da de don Paulino y es el encuentro con la nifia Mi-
la, que serd su mujer hasta estos dias. La importan-
cia de la unién es que constituirin juntos una fami-
lia que tendrd que ir enfrentando unificadamente
todas las vicisitudes de una vida en extremo dificil.

“Fue un dos de mayo que yo vi a la muchacha
y me dijeron que acababa de venir del Hospi-
tal, ;Donde vive? Al final de la Buenos Aires.
Empecé, pues yo, y a ultima hora un dia plati-
cando me cont6 que ella vivia con un bolo,
pero que le daba muy mala vida. Le dije yo no
se meta en camisa de 11 varas no le haga caso
a los hombres. No se meta en problemas. El
problema es que después de decirle que no le
hiciera caso a nadie, yo empecé a cuentidrme-
la”. (159/-1).

La nifia Mila tenia entonces ya una hija, y se
dedicaba a venta ambulante de cosas. La nifia Mila
habia nacido en Mejicanos, su papa era de Chalate-
nango y su mama de la capital. Para el tiempo en
que la conocié don Paulino se habia separado del
“hombre” y astaba posando con su mama.
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“Entonces yo empecé a enamorarla. Total
que ya para junio una vez fuimos al cine. Te-
nia interés el cufiado mio y otro ladrillero. Yo
le decra, tenga cuidado Milita, no se vaya a
meter en problemas. Ese es haragan. A los
principios la enamoraba, pero cuando vi que
ellos (los rivales) se estaban peleando, quiere
decir, dije, que hay que cambiar de tictica. Yo
entré por otro lado, cuando ellos vieron ya vi-
via conmigo. Mi cuiiado me dijo: si te vas ya
no vas a entrar. Salimos del cine, y volvimos
al cuarto donde ella alquilaba. Entonces le dije
yo a la mama de ella, que me habia agarrado
la tarde. Fijese, le dijo Milita, €l aqui se va a
quedar. Yo no tenia engorro por alojarme. Pa-
ra mi, dormir en cualquier lugar me da lo mis-
mo. Alli me quedé viviendo”. (159/-1).

Se ve, pues, que otra fuente de problemas con
el cufiado fue la mujer. Es interesante considerar c6-
mo con ser su cufiado nunca le dice nada de respeto
a su hermana, sino que campean como simples riva-
les. La tictica de don Paulino fue en vez de “cuen-
tidrsela™ irse con ella, y allf se quedé viviendo. Al
poco tiempo la nifla Mila qued6 embarazada, por-
que, como le dijo a don Paulino, “yo no he visto
luna”. De ese embarazo nace Chepita. Para enton-
ces, don Paulino trabajaba en una construccién co-
mo ayudante de armador.

Todo ese tiempo del nacimiento de Chepita
estaban viviendo en un mesén:

“Nos salimos del mesén porque habia un ve-
cino que era pleitisto. En ese mesén pagiba-
mos 18 colones. De alli nos fuimos a donde
uno de la nifia Clara Avilés. Alli pagamos 24
colones. La razdn era que habia agua. Vivimos
como 5 meses”. (159/-1)

Después de ésto vino un “tiempo malo™ y se
tuvo que ir a cortar café a Santa Ana. Estando alld
se entera de que la Chepita tenia un sarampién muy
fuerte y se regresa. Alli’ se encontrd —en la sibita ve-
nida— que la nifia Mila habia estado asediada nueva-
mente por su cufiado:

“Fijate que la nifia estid enferma y Jeronimo
(cufiado) me mand6 este papel. El le decia
que la esperaba por la pension Bogle. Ella le
habia empefiado un corte (para conseguir di-
nero). Fui donde mi hermana, y le dije mira
Concha, ;vos sabés de quién puede ser este pa-
pel? Entonces me dijo ella: no sé de quién es.
iPues ha de ser de Jeronimo! ;Esta letra, le
Aije, la conozco que es tuya, sé hombre! Si no
es tuyo, ya me voy a investigar de quién es,
aqui nada ha pasado. Pero estas frases me las
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vas a repetir, {No seas tan abusivo! Sila mujer
te gusta, pues estd bien, jpero no pases sobre
el honor de otro hombre! Sali6 con un cuchi-
llo pero yo también llevaba. Si me suelta un
trabén con el cuchillo se lo voy a meter. Salio
la comadre, y me pard: jdejilo asi no vale, la
pena' Pero a mi me duele que pasen sobre mi.
Paridte, la cédrcel estd llena de tontos. ;La car-
cel estd encerrando a los justos y los injustos
estin quedando fuera!”.(159/-1)

Finalmente, el cufiado deja de molestar, y “‘ya
me respetd”’, como decia don Paulino. A esto ayu-
daba el hecho de que la sefiora “no daba de qué ha-
blar”,

En todo este tiempo hemos visto trabajar a
don Paulino en la Aceite Corona, luego como ayu-
dante de armador en una construccion, seguidamen-
te se dedicé por un tiempo a su oficio —zapatero—;
sin embargo, el tiempo comenzé a ponerse “feo” de
nuevo:

“No se hallaba trabajo de zapateria, porque en
el Estado las materias primas no venian. Era la
administracién de Lemus. No habia material.
Ellos (zapaterias) no vendian el zapato igual
y entonces el oficio se puso malo. Sélo se ha-
cfan zapatos de 5 6 6 pesos. Donde vi que la
cosa se puso fea, busqué otro trabajo”.
(159/-1)

Junto a este no venir de mercaderia don Pauli-
no sitda la creacién o el ‘“‘auge” de fabricas grandes
de calzado como la Adoc, en la cual “no admitian
zapateros, sino s6lo querian gente que no supiera
el oficio”. Aunque pareciera raro, los zapateros di-
ficilmente se los contrata en fibricas grandes don-
de la técnica estd en manos de maquinaria industrial
y no en la destreza y pericia de la mano de obra. De
aqui que esa industrializacion del calzado desplace
a la mano de obra especializada, pero artesanal. Una
medida utilizada es la exigencia de una escolaridad
mayor.

Nuevamente merodea don Paulino, preguntan-
do por aqui, averiguando por all4 para encontrar al-
go:

“Un muchacho me dijo que iba a hacer un
homo de panaderia. Lo fui a ayudar. El hono
todavia estaba caliente. Los hornos mantienen
el calor porque la tierra est4 revuelta con miel.
iSi usted lo bota —me dijeron— magnifico!
Yo empecé a botarlo. Desde las 8 de la mafia-
na hasta la noche. Yo necio botando tierra. A
las 8 de la mafiana del dia siguiente, le dije,
higame el favor de darme unos 10 pesos. Me
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eché una tortilla con frijoles y me fui. Otro te-
sén, otro dia sacando tierra. Mi angustia no
era comer, sino terminar. Decian que jalando,
jalando, eso se botaba en 15 dias. Yo se lo
terminé en 8 dias. Le saqué hasta lo ultimo
(. . .) las manos se me reventaron. Son 110 co-
lones que yo le debo —dijo la sefiora—. Usted
sf ha trabajado con ganas y con capricho. Me
fui a la casa. De ésto sélo voy a apartar 35 co-
lones, toma, Mila, 75”.

El mercado de trabajo es de tal manera que
permite estas contrataciones ocasionales. Casi siem-
pre se consigue de qué vivir y por lo menos el dia,
Esta sensacion —es mis sensacion que realidad— la
experimentan todos los migrantes. Segin White, las
mujeres encuentran trabajo mas ficilmente que los
hombres empledndose como sirvientas, pero aun los
hombres encuentran siempre “algo”. Hay experien-
cia de que “es mas facil encontrar trabajo en la capi-
tal”. Como concluye White, es posible que los que
no han encontrado definitivamente se hayan regresa-
do. . . (Cfr.: White, 1969: 117).

Al poco tiempo esos setenta y tantos colones
se terminaron y comienza nuevamente la angustia, y
la busqueda. Esta angustia estd siendo afrontada
también por la nifia Mila que continia vendiendo en
la calle. De sus ventas saca 2 colones diarios. Vende
chicharra, ropa o vende cosméticos. La ganancia vie-
ne siendo la misma. Ella aporta también en la econo-
mia del hogar, y aunque es poco, si es mas constan-
te.

Viene ahora el momento en que don Paulino
pasara de tener una “profesion” como él dice —za-
patero— a hacerse un “extensionista” en sus pala-
bras: remendon.

“Me encontré un amigo que venia con su ca-
jon en el lomo. jHacé un cajon y salis a la ca-
lle! No, le dije, —yo hasta la vez sentia ver-
guenza porque yo me imaginaba que eso era
feo—. Cuando ya vi imposible encontrar tra-
bajo, hice mi cajén, compré pata de mico, el
martillo, la tenaza, alicate —algo ya también
tenia— cuchilla, suela, tela, clavo, cafiamo;
todo aperado. jAhora s6lo me faltaba la gri-
tada!” (159/-1)

Desde esta decisién ya son mas de 12 afios
los que han pasado. Para entonces don Paulino ya
tiene 25 afios. De esa edad, por otra parte, ya es
muy dificil que encuentre trabajo. Las fabricas re-
ciben a muchachos y con maés afios de escolaridad.
El sistema acabd por cerrarle las puertas a don Pauli-
no de obtener un trabajo asalariado constante. Don
Paulino ha sido un bricoleur (hacelotodo o trapu-
cero) como diria Levi-Strauss, que es capaz de ejecu-
tar gran nimero de tareas diversificadas y cuya regla
de juego es arreglarselas “‘con lo que tiene a mano”
(Levi-Strauss, 1962: 13). La diferencia fundamental
con el autor citado es que el bricolage del cual se
trata aqui es causado; don Paulino no sélo tiene
que arreglirselas con lo que tiene a mano, es més co-
rrecto decir “con lo que le han dejado a mano™.

Don Paulino actualmente (1975) sigue ejer-
ciendo el oficio de remendén. Vive con la nifia Mila
que le ayuda vendiendo ropa en la calle, y ya han
formado una familia numerosa. Ademas de la hija de
la nifia Mila, Ana, quien ha tenido, a su vez, dos ni-
fios, los padres han procreado a Chepita, la mayor
(14 afios), a Juan (12), a Dalia (9) y a Mario (6). Los
nietos son Maudi, que tiene ya 8 afios y Edgar que
tiene §.

Un hecho fundamental en la vida de la familia
Femdindez ha sido el Terremoto de 1965. A raiz del
terremoto perdieron muchas de las cosas que habian
ido consiguiendo con gran esfuerzo de los dos, y con
las esporidicas ayudas de Ana, quien de repente
consigue una quincena en una fibrica con lo que en-
tran unos centavos mas.

“ . .a los 4 meses fue el tertemoto. En ese
tiempo se cay? la pieza; perdimos todo al que-
dar al ras. Ah{ se perdi6 la miquina de coser,
quedd hecha pedazos. Se me fueron 4 pares
de zapatos de una sefiora que valian como 60
colones. También dos pelotas de fut nuevas
que las estaba puliendo. También ropa mia y
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- de la sefiora y de las cipotas. Se fueron dos ca-
mas, s6lo una sacamos. Los trastes, la comida;
jtodo! Ya de la miquina sélo me faltaba una
letra, jimaginese! Y todavia llegaron a cobrar-
me la letra. Sefiores (les dijo) siento mucho
pero la méquina aqui esta. ;Como la voy a pa-
gar si ni para comer me ha quedado?” (159/-1).

A rafz del terremoto se trasladan ellos, junto
con otras muchas familias, a una barriada marginal,
donde pasarin unos 10 afios, hasta que comienza
un periodo de desalojo y de migracioén hacia otros
lugares.

La vida de don Paulino deja de ser una biogra-
fia y se convierte en historia desde el momento en
que representa la existencia de uno de tantos mij-
grantes a San Salvador y que se incardina, por tanto,
a los mecanismos del sistema en que vivimos. Recor-
demos que el nimero de migrantes en San Salvador,
—segiin nos dice White utilizando los censos de
1961— dentro de 1a poblacién econémicamente acti-
va, es de 54.1 o/o, en los hombres y del 61.8 ofo en
las mujeres (Cfr. White, 1969: 36).

Las condiciones previas de la migraci6bn estan
muy bien representadas en la vida de don Paulino,
sobre todo en lo que respecta a vida citadina o urba-
na previa como también a trabajo no agricola. Desde
siempre la experiencia de trabajo para don Paulino
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se centra en la venta de su fuerza de trabajo. Aun-
que en la primera “visita” a San Salvador aprende el
oficio de zapatero, esto lo abocara —por el tipo de
industrializacién y capitalismo— a convertirse en
un “auto-empleado”. En ese sentido, fibricas como
la Adoc han condenado a don Paulino a engrosar un
“polo marginal” de mano de obra que ya es un pro-
ducto indeseable del mismo sisterna; ya no hace las
veces de Ejército de Reserva que posibilitaba salarios
bajos, y en este sentido no entraba dentro del ‘plan’
fijado.

Si bien, segiin datos presentados, mas de la mi-
tad de hombres que migran pueden obtener trabajo
como obreros de la construccién, y la$ mujeres mas
de la mitad, como sirvientes (Crf. White, 1969: 121
y 122), con todo, queda un niimero bastante consi-
derable de personas literalmente sin trabajo fijo que
s6lo casualmente encuentran algo que les permite se-
guir tirando.

En esa alternativa, la situaciébn condenara a
gente como don Paulino a no vincularse entre si,y a
considerarse unos a otros como ‘‘competidores”
—de hecho o virtuales— a la caza de las fuentes de
trabajo, sean éstas las que fueren. Son personas que
estin debajo de una pifiata que es quebrada por el
sistema de vez en cuando, pero que tiene muchos
menos dulces que nifios al acecho; los pleitos y las
patadas cuentan por cuenta de “ellos”. Lamentable-
mente, la biografia de don Paulino no es algo espo-
rddico y casual, sino la triste historia de El Salvador
y su gente.

2. NECESARIAMENTE REMENDON.

En el apartado anterior nos permitimos exten-
demnos un poco para excusar el tener que ir repitien-
do datos. El objeto de esta seccion es principalmen-
te estudiar el oficio de don Paulino y de las “técni
cas” del remendo6n de zapatos. No creemos ya nece-
sario repetir como don Paulino ha sido obrero de la
construccién, ha trabajado en fabricas, se ha vuelto
albafiil, y finalmente, dejando su especialidad, se ha
dedicado —sin otra alternativa— a ser remendon, Es-
to no quiere decir que no haya buscado trabajo co-
mo zapatero.

“Por ser mi oficio asi yo buscaba trabajo en
los talleres (de zapateria). Me decian: trabajo
necesito porque tengo que llevar trabajo, pero
cuero, suela, esponja, clavo, cifiamo y el “pe-
ga” estd muy alto. Ellos (los duefios de los ta-
Beres) hacfan sus cuentas de que si hacfan sus
zapatos, ellos s6lo le sacaban muy poco. Que
lo que gastaban era de 7 a 8 colones y s6lo te-
nfan una ganancia de 25 centavos. De eso te-
nian que pagar casa, los impuestos del agua,
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luz, tren de aseo; no les daba. Allf fue donde
me quedé buscando trabajo y nunca encontré.
Necesito gente (decfan) pero mira como estoy
aquf con pedacitos de cueros. O sea que entre
el comercio y el gobierno estin logrando las
ganancias de todo el producto que entraba al
pafs dejando la mano de obra y dejando a la
mayoria, aun en fibricas pequefias, que no po-
dian ya trabajar”. (173/-11)

Don Paulino no contempla esa “marginacion”
como algo casual, sino que cala las situaciones cre-
yendo ver vinculaciones entre los comerciantes fuer-
tes y el gobierno. Esta situacion mas critica para él
nace en tiempo de Lemus, por el afio 1960,

“En el tiempo de Lemus, habfa mucho capital
e influfa mucho sobre el sistema de los gober-
nantes, porque de alli empezé que le quitaron
la tierra a los campesinos. De ahi empezé que
las bandadas de los campesinos venian a bus-
car trabajo. Se le preguntaba ;y usted de déon-
de viene? De Suchi; ya no da la tierra, porque
ya s6lo hacen cafiales. Entonces habia una ba-
lanza que pagaba el gobierno alta y sélo café,
aziicar, y el algod6n. Lo que buscaron ellos es
hacer grandes tareyas y manzanas de algodo-
neras y cafiales y arriaron el despido de todos
los campesinos y asi se encontraba la situacion
més dificil. La industria de la elaboraci6én del
calzado no entran las materias primas y no pa-
saban en las aduanas (. . .) Fue una administra-
cion de 4 afios de llorar y ldgrimas™. (173/-11)

En el texto antes expuesto se puede apreciar
la agudeza del analisis de don Paulino. Recalquemos
dos cosas por €l sefialadas: la vinculacién establecida
por el “mucho capital que fluia” y la influencia en
los gobemnantes y, seguidamente, lo que don Paulino
llama la “balanza™ de productos, que privilegiaba el
gobiemo y el impulso obvio hacia productos agrico-
las de comercializacion internacional con su contra-
partida; despojo de tierras a campesinos. Todo esto
produce flujo de mis gente, en busqueda de fuentes
de trabajo, a San Salvador. Por otro lado, hacia no-
tar el informante c6mo no se vende cuero a los talle-

res pequefios de zapateria; en otro lugar decia que

la “Mike-Mike” lo compraba mas “‘rapido”. ;Qué es
todo ésto, sino la captacién del mecanismo del siste-
ma del cual él es victima, como otros muchos salva-
dorefios?

Necesariamente, don Paulino se vuelve un sim-
ple remendon, a pesar de la vergiienza que le daba
convertirse en eso, segiin comentaba. Hay un impul-
so de los sectores primarios y secundarios a descar-
tar gente y, por otra parte, el sector terciario no los
capta en las instituciones mas grandes, sino mas bien

en pequefios establecimientos, en donde sus indivi-
duos se convierten en lo que Gunder Frank llama
“empresarios individuales” quienes “‘trabajan por su
cuenta en tareas como la venta callejera de ciertos
art{culos, ocupaciones ocasionales y, desde luego, el
servicio doméstico. Muchas de esas gentes son pues
“capitalistas” literalmente, pero sin capital financie-
ro, ni humano, ni de instruccién” (Gunder Frank,
1972: 194)

Por esta razén no se despierta en ellos la con-
ciencia de ‘‘clase”, puesto que son independientesy
en el fondo también ‘capitalistas’ duefios de sus me-
dios de produccion. Esa quizds es una de las mas
grandes malicias del sistema que ‘“‘equipa’ a su mas
radical enemigo, —puesto que no se sabe qué hacer
con él—, con lo unico que lo puede mantener en
cierto modo de su parte y que en definitiva es el
meollo del mismo sistema: la propiedad de los me-
dios de produccién. De ahi la gran paradoja que pa-
ra subsistir este “polo marginal’’ tiene que afiliarse
con su enemigo.

Hasta el momento hemos dado casi como un
supuesto que necesariamente don Paulino se con-
vierte en remendon, pero también que necesaria-
mente estard en pugna con otros remendones. ;Pe-
ro es que hay mucho remendon en San Salvador?

Es interesante a este respecto hacer notar que,
segiin A. White, en una muestra de un 10 o/a sobre
la poblacion econémicamente activa(censode 1961),
se muestra como en el apartado que él denomina
traditional skills (especialidades tradicionales) —que
eran 2,622 en la muestra— la profesion con més per-
sonas era la de albailil, que tenia un nimero de 486;
venia luego los sastres que eran 479, luego los carpin-
teros con 413 y enseguida los zapateros remendo-
nes que ascendian al nimero de 345 (Cfr. White,
1969: 187). Esto nos indica que el nimero es consi-
derable sobre todo si nos ponemos a pensar que el
mercado de trabajo no es mucho y tiene un caracter
esporadico.

Hasta aqui hemos manejado un supuesto cues
tionable: que el hecho del autoempleo crea division
interna debido a la competencia. El fendmeno es
més complejo. Cada uno de esos “‘empresarios” pue-
de ofrecer diferentes especialidades, por ejemplo:
vendedor ambulante, albafiil, armador o zapatero.
Sin embargo, hay un tipo de “especialidades” —co-
mo la del zapatero— que requieren entrenamiento
previo y, por tanto, a pesar de tener capacidad de
“hacerlotodo” el que es zapatero, fundamentalmen-
te ofrecerd su habilidad tan pronto como pueda.
Don Paulino, por ejemplo, se comporté como un
“hacelotodo”, pero finalmente volvié a su oficio o
especialidad. En este sentido consideramos que aqui
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se combinan dos variables: la especialidad que cada
uno presenta y ademas las oportunidades de trabajo
disponible. Si antes manejabamos el supuesto de que
la competencia generaba divisién, al comprender
que la competencia s¢ da no s6lo porque hay mu-
chas especialidades, sino porque en definitiva todos
pueden hacer todo, el supuesto queda ratificado to-
davia més.

La demanda de mano de obra establece que
no es suficiente tener una especialidad, se tiene que
ser un hacelotodo si se quiere vivir. Este fenomeno
es fuente constante de pugnas por conseguir ‘“‘cual-
quier” ocupacioén. En determinado momento se con-
seguia trabajo como “armador” mas que como zapa-
tero y don Paulino se convierte en armador. Luego
la oportunidad es hacerla de albafiil derribando un
horno y don Paulino se hace albaiiil.

De esta manera, aun las “‘especialidades tradi-
cionales” son algo descartado en el momento en que
la situacion se pone mias dura. Todos son bricoleurs,
“hacelotodo’ en potencia; su trabajo no esta deter-
minado por lo que saben hacer, sino por lo que se
les permite hacer en un momento dado.

Un paro en la versatilidad lo constituye obvia-
mente la edad. Esta ha condenado a don Paulino a
no seguir haciendo de bricoleur, puesto que en las
fabricas o en la construccién no aceptan sino gente
joven. De ahi que, en el caso de don Paulino, se es
necesariamente un simple remendén.

En el oficio de remendén una cosa es dificil:
encontrar la clientela. Este fue el primer obsticulo
con el que se top6 don Paulino:

“Al principio me fui por la Escalén, porque
alli era bastante solo. Me fui. Al primer grito
sali6 una muchacha. Mi patrona tiene zapatos
pero nadie se los arregla. Salio la sefiora: arré-
gleme ese par. ;Cudnto me va a ganar? 10 co-
lones. Arréglemelos. Empecé como a las 9 de
la mafiana, como a las 12 ya habia terminado.
Cuando los agarrd la sefiora los vi6. Maestro,
ies nuevo usted de trabajar en la calle? y me
di6 otro par. Como a las 3 de la tarde terminé.
Guardando estaba cuando fue la sefiora con
otra vecina. Sali porque Querelina me lo ha
recomendado. Si les ha gustado el sistema de
trabajo estd bueno, dije yo. jCon 20 colones
cémo no iba a venir contento! Salgo al dia si
guiente y sblo gané 8 colones, el tercero solo
gané S, y el cuarto gané 10 y el quinto gané
25; salf el sexto y 2.50, en el octavo solo
4.50. ;Ya el décimo sélo 75 centavos por
poner plantillas! Ya no voy a la Escalén. La
razbn es porque cada quien tiene su zona de
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trabajo. ;Quién me iba a dar trabajo si no me
conocian; si ya tenian su zapatero? Yo dije
ya no voy a la Escalon, me quedé en la Palmi-
ra, de Mejicanos. Trabajaba alli, hasta la colo-
nia El Salvador. Otro dia iba a la Centroamé-
rica, a la Costa Rica, otro dia a Soyapango,
otro dia por Tonacatepeque y después me iba
hasta el puerto de La Libertad. Viendo que la
ganancia me salia igual que sélo en la Escal6n,
cambié de tactica. Me quedo en la Palmira.
Todos los dias pasaba a la colonia ganara o no
ganara; dias que ganaba y dias que no”.
(159/-1).

Don Paulino de esta primera experiencia va
deduciendo que hay ya lugares que tienen duefios;
la Escalén ya tenia sus zapateros. Luego intenta ha-
cer recorridos por varias partes, pero le salia lo mis-
mo, es decir mal —si no hubiese cambiado teniendo
que caminar todos los dias hasta sitios muy leja-
nos—; opta, entonces, por poseer una zona lo cual,
como se vera, no es cosa facil. Al principio se hizo
de clientes y podia sacar un promedio de 10 colo-
nes diarios, que estaba bien, pero comenzé también
all{ la competencia:

“Empezaron a pasar otros muchachos y empe-
zaron las envidias. Yo hacia los trabajos en
4.50 y los otros a 3 colones. Siempre hay gen-
te que le gusta trabajos baratos. Por ultimo
llegaron hasta buscar peleas conmigo. Me sa-
1 de esa zona”. (159/-1).

Don Paulino tiene que abandonar la zona, por-
que segin él no apreciaban la diferencia en la cali-
dad y por tanto las razones por las que él podia ga-
nar mas que los otros. Esto naturalmente cre6 rivali-
dades entre los remendones, quienes se aunaron con-
tra don Paulino y le deben de haber hecho la vida
imposible, puesto que decidié marcharse. De aqui le
vendra la necesidad de custodiar su zona de alguna
manera. Esta necesidad va a ser clave en su vida, por
las alianzas que obligadamente deberd contraer.

En la actualidad, don Paulino tiene una zona
muy bien delimitada que recorre a diario, consiga
mucho, poco o nada; ‘“es como una mujer, decia,
que le gusta fidelidad”. Tuvimos la oportunidad de
acompaiiar a don Paulino en su recorrido cotidiano.

En determinado momento, don Paulino co-
menzé a anunciar su oficio —estibamos ya en su
zona—: “arr eglar zapatouuo!! Para dar este gri-
to agudo se colocaba los dedos sobre el labio supe-
rior. Al comienzo creimos que nuestra presencia po-
dria coartarlo, tanto en el desempefio de su oficio
como en las “voces” que daba. Don Paulino riéndo-
se comentaba “usted no me ahueva”.
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Es muy interesante que don Paulino tiende a
salir hacia las doce del dia, y la razo6n es el horario
continuado de las oficinas publicas. Antes salia mas
temprano, pero ahora lo hace mas tarde porque, de
no ser asi, la gente no ha regresado todavia de sus
trabajos. La mejor hora es cuando estin almorzando
—decia— porque estin todos juntos en la mesa “‘y
los nifios neceyan para que les arreglen los zapatos”.

Otro detalle interesante es que don Paulino
se jacta de que €l no es de los que “tocan timbres”,
La razon de esta frase la explico as{: “‘si uno toca un
timbre estd perdido, porque ya mostro la necesi-
dad”. Es mejor —continuaba—, anunciar el oficio
y si alguien habla, entonces a la hora de los precios
se puede apretar mas.

En su recorrido don Paulino va llevando una
pequefia caja, como de lustrar zapatos, donde tiene
sobre todo los instrumentos pequefios. La caja tiene
una pequefia gavetilla donde hay una serie de divi-
siones para clavos, hebillas, hilo, etc. Su instrumento
principal es la ‘“pata de mico” que la arma ripida-
mente ya que consta de una pieza de acero y un tro-
zo de madera en donde ensarta el instrumento y
donde apoya los pies como pedales. El otro es su cu-
chilla. Nos hacia el comentario de que una cuchilla
bien le puede durar un afio y la afila una vez por se-
mana, s0lo que constantemente, tiene que usar la
*““chaira” para “voltear” el filo de la cuchilla.

Durante toda su travesia lo acompafia Juan, su
hijo de 12 afios, quien ya estd haciéndose un buen

aprendiz. Juan también lleva una bolsa grande de

plastico grueso. Alli lleva el martillo, los alicates, el
trozo de madera y la pata de mico. La suela y peda-
zos de cuero los lleva doblados debajo del brazo.

Este dia se hizo ‘‘e]l nombre de Dios’’ con una
compostura de una hebilla de zapato de nifio. El tra-
bajo costo 25 centavos. Segin don Paulino, era mas
conveniente hacer el “‘nombre de Dios” con cantida-
des bajas que con una grande. Contaba que hacia
dos dias habia hecho el “nombre de Dios” con 5
colones pero ya no hizo nada mas: “No es buena
suerte empezar bien’’, decia.

Este trabajo lo hizo don Paulino en la Bella
Vista. Entramos a esa colonia y la anduvimos zigza-
gueantes hasta llegar al final. En unas casas indivi-
duales hizo una compostura y pegé “dvalos” (mita-
des de suela), luego en uno de los multifamiliares
nos encontramos a otro zapatero trabajando. Estaba
fuera de su ‘zona’. Ya habiamos visto otros dos an-
tes, y uno de ellos se habia escondido al vernos.
Frente a éste la actitud de don Paulino fue curiosa;
se acerco y le dijo: ““;Ya termina, Maestro?” “Ya
casi”, le contest6. Luego comenté: *“‘Debe de estar
muy mala la situacion porque los zapateros se estan
saliendo de su zona, buscando trabajo”.

Mis o menos al filo de las cinco de la tarde y
sin haber comido absolutamente nada desde que sa-
limos, comenzamos a regresar al “campamento” co-
mo denominan al sitio ocupado por las ‘champas’
donde vive don Paulino con su familia. Otras veces,
don Paulino, sube hasta colonias mas arriba. Este
dia regres6 pronto porque “tenia mucho aire el pe-
ga” y ya no estaba pegando bien.
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Quizis el detalle mas significativo de todo el
recorrido, ademas de la experiencia de recorrerlo,
fue las relaciones que guardaba don Paulino con los
“Vigilantes Privados” que merodean las diversas co-
lonias. Esto, como se vera mas tarde, propicia el que
los mismos vigilantes le “cuiden” su zona. Se da una
relacién bien interesante entre don Paulino y los vi-
gilantes en el sentido de que éstos le “espantan” los
remendones intrusos y él les comunica un montén
de “noticias” del mundillo de los tugurios. Esta rela-
cién la examinaremos mas tarde.

Lo que hemos analizado en esta seccion ha si-
do que el sistema ha colocado a don Paulino en la
situacion de ser “necesariamente remendon” por va-
rios motivos que tienen una sola causa: el capitalis-
mo. “La imagen mas cercana que podria permitir la
visualizacién de conjunto de estos mecanismos se-
ria la de una tenaza, uno de cuyos lados esta cons-
tituido por un conjunto de sectores de actividad
econémica que expulsa mano de obra, mientras que
por el otro lado se desarrollan sectores de actividad
que no absorben mano de obra o la absorben sola-
mente en un muy bajo nivel de productividad y de
ingresos. Una masa creciente de la poblacion de
nuestros pairses esta siendo progresivamente atrapa-
da por esta tenaza y constituyéndose en un estrato
arrinconado, en un “polo marginal”. (Quijano, 1975:
165)

Una de las secuelas-de ese polo marginal es el
divisionismo entre la gente de un mismo sector eco-
nomico. Como sefialamos, encontrarnos con datos
que presentan una poblacion diversificada en ocupa-
ciones obnubila el problema. No hay que olvidar la
condicion de ‘‘hacelotodo’” que manifestaba don
Paulino y como ¢l muchos mas. Esta versatilidad en-
contrada no se debe a la posesion de muchas espe-
cialidades, sino al resquicio, por el cual, en determi-
nados momentos, el sistema capta mano de obra. La
versatilidad tenia también sus limites. En el caso de
don Paulino lo constituia la edad. A los 47 afios tie-
ne que ser ‘‘necesariamente un remend6n”,

3. AUSENCIA DE PARIENTES Y AMIGOS.

No ha quedado quizas claro en el trayecto de
este trabajo la poca o ninguna ingerencia que en la
vida de don Paulino ha jugado su familia; algo simi-
lar se podria decir de sus amigos. Las razones por las
cuales la familia y las amistades no son algo relevan-
te en la vida de don Paulino se han venido insinuan-
do; sin embargo, creemos que es un problema digno
de analizarse mejor, sobre todo porque es a través de
las amistades y de los parientes como puede cohesio-
narse y amalgamarse un sector socio-econémico tan
“desunido” como es este “‘polo marginal™.
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Comentando sobre este respecto don Paulino
me contaba la historia de su familia.

“Del que més me acuerdo yo es de mi abuelo
que se llamaba Julio Fernandez Montenegro.
Mi abuela Birbara Angélica Rodriguez, papas
de mi papa. Esos si los conoci yo. Mi abuela
era de San Pedro Ostuma. Vivieron alli en Co-
jute. Mi abuelo murid alli, y también mi abue-
la. Mi papé nacié en Cojute en 1887. El tuvo
un hermano que se llamaba Regio Fernindez,
otro Anacleto Fernandez. Mi tia Morena Fer-
nandez, Mi papi Pedro Ferndndez. Yo tenia
8 afios cuando fui la ultima vez a visitarlos a
mis tios. Después volvi cuando tenia 14, All{
conoci a mis primos. Alli conoci a Regino hi-
jo, a Rodolfo, a Juan José y a Julio César, To-
dos del mismo apellido. La mam4 de ellos se
Hamaba Julia. Ellos viven en el Valle Flor
Blanca, siempre en Cojute. Por el lado de mi
mam4, sélo me recuerdo de mi abuelo que se
llamaba Agapito Pérez, él era de Chalate. All{
naci6 y allf murié. Tengo una tia hermana de
mi mamaé que se llama Mercedes, hijos de ella,
la mayor se llama Esperanza, ella tiene como
20 afios que no los veo, a la Esperanza y ala
Vilma. La ultima vez que vi a mi tia es hace
20 afios. No supe de ella. Mi mami se llamaba
Eugenia Pérez, naci6 en Chalate también. (. .)
Ella regres6 a Chalate donde su hermana la
Mercedes y mi papa llegé a Cojute, porque lo
habran llevado a hacer una casa. (. . .) Se fue-
ron conociendo hasta que al fin llegaron a
amarrar. (. . .) Mi primer hermano se llamaba
Tomais, el segundo Julio, el tercero Mercedes,
el cuarto Alejandro y el dltimo fui yo. Todos
los hermanos murieron chiquitos; sdlo yo me
quedé. (. . .) Mi papa si tuvo hijos con una se-
fiora que se llamaba Concepcion Lacayo de
ahi naci6 una hermana que se llama Concha
Lacayo Fernandez. De ahi a los 5 afios de ha-
ber nacido esta Concha, se dejé ala sefioray
se juntd con otra que se llamaba Macaria Villa.
De ahf nacié el hermano que se llama Manuel
Villa Fernindez. Con €l al afio, a los dos afios,
a los seis meses, nos vemos. El vive en Tonaca
tepeque. La Concha tiene como 13 afios de
haberse ido para Santa Ana, pero no sé si se ha
ido para Guatemalax forque tenia ganas de irse
para alli. De los hijos de Manuel, tuvo uno
que a los 12 se muri6 que se llamaba David
Antonio. De ahi hay otro con otra mujer, que
se llamaba Luis Villa Pérez, la otra se llama
Carmmen Villa Pérez. De la Concha el primero
se llama Edgardo, la hembra se llama Marina y
otra nifla que no se la conozco”, (602/-7).

Aunque el texto es bastante largo a cualquiera
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le podria llamar la atencién que son en realidad muy
pocos parientes los que conoce, y por otra parte que
aunque los conoce los ha dejado de ver muchos afios
atras. La genealogia de don Paulino es pobre en pro-
fundidad y en extension, pero sobre todo en interre-
lacion social. Esto es quizds lo mas significativo.

En México, los mecanismos que tienen los po-
bladores para suplir la falta de seguridad econémica
son precisamente las ‘“‘redes de intercambio” basa-
das primordialmente en el parentesco. De modo que
se puede afirmar que la organizacién social de la ba-
rriada —en el caso de una colonia del D.F. estéd ba-
sada en un conjunto de redes familiares que se van
congregando y disgregando mediante un proceso di-
namico. (Cfr. Lomnitz, 1972: 67). Mds aiin, en el
caso presentado por Larissa Lomnitz, en una red
familiar todos los hombres son pulidores de lapidas,
en otra todos son panaderos: en otra albaiiiles y asi
sucesivamente (1bid:61).

Una de las razones que pueden explicar este
contraste con el caso mexicano es que la barriada
reproduce, en cierta medida. patrones econémicos
campesinos en los cuales la unidad de consumo es
igual a la unidad de produccién. Los que gastan y
comen son los mismos que aportan. La otra razén
obviamente reside en la gravedad y nivel del “polo
de marginalidad™ que en México, D.F. relativamen-
te tiene que ser menor que en El Salvador, con una
tasa de natalidad tan alta, y sin la industrializacion
ni burocracia mexicana.

Por estos motivos creemos que el contraste
fundamental en El Salvador no esta en la contrapo-
sicion rural--urbano, sino mas bien entre campesi-
no—proletario.

Si don Paulino hubiese venido de un mundo
“campesino” probablemente le ubiese funcionado
de otra manera su concepcién de la familia; se hu-
biera relacionado mas, como en el caso del D.F.

Pero la carencia de una matriz campesina en la
historia de don Paulino no explica todo el fenomeno
de la falta de interrelacion familiar. La familia, en el
caso presente, ofrece de hecho, posibles contrincan-
tes. El alto grado de competencia es aqui la raiz
del problema y lo que hace a este sector incompara-
ble con sus paralelos en otros paises de América La-
tina. Don Paulino nos narrard a continuacién por
qué razones no se relacionan tampoco con los pa-
rientes de la nifia Mila:

“El primer desacuerdo de donde se desenca-
dena todo es porque entre la familia de los pri-
mos de ella, todos han tenido un sistema de
mezquindad que ellos nunca han buscado la
manera de ayudarse sino que el que le vaya
bien, pues bien; y el que mal, pues mal. Ella
en una ocasion buscé una prima, cuando noso-
tros nos hallibamos en escasos recursos econo-
micos. Por recurrir a eso ella le negb ayuda pu-
diéndosela dar. Y todos por el estilo han teni-
do el sistema de mezquindad. Siendo primos
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hijos de dos hermanas. O sea de que lo que yo
pienso es que tienen un complejo de superio-
ridad. Ellos tienen una posicién no alta, pero
toda la vida han tenido un orgullo vano. Uno
de ellos es zapatero, alistador, el que hace la
capellada (forros del zapato), el otro es zapa-
tero, alistador y montador, se llama Napoleon.
Guadalupe, esa es costurera, la otra prima ha
sido vendedora en pequeiio. Ellos viven en la
colonia Jardin; nunca nos vemos.” (602/-7)

Si ya decfamos que el ser un *“hacelotodo” te-
nfa su contrapartida en crear divisionismo, esto se
agudiza cuando se contraponen personas del rmismo
oficio y, ain mas, de la misma familia. Don Paulino
no quiere saber nada de sus parientes politicos por
su “sistema de mezquindad”, por su “complejo de
superioridad””. En el fondo subyace una envidia y
una competencia bien manifiesta. Otro detalle inte-
resante es que la otra “prima’’ es, como la nifia Mila,
vendedora ambulante. Todas esas razones pueden es-
tar determinando la ausencia de parientes en la vida
de la familia de don Paulino Fernindez. No es una
simple ausencia, ésta tiene una gran explicacién:
competencia. Ni en los momentos dificiles se su-
pera ésto, segiin podemos comprobar por otros da-
tos que nos diera don Paulino.

Algo semejante pasa con la red de amigos. Una
red puede ser definida como un campo social consti-
tuido por relaciones entre personas. Los criterios de
relacion pueden ser de proximidad, de distancia so-
cial y de intercambio de bienes y servicios. Ahora
bien, don Paulino hace una diferencia bien clara en-
tre “‘amigos” y “‘cheros”. Para don Paulino el amigo
€s una cosa muy especial.

“Para mi un amigo es aquella persona que
cuando lo busco en un momento de necesidad
puedo encontrarlo porque él me ha encontra-
do, o sea una relacion entre un bien y otro
bien. De esos pricticamente son nada més que
uno. Ese se llama Rafael Lopez. Si él tiene me
presta, si €] tiene me da; es el unico. (.. .) Mi
amigo trabaja en una imprenta. Qué puesto
tiene, no se; sdlo se que trabaja alli. Es muy
educado, tiene un espiritu alegre, es un mu-
chacho que para él no hay enojo. De lo que se
le platica se pone a ver si da algo. Tiene un sis-
tema que comienza a buscarle algo en bien
siempre para otras personas. Es muy coopera-
tivista, tiene mucho anhelo de ayudar. No sé si
tiene alguna religion; pero evita mucho de des
carriarse. Pero él es el unico amigo en todo.
Yo lo conoci porque vino a vivir en el campa-
mento hace como 7 u 8 aflos. El es de San Vi-
cente y tiene familia. El parece que no gana
menos de 200 colones. Ademas ahorra mucho
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y es socio de una Cooperativa. Creo que es de
una cooperativa de los Caballeros del Santo
Entierro. El vive aqui mismo en el campa-
mento. Yo llego donde €], €l casi no vive por
aqui. Le hago una pregunta o algo asf. . . Es
muy raro que venga por el sistema de traba-
jo porque ya viene muy noche. Tiene como 35
afios.” (572/-8)

Permitasenos desglosar un poco ese texto tan
lleno de reverencia y aprecio por el amigo, para de-
sentrafiar las relaciones sociales. Don Paulino encuen-
tra en don Rafael un verdadero apoyo: “si él tiene,
¢él me presta; si €l tiene, él me da.”” De esos realmen-
te s6lo hay pocos en un mundo de tugurios como es
la barriada en donde fueron a parar no sélo gente
econdmicamente de muy bajos recursos, sino agrava-
dos por el terremoto. Encontrar un prestamista
“amigo” es algo muy digno de respetarse y cuidarse.
El puntal econémico del apoyo que don Rafael brin-
da es su trabajo seguro en la imprenta. Parece ser
que es un operario con un trabajo fijo, cosa suma-
mente envidiable en el mundo de don Paulino. Aho-
ra bien, la posicion de don Rafael no valdria nada si
no tuviera ese espiritu y ese anhelo de querer ayu-
dar. En un mundo de usura al 25 o/o diario, encon-
trarse una persona de confianza es algo incompara-
ble. Pero de estos solo hay uno; ‘‘es el unico”.

“Amigos en el sistema de relaciéon de plati-
cas, hay muchos (. . .) Cheros, ay Dios,!a mon-
tones!” (572/-8).

Don Paulino —es cosa notable al sdlo llegar al
campamento— conoce a medio mundo y les conoce
los nombres y todas sus sefias, también a su casa lle-
gan muchas visitas y le piden siempre consejos:

“‘Conocidos sf tengo muchos, porque tienen
problemas y hay que darles consejos. Yo no
hallo cémo hacer, me dicen, yo digo: ;ya viste
la causa? si, yala vi. O si no: jdonde fue la le-
si6n? ;cuantas son? O si no: ;hay testigos?,
si no hay, tenés que encontrarlos; si, hombre,
pagales, los de a favor tuyo pagiles el dia. Te-
nés que decirle vos, como te salieron en una
quebrada, en lo oscuro; buscite un bachiller y
€l le alega en defensa propia. Buscate uno que
sélo te cobre 100. A los cuatro dias o cinco:
ya me sali6 bien el volado, y ya sali6 aquel. . .
Asl es como se relaciona uno con los conoci-
dos.” (572/-8)

Don Paulino tiene mucha gente que le platica,
le consulta. El, como se habri podido dar cuenta el
lector, es un hombre muy listo, muy sagaz; y claro,
estd aprovechando todo el conocimiento que tiene
de la ciudad, de las noticias, de las instituciones pi-
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blicas, para crearse un ambiente de liderazgo que lo
ha demostrado con hechos, puesto que lo han ele-
gido varias veces como representante en diversas co-
misiones que han creado en el campamento para fi-
nes especificos, como fue entrar el agua o alentar
los comités de vigilancia del mismo campamento.
Esta misma tendencia ya la mostraba cuando en la
Hacienda Amatecampo cred una especie de ‘camari
lla’ que una vez que €l sali6 se fueron detras siguién-
dolo.

Don Paulino obtiene poder de todos los conse-
jos que da, y a su vez, la informacién es un gran me-
canismo de control y de neutralizacién de fuerzas
entre el mundillo del tugurio donde hay muchos la-
drones y pasadores de marihuana. El saber la “‘vida y
milagros de todos” da seguridad y defensa de unos
frente a otros. Pero quien mds sabe, ya de defensa su
saber se convierte en incipiente fuente de poder po-
Iftico interno.

No hay que ver mas de la cuenta en esas redes
de “‘informacion’ que en definitiva son las estable-
cidas entre don Paulino y sus circundantes. Esa red
presta ayuda a unos y poder al otro, pero no crean
una verdadera fuente de intercambio de servicios,
fundamentalmente porque no pueden ayudarse dos
que estdn en pésima situacién; “‘si un ciego guia a
otro ciego. ..”

En la misma jerarquia mira don Paulino a los
“compadres”’. Al comenzar la investigacion nos pro-
poniamos la hip6tesis de que el compadrazgo ten-
dria una gran ingerencia en la vida social de la fami-
lia. Como se vera luego, si la tiene pero con otros
“padrinos’ y a niveles muy diferentes.

“Yo tengo compadres porque yo los he busca-
do. Primero lo veo en el sistema de la persona.
Para mf no cabe el sistema de la posicion, sino
en el sistema de conducirse de la persona; de
un respeto. (. . .) Yo he seleccionado a los
compadres. (. . .) Para mi no significa nada el
compadre. O sea de que como dicen la cos-
tumbre se hace ley. As{ es como se ha venido
formando eso de los compadrazgos. La rela-
cion de los compadres como que ha venido de
la religion catélica. No sé de donde viene, pero
los curas siempre piden al padrino o la madri-
na; los eclesidsticos han buscado como para se-
guridad para ese nifio. Meten eso dentro de la
doctrina y lo hace una ley. Es alli donde to-
man que el compadrazgo debe ser respetado.
Los compadres vienen aqui para visitarme. Yo
no los visito porque para visitarlos tendria que
perder bastante tiempo.” (572/-8)

Don Paulino, con la percepcién que-le carac-

teriza, analiza de donde viene la fuerza del compa-
drazgo, también obvia la dificultad de pretender es-
tablecer alianzas por posicién econdmica, principal-
mente porque de hecho sus compadres son exacta-
mente de su misma extraccién social. Relacionarse
con ellos en definitiva es “perder el tiempo”, por-
que otro beneficio no logra. Aunque en analizar este
sisterna de parentesco artificial es tan agudo, con to-
do, —como se vera luego— don Paulino caerd en re-
des més sutiles, pero que en definitiva lo sitian en
franco compadrazgo con las clases més pudientes.

Don Paulino no establece relaciones familiares
primeramente por una especie de ‘“herencia” socio-
l6gica de la matriz proletaria de la que viene, més
ain, sus parientes —por lo menos de una parte tam-
bién los que viven en San Salvador— comparten su
misma profesion y el mismo oficio de su mujer; son
competidores en definitiva. Entre los amigos, don
Paulino sélo hace aparecer uno en quien verdadera-
mente confia, todo los demas son “cherada’ a quien
aconseja, y de quienes obtiene informacién que lue-
go le servird mucho en las relaciones que establecera
con gente de otra clase mas alta. El compadrazgo en
definitiva no crea sino “atrasos”, en palabras tam-
bién de don Paulino.

Pareceria que la ausencia de parientes y ami-
gos es pretendida. No es que don Paulino sea un
hombre anti-social; todo lo contrario. Es otra de las
consecuencias del sistema. S6lo hay una tabla de sal-
vacién en esta pugna por la vida; la voz es de “sdl-
vese quien pueda”, y esto crea un ambiente de divi-
sién y en el mejor de los casos de absoluto descono-
cimiento de la vida de los demds. Ahora bien, el que
*“cada quien haga su vida” es un imperativo muy cu-
rioso y estd en contradiccion con la misma esencia
del hombre qu tendria que aliarse para superar con
el medio; para sobrevivir. El sistema, con todo, ha
Hegado a tales puntos de opresion, que ha hecho re-
nunciar al hombre de las expresiones —las ms pro-
fundas— de lo que es la vida humana.

En el caso de don Paulino si estuviera rodeado
de parientes, simplemente solo se empeoraria la si-
tuacion. Si las redes sociales fuesen como en otros
lugares, no s6lo de informacién sino de entrena-
miento para los empleos, de préstamos, de posesion
de bienes en comin, de servicios y de apoyo (Cfr.
Lmnitz, 1972: 74), la familia sucumbiria. Esta vida
se hace mejor solo que mal acompaiiado.

La ausencia de parientes y amigos quizds

quien més la reciente en definitiva, es don Paulino y
sus hijos. . ’
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4, UNA FOTO DRAMATICA EN EL PAIS DE
LA SONRISA.

Hasta ahora hemos venido presentando a don
Paulino, su vida, su trabajo, sus parientes y sus amis-
tades queriendo descubrir el sistema que estd detrds
de todo ello; lo que lo condiciona, en definitiva, lo
que lo hace estar asi. Esto, como es natural, no es
una imagen envidiable, es algo que se presenta como
el despojo de la sociedad en que vivimos. La imagen
de don Paulino Fernandez y su familia queda redon-
deada viendo donde y como vive, Realmente es una
foto dramatica.

El “campamento’ establecido a raiz del terre-
moto de San Salvador constaba de 315 familias haci-
nadas en un espacio bien limitado de terreno, sin
ninguna clase de servicios mas que tres chorros de
agua y un barranco donde pasa una quebrada para
hacer las necesidades. La superficie es plana y du-
rante el invierno tiende a crear una serie de lagunas
alrededor y dentro de las cuales estan las casas he-
chas de carton con pedazos de liminas. Don Paulino
lleg6 alli proveniente de otra colonia:

“Fue cuando comunic6é por radio el Comité
de Emergencia que todos buscaran sitios bal-
dios y que no buscaran mucho donde hubiera
alambre sino donde estuviera limpio. (. ..) En
ese tiempo habia surgido una ola de delin-
cuencia; todo era zozobra y descontrol.”
(159/-1)

Se crea entonces una directiva y se empez6 a
trabajar con el sistema de ayuda comunal. También
se estableci6 Comité de Vigilancia para custodiar las
diversas casas contra los ladrones. No habia luz y
por la noche se desaparecian muchas de las perte-
nencias, luego vinleron campafias de limpieza, se
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edificé una Casa Comunal. Seguidamente comenzé
el afluir de Instituciones gubernamentales. El [VU
fue una de ellas. La presencia de esas instituciones,
como dice Roberts, mas bien obedece a necesidades
de otros grupos urbanos y organizados que intentan
reducir los riesgos e incertidumbres en su encuentro
con los pobres, més que utilizar tales organizaciones
para los pobres mismos (cfr. Roberts, 1973: 194).
Una situacion como esa se presta para la politica su-
cia, para prometer todo y apaciguar unos animos
justamente desaforados.

En ese campamento se juntaron personas con
unas 12 clases de empleo. Ventan de diversisimos lu-
gares y, por supuesto, no tenian entre si sino una
gran desconfianza y un enorme recelo. Sin embargo,
se logran crear los comités, se divide el campamento
en zonas (4) y se comienza una vida “para mientras”
que durara 10 afios hasta que los duefios decidan po-
ner punto final y mandan desalojar. En la actualidad
quedan muy pocas familias.

Al correr de los dias y los meses comienza un
conocimiento que tiene bases muy reales puesto que
se patentiza en el apoyo y la cooperacion en llevar
adelante la Escolta para vigilancia, en construir la
Casa Comunal, entrar el agua, etc. Esto también uni-
fica, de alguna manera, pero sin que se establezcan
redes sociales horizontales; cada quien dice don Pau-
lino “vivia su vida”,

En un mundo de muy bajos recursos es el lu-
gar ideal para todo lo que la sociedad juzga como
deviant, como desviaciones o extravagancias que no
“dicen bien”. Entre esto pueden enumerarse la ven-
ta y consumo de licor clandestino, el cultivo y pase
de marihuana, los salteadores, etc. Es el mundo del
tugurio que se defiende también del exterior hasta
por medio de un lenguaje muy especifico: el cald, el
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caliche,etc. Son jergas todas, cuya funcién principal
es encubrir y hacer notar la membrecia no sélo a
una regién sino a una “especialidad’’; asi por ejem-
plo, como me contaba don Paulino:

“Clases de calds vienen apareciendo como
unas cinco. Una, el calé que ocupan los vende-
dores de aguardiente clandestino, otro cal6 es
el del vendedor de yerba, el otro esel de bru-
jero, el otro el de posero, el otro es el del brin-
cador. El del clandestino, el vendedor de cha
parro, su modo de vender para alguien relacio-
nado, le dice: necesito un mitapis, pero ahora
no hay del de fuera, solo del de dentro, ;a c6-
mo dan el charral? Lo que quiere decir el cha-
rral es la botella. Tiene cuernos, es que no estéd
ahumada. Al trago también le dicen el de *‘pe-
los”, y es porque lo hacen de maicillo y el
maicillo tiene ajuate. El chaparro cuando es
bueno es mejor que el guaro del otro. El maiz
con el dulce lleva mejor, porque no tiene aci-
do. (. . ) El de la yerba de un afio para aca
han cambiado todo lo que es el cal6. Antes te-
nian sus derivados: el cigarro lo llaman cisne,
porque es blanco. Ahora dicen brasa porque
se quema y da calor en la cabeza. El que ven-
de la libra le dice lata, a las siembras le dicen
crillas o cachorros, cuando le llaman crias es
porque ya esta grande y al revés. (.. .) El bru-
jero es el que roba cosas de carros a media no-
che. . . s6lo busca radios, baterias, espejos, y
de lo que encuentren adentro del vehiculo. A
la bateria le llaman sonora porque con bate-
rias cualquier carro hace ruido. Al espejo le
llaman retrato, a las copas les dicen discos.
(. . .) El posero es un delincuente que se le
llama ‘“‘mano suave’’ porque se dedica s6lo a
robar en los buses. Ese para meter la mano a
la bolsa del pasajero se cubre. . . Le meti el
dos de bastos al pozo y le saqué el cuero. Al
dinero le llaman luz. ;Hallaste luz? {Estédos-
cura' El brincador es el que asalta en la calle
(. . .)Cuando uno se relaciona mas en el campa-
mento conoce a todo tipo de personas unos
que son delincuentes, otros vendedores, y
otros que son ladrones internacionales.”
(198/44)

Esa informacién tan “folklérica™ podria con-
tinuarse, pero aqui solo nos interesa recalcar el am-
biente del mundo tugurita. Ver esto como “antros
de perdicion”, es contemplarlo precisamente con los
ojos de la ideologia dominante, que se escuda tras
los efectos para que la verdad no hiera. Sin embargo,
es parte de la fotografia del medio-ambiente donde
vive don Paulino.

El tipo de relaciones obviamente se compren-

de mejor que sean de defensa de uno frente a otro
y de conocimiento de las acciones de los demds co-
mo mecanismo de proteccion contra chantajes y en-
redos. Con todo, hay una especie de co6digo que rige
y que marca el “hasta donde” de la propia accion.

“Aqui se acostumbra que si estdn haciendo
alguna bulla se dice: no estén molestando por-
que les va a salir peor. Aqui se acostumbra
que mientras no se hace ningin dafio ninguno
se “sopla” . Aqui nadie se interesa por andar
soplando. La policia solo viene a dar aqui, pe-
10 como a mf no me hacen dafio yo digo no
se donde vive. Si logro verlo le digo: te busca
la tira, si no has hecho nada quedate, si no,
pelite. Raro es que la tira venga en el dia”.
(198/44)

Esa ley implicita es la ley de la vida. El robo
no se considera como algo malo porque precisamen-
te puede ser un modo de vivir, y entonces es acepta-
ble como lo es la venganza de sangre dentro de los
sicilianos.

La dltima razon de estas jergas es protegerse
contra una sociedad que castiga al que roba cosas
pequeiias y no castiga al que obliga a ser un carte-
rista. Ahora bien, los ‘calés’ cambian continuamen-
te porque urge la proteccion.

“Segin veo yo esas palabras aparecen de una
mafia grande, entre cada uno de ellos hacen
sus reuniones para darle el significado de cada
cosa. Siempre todo robo es planeado, hacen su
plan. El lenguaje es para protegerse. Asi hasta
delante de la policia pueden robar y no se dan
cuenta.” (198/44)

Don Paulino vive ahora en una pequefia
“champa”, pero en el transcurso de su vida ha teni-
do otras muchas experiencias de vivienda. Légica-
mente €l ha establecido las diferencias y las ventajas
de ello.

“Vivir en meson tiene solo una ventaja; todo
lo que es asunto de comida, o sea comprar la
alimentacién, o también por las vias de los bu-
ses. Todo esta mas cerca. Pero ya para vivir en
€s0s mesones se vive en una estricta vigilancia
del duefio del meson. (. . .) Para vivir en meso-
nes requiere mucho cuidado. Lo primero es no
visitar al vecino. Y lo segundo tener bastante
sumergidos a los nifios. En los mesones sucede
a diario que los pleitos aparecen no por los
adultos sino por los nifios. (. . .) De ahi que la
mayoria de los desalojos es por los nifios. La
razén dg no visitar al vecino es porque muchas
veces cuando llega a donde un vecino, le gusta
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mucho criticar a otro y empieza ya en criti-
cas y son amigos del que estan criticando. Eso
sucede que en una ocasidn ya salen a relucir
de que fulano hablo del otro y que lo dijo fu-
lano de tal; jchambres! No se puede visitar al
vecino frecuente, porque si uno no tiene nada
que hacer o no tiene comida, mejor es ence-
rrarse porque el vecino ni le da y ademas lo
critica.”” (362/-33)

Las desventajas del mes6n son la estricta vigi-
lancia del patrén y el tener que convivir con vecinos
de muy cerca y compartir con ellos los servicios co-
munes como son inodoro y pila para lavar. Todo eso
produce chambres que no llevan a nada: “el vecino
ni le da, y ademis critica”.

También don Paulino experimentd vivir en ca-
sa sola; allf dice don Paulino que los nifios podian
andar jugando y quedaba todo cerca, también tenia
agua y luz pero la condicion de todo esto era una
renta mucho mas cara, por esta razon vivié muy po-
co en “casa sola”.

Pero en la actualidad don Paulino vive en el
“campamento”;

“Viviendo en el campamento, ya se vivié con
més impulso y con mas pulso. Pulso en la ra-
z6n que estamos revueltos; no habia limites y
de repente un nifio de una zona se venia aqui.
Aqui nadie le podrfa decir andate. No habia
ese derecho. Pero aqui ha sucedido vivir igual
como se vive en un meson. Aqui tampoco
conviene relacionarse con los vecinos, por la
misma razén; la razéon de la critica. El sistema
de relacionarse con las personas aqui, es que en
el momento de que alguien se encuentre en un
apuro, en caso de emergencia; se le da. Ahora
la relacién que ha habido més aqui, es cuando
se ha propuesto algo en bien de la comunidad.
Otra ha sido cuando se han hecho algunas se-
siones para el bien de los mismos moradores.
Después de eso, no puede haber otra relacién
a menos de que tenga un vecino o algo lejano
que uno le conozca su caricter y su sistema.”
(362/-33)

El punto de comparacion con el meson reside
en el temor de la “critica”’. Don Paulino no habla de
la observancia y recelo del propietario, pero también
en ¢l campamento hay alguien que es el propietario
y han tenido que salir cuando éste ha querido. El
“sistema’ de relacion social es precisamente no
entablarla. Las acciones “‘comunitarias” han consis-
tido en apoyar iniciativas de mejoras al campamen-
to. Mas alld de ésto ‘‘ no puede haber otra relacion”.
La comparacién con los parientes y amigos, tiene
que darse también con los vecinos de las champas.
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Entre ellos no pueden compartirse sino sus desgra-
cias y llega un limite en poder sufrirlas y aguantar-
las,

La casa de don Paulino se parece mucho a las
otras. La champa es alargada. Tendra unos 6 metros
de largo por 2 y medio de ancho. Es de limina que
la consiguieron por medio del Comité de Emergen-
cia del terremoto (Ver figura), Todas absolutamente
las paredes son de cart6n, algunos de los cuales tam-
bién son del tiempo del terremoto. La champa tiene
una pequefia entrada que hace las veces de cocinita
donde hay una banca para sentarse. Delante de la
cocinita estd el lavadero. El recipiente del agua —que
la acarrean de uno de los tres chorros que hay en el
campamento— es una lavadora vieja y redonda. Den-
tro del cuarto hay una pequefia division que separa
el lugar donde duermen los padres. En esa parte hay
un arcon de madera tosco, donde guardan algo de
ropa. Parece que es el unico lugar “seguro” de la ca-
sa porque tiene un candado.

Los muebles son una sillita y tres camastrones
sin colchdn, cada uno con una frazada. En una es
quina del cuarto hay una repisa donde se guarda la
caja y los implementos de zapaterfa. A la entrada de
la casa hay un arbolito de guayaba que sembrd don
Paulino. La casa tiene ademas una puerta que da pa-
ra atras. La puerta es de dos piezas. Se puede levan-
tar la parte superior con una cafia para que entre
luz. Pero la mayoria del tiempo esté abierta una por-
tezuela de carton. Los nifios juegan corriendo de
una puerta hacia la otra. Obviamente no hay luz y se
suelen alumbrar con candelas. Alrededor de la casa
han hecho como un pequefio foso que impide que
el agua se meta dentro de la casa. El piso es de una
arena blanquecina.

La familia Fernindez tiene un perro —que no
estd seco y es un Pastor Alemin— y unos patos con
su prole. También han conseguido algunos pollitos.
En la champa hay una radio/radiola algo vieja, de
baterias. También se ven algunos libros desencua-
dernados y una revista que se llama “Cultura”, Al
fondo de la casa hay unos zapatos viejos por arre-
glar o quizas ya desechados.

En ropa no tienen mucha variedad. Don Pau-
lino parece que sélo tiene un pantalén, una camisa
muy rota y otra mis. Juan —el muchacho— estuvo
durante toda nuestra estadia, con la misma mudada.
Lo mismo Edgar, el nifio de cinco afios, quien siem-
pre estd desnudo pero tiene una camisetilla. Practi-
camente todos los nifios s6lo tienen una mudada. De
hecho, segiin comentaba don Paulino, sélo muy de
vez en cuando compran ropa, cuando sale mucho
trabajo de junto. Parece que es Ana —cuando consi-
gue algin trabajo esporiddico— la que compra ropa
para sus hijos y también para sus hermanillos.
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Esc. 1/3

Suelen hacer dos comidas en el dia y alguna
vez las tres. En cada tiempo se comen “hasta 70 cen-
tavos de tortillas que son a dos por cinco” . Como
decfa don Paulino:

“S6lo para comer se necesitan 9 colones dia-
rios, mis medicinas y ropa. Candelas, y todo.
Un cilculo que yo hago en un derivado, se
van: lefla 50 centavos, tortillas 2.10, café 40
centavos, frijoles 50 centavos, huevos 1.25. ..
En veces, para variar, se compra 60 centavos
de francés en la maifiana. En la noche se van
.30 de candelas. Jab6n unos 40 centavos. To-
tal son como unos 7.45 méis la comida del pe-
rmo —unos 90 centavos— y alguna cosa mds,
son los 9 colones.” (511/- 35).

Es impresionante anotar que gastan casi un co-
16n en mantener al perro pues brinda ‘seguridad’ a
su champa desprovista de cierres y candados. Es de-
cir que la familia Fernandez necesita ganar por lo
menos 9 colones al dia para poderla pasar justisima-
mente. Adem4s tienen que comprar, tanto don Pau-

lino como la nifia Mila, material para poder seguir
vendiendo al dia siguiente. Haciéndo un “derivado”
—como le dice don Paulino al “promedio”— las ga-
nancias diarias son:

“Las ganancias son: lunes, 5. Martes, 6. Miér-
coles, 1.50, jueves 3.50, viernes 5, sdbado 12.
Si es principio de mes entonces el lunes 12, el
martes 14, miércoles 20, jueves lo mismo,
viemnes 10 y sibado 15. En los dias que es pri-
mero de mes, me dicen las muchachas: maes-
tro, aqui le dej6 los zapatos la sefiora; pero s6-
lo a los principios del mes. Los dias malos son
del 7 al 14 y del 14 al 21. Siempre yo procuro
llenar los 9; si no alcanzo, pone la seflora. Si
no, ella mete y compra méis mercancia. La ga-
nancia de ella no es mucha. Cuando los dias
son malos no compro (material) porque no
gasto material, pero cuando son buenos si casi
todos los dias. Del neolite me cuesta 1.50 y
tal vez le saco 12 colones. Suela de esponja va-
le 1.50 y mis o menos lo mismo; el “Pega’ va-
le 1.25 y dura bastante. El cifiamo cuesta 65,
la pasta y la afiilina, en fin el equipo entero
para salir nuevecito cuesta como 10 colones.
Pero nunca he podido ahorrar. Para ahorrar
siempre he estado muy al ras. La vez pasada
por andar de ahorrén si mis se me muere el
Juan, porque en ese tiempo yo estaba en una
cooperativa de ahorro y poco a poco tenia
ahorrado 25 colones. Pero me cayo grave por-
que estaba tapandosele las glindulas y le habia
caido difteria, y afligido porque ya he tenido
experiencia de hospital, fui a buscar al que me
tenia el dinero (. . .) cuando llegué a la casa
s6lo tenia ya dos colones™. (511/-35)

Aparentemente, viendo que trabaja tanto don
Paulino como la nifia Mila podria creerse que deven-
gan entre los dos algo asi como 400 colones al mes.
Sin embargo, no es verdad. Ganan lo justo para pa-
sarla —9 colones diarios— y todo lo demis lo van
invirtiendo en mercaderia, que como dicen ellos
‘“‘cada dia se pone mds cara”, por ejemplo, en lo re-
ferente al calzado, y con todo, no se puede cobrar
demasiado porque entonces ya no amerita para el
cliente hacer reparaciones y el que pierde es don
Paulino. . .

La prueba de que a duras penas llegan alos 9
colones diarios es precisamente su casa, su ropa, y
sus flicidos cuerpos.

La foto dramética ha quedado ya revelada.
Hemos presentado el campamento, sus problemas,
su ambiente, su lenguaje, luego nos volvimos intru-
sos y visitamos el hogar de los Fernindez. Realmen-
te s6lo estando desde allf puede uno calar lo que sig-
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nifica ese mundo lumpen, ese mundo del desecho de
la sociedad. ;Qué triste se oye la lluvia, en las casas
de carton!. . .

Creemos que, con todo, la situacion que vive
don Paulino no puede considerarse como algo casual
sino causado por un sistema. La ciudad tiene relati-
vamente pocas industrias y la mayoria de la pobla-
¢ion urbana trabaja en el comercio incluido el co-
mercio de menudeo, los servicios personales y las ac-
tividades artesanales en pequefia escala. Esas ocupa-
ciones presentan una diversidad de situaciones de
trabajo con muy pocos problemas en comin y con
frecuencia con mucha competencia entre los trabaja-
dores. No es una situacion como dice Roberts
como para fomentar la solidaridad entre los trabaja-
dores de bajos recursos. (Cfr. Roberts, 1968: 190).
Es esta situacion la que condena a don Paulino a ser
necesariamente remendon, a desvincularse de sus
parientes, a no establecer redes de amigos y a vivir
en una champa en condiciones infrahumanas. Nada
aqui es anecdotico, tampoco es biogrifico, don Pau-
lino y su familia se inscriben en la Historia de El Sal-
vador y de su desorbitada capital que tiene un ni-
mero de mds de la mitad de hombres economica-
mente activos (54.1 o/o) que han migrado a la ciu-
dad creyendo encontrar una *‘salida” a sus proble-
mas. Con todo, esta salida es ficticia y la prueba de
ello es el caso de don Paulino que representa un caso
muy concreto pero por lo mismo muy significativo.

En este sentido las ideologias que pretenden
excusar el problema, atribuyéndoselo a la haragane-
ria o a la necedad de la gente, quedan muy mal jus-
tificadas. Don Paulino es un hombre sagaz, es traba-
jador, y sin embargo, no se le han abierto las puer-
tas. La razon es que ya no se le pueden abrir. El sis-
tema ha llenado su ‘“‘cupo’. Ya ni siquiera le sirve
para ingresar a las filas del Ejército de Reserva que
le ayudaria a mantener los salarios bajos. Ya don
Paulino y tantos otros como €I, son algo indeseable.
Don Paulino ha sido asi aislado de las posibilidades
y de las prestaciones; ha sido marginado cada vez
mas y sus hijos llevan el mismo camino y con mayo-
res agravantes.

Ante una situacion de aislamiento y margina-
cion don Paulino esta condenado. Pero ;por donde
canaliza él la busqueda de salidas? ;Cual es el hori-
zonte de sus expectativas? En definitiva, ;en quién
se apoya, ya que todo lo expulsa? De esto tratare-
mos en la Segunda Parte.
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