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DE ZAPATERO A REMENDON 
Efectos de la sociedad capitalista salvadoreña 

en la familia de un artesano 

CARLOS TALLIEN 

O. PROPOSITO Y LIMITACIONES. 

El propósito de este trabajo es hacer un corte 
vertical en el mundo urbano, a través del estudio de 
una familia. El "perfil antropológico" de una fami­
lia estaría precisamente en partir de una situación 
muy concreta -la unidad familiar- y desde allí ir 
descubriendo el sistema global. 

Este estudio no quiere ser estático, y como su 
mismo nombre lo indica, se manifiesta un proceso: 
de zapatero a remendón. No nos interesan tanto las 
vicisitudes anecdóticas de un infonnante, sino más 
bien las causas estructurales que mueven ese proce­
so. Este pasar de zapatero a remendón puede sel\a­
lar dos cosas: la primera, que hay un tipo de indus­
trialización, con capital intensivo, más que contra­
bajo intensivo, que no puede absorber la alta tasa de 
nacimiento, ni el movimiento migratorio, y que ade­
más, convierte la actividad artesanal en absoleta y 
no rentable; de allí que de ser un zapatero se con­
vierta en un reparador ambulante. La segunda, que 
la condición del auto-empleado hace extraer sus be­
neficios de gente económicamente superior y mirar 
con desconfianza a sus compal\eros de posición eco­
nómica y social similar, con los cuales "regatea fiera­
mente en las transacciones comerciales" (Roberts, 
1968: 192). 

Con todo, a pesar del "divisionismo" de toda 
esa gente que el sistema ha ido desplazando mante­
niéndolos en subempleos, trabajadores esporádicos, o 
en comerciantes ambulantes; creemos en la posibili­
dad de una toma de conciencia que los unifique co­
mo sector muy oprimido, por una parte, y política-

mente siempre despreciado como el "lumpen", co­
mo el despojo revolucionario de la sociedad. 

Quizás el fruto de esta aproximación al mun­
do del "Tugurita" es poder planear bien las hipóte­
sis de una investigación más prolongada y no basada 
en el estudio de un solo caso. 

La investigación ha tenido sus propósitos y 
también tiene sus limitaciones. Una evidente es que 
se ha hecho a partir del estudio de un caso en una 
colonia marginal; más aún el caso ni siquiera se es­
cogió con técnicas de muestreo. 

En un principio las hipótesis de esta investi­
gación estaban centradas en la comparación de las 
alternativas que tiene el salvadorel\o en la persecu­
ción del "recurso", sea como campesino o como mi­
grante a la ciudad. En esa hipótesis de trabajo se de-. 
cía que la ciudad funcionaba como "válvula de es­
cape" del sistema, pero que era una salida " ficticia" 
y no estructural, en cuanto no podría absorber la 
superpoblación campesina. Ahora bien, en la situa­
ción urbana la habitación se consideraba como un 
handicap que acentuaba y agravaba la alternativa. 
En la ciudad, además de tener que luchar por con­
seguir el acceso al "recurso", se tiene que conseguir 
una vivienda como algo indispensable para la vida 
urbana. (Cfr. Bosquejo y Metodología del Perfil An­
tropológico). 

Con todo, por una serie de dificultades cir­
cunstanciales tuvo que abandonarse el estudio de la 
familia que se proyectaba analizar en sus dos nú­
cleos: rural y urbano. Y dada la premura del tiempo 
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se buscó la facilidad de un enlace para acercarse a 
una familia tugurita. 

Los criterios que guiaron la búsqueda de este 
infonne fueron: 1) migración, 2)'81.lb-empleo, y 3) 
dificultad de la vivienda. Además, se esperaba de 
parte del infonnante, deseo de colaboración en la 
investigación y buena comunicabilidad. 

No sólo por estas limitaciones quizás más téc­
nicas -como es lo referente al muestreo- sino tam­
bién por el tiempo dedicado: una semana larga de 
convivencia con la familia, nos parece que más que 
un estudio acabado, ésto sea un planteamiento más 
correcto de hipótesis futuras, que requieren ulte­
riores investigaciones. 

l. PROCESO DE AISLAMIENTO Y MARGI­
NACION. 

Como ya se ha seftalado en las páginas anterio­
res, aunque se ha estudiado el caso de una familia, sí 
creemos, con todo, que representa un proceso que 
tiene su explicación en las relaciones estructurales 
del capitalismo dependiente salvadorefto; mala dis­
tribución de la tierra, la alta tasa de natalidad, y la 
ausencia de industrias en gran escala o de una buro­
cracia más formal. Todo esto va aislando cada vez 
más a sectores muy numerosos de la población eco­
nómicamente activa -de suyo-, hacia lo que se ha 
dado en llamar el "polo marginal" que está caracte­
rizado "por ocupaciones de muy baja productividad 
o de productividad decreciente, que no tienen un 
mercado estable, que sólo pueden proporcionar a sus 
portadores, ingresos a la vez limitados y precarios e 
inestables y que en consecuencia sólo pueden acce­
der a los bienes y servicios de la sociedad de modo 
muy limitado, fragmentario, inestable o irregular''. 
(Quijano, 1975: 166). 

En ese sentido el sistema aísla y margina a la 
población. No puede considerarse a este sector "tu­
gurita" como "Ejército Industrial de Reserva" del 
que hablara Marx; es una mano de obra "marginali­
zada"(ibid) que ya no puede ser absorbida: "De he­
cho no representa un proletariado de reserva, sino 
más bien una población sobrante que es un subpro­
ducto indeseable del sistema" (Lommitz, 1972: 80). 

1. Una biografía que es historia. 

Acompaftaremos ahora detalladamente la bio- · 
grafía del infonnante haciendo resaltar los elemen­
tos típicos -según otros estudios sobre El Salva­
dor- en los procesos migratorios. De ahí que se tras­
cienda lo biográfico y se sitúe en lo histórico. 

''Yo nací en el afto 1935 el 26 de enero, en 

168 

Tonacatepeque. Mis padres estaban allá. Mi 
papá se llamaba Pedro Femández, mi mamá 
se llamaba Alicia Pérez. Ella era originaria de 
Chalatenango y él de Cojute. Yo nací en una 
parte que se llama "Amatitán". De allí cuando 
yo tenía 4 aftos, nos fuimos a vivir er;t un me­
són, de un seftor Antonio Alonso, detrás de la 
iglesia. Entonces cuando llegué estuve estu­
diando. A los 7 aftos, en 1 o. después llegué 
hasta el 2o. Cuando tenía 9 aftos murió mi pa­
pá. El murió de una congestión, terminando 
de almonar empezó a afilar una sierra y en­
tonces por querer salir temprano, le dió ata­
que. Se trasladó para la ~a. Le dieron como 
ciento y tantos ataques. Eso fué en 1949, el 
13 de diciembre cayó enfermo y murió el 14, 
fué enterrado el 15. 
Después quedé yo sólo y mi mamá. Ella traba­
jaba donde el cura Antonio Pocasangre. Estan­
do con él, a los 6 meses falleció mi mamá. Ella 
murió del hígado, un seftor que estudiaba me­
dicina la fue a inyectar pero no resistió. El cu­
ra me ayudó para el entierro, yo ya tenía diez 
aftos. 
Sólo estudié 2o. El cura me mandó para su ca­
sa. Allí trabajé 3 aftos. Monté a caballo, apo­
rrié maicillo que nunca lo había hecho. De 
esos aftos casi no podía vivir porque ellos 
siembre buscaban la manera de que yo fuera 
de obediencia ciega. Y o siempre todo lo he 
tomado con pulso y con caula" (159 /-1)* 

Es interesante cómo el informante, aunque 
nace en un cantón "Amatitán", se traslada a Tona­
catepeque, en donde vive en un mesón. Esto nos 
está indicando una familiaridad con la vida urbana 
desde nifto. Por otra parte, sus padres no son cam­
pesinos. Según se desprendía de este relato y se con­
firma con otros datos, el seftor es carpintero y lama­
má es cocinera de la casa cural. Estos datos podrían 
hacer aparecer que el caso en cuestión no es típico y 
no representa la mayoría de los que luego se trasla­
dan a San Salvador. Sin embargo;precisamente, se­
gún los que han investigado este tema, no se viene a 
la ciudad, sin antes haber tenido una experiencia en 
cualquier poblado con características más urbanas. 
Así por ejemplo, Alastair White en su estudio sobre 
la estructura social de las clases bajas en San Salva­
dor, nos dice que aunque no es posible probar, a 
partir de los datos del censo, que hay un movimien­
to de gente de las áreas rurales hacia los pueblos pro­
vinciales, sí se puede mostrar que la migración a la 
capital se da predominantemente de los poblados y 

• Esos números hacen alusión a la clasificación de los 
datos del Archivo de la investigación. El signo (·) in­
dica que el material es transcripción directa de la na­
rración del informante. La clasificación usada es la 
de la Guía de Mwdock. 
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no de las mismas zonas rurales" (Cfr.: White, 1969: 
56) 

Las condiciones de la familia (no-campesina 
y habitando en un pueblo) están colocando los re­
quisitos de migración hacia la capital, pero antes 
tenemos que seguir la biografía del informante. 

Aunque inmerso en un mundo rural, don Pau­
lino • vende su mano de obra como un trabajador. 
No es un campesino, no tiene tierra y gana su dine­
ro yendo a trabajar donde las cosechas lo demandan. 

"En Tonacatepeque había otros muchachos 
de mi edad. Me fui a la Finca San Gotardo, la 
Morrocota, La Campana. No me gustó por allá. 
Me dijo un sei\or que nos fuéramos a cortar 
algodón a la costa. Hicimos el trayecto desde 
Santa Ana a pie, hasta San Luis Talpa.( ... ) 
Después que llegamos a la Hacienda Santa 
Clara de Simón Tadeo Sol, allí le pregunté 
a un muchacho que era vaquiano, que se lla­
ma Damián Sambrano. Le dije: ¿hay trabajo 
para mí? ¿Qué sabés hacer? me dijo. Sólo 
montar a caballo, también conozco el asunto 
de ganado. ¿Cuánto se gana? 75 diarios y las 
tortillas. Y o no iba por el dinero sino por la 
comida. Luego, a los dos meses, me pasó a 
un corral de chivero. ( ... ) 
Cuando empezamos yo quería aprender a 

ordei\ar, porque lo que se ordeftaba eran po­
cas vacas, sólo eran 26. ( ... ) Yo ya tenía co­
mo 16 años. Estando allí trabajé como afio y 
medio. Me cayó un gran paludismo, me pasé 
6 meses. Me quedé de aventador que saca el 
ganado en la madrugada. Me tocaba salir a la 
una de la mai\ana a una parte que se llama 
Potrero del Infierno ... a los 6 meses me vine. 
Ya traía como 250 colones y me vine a San 
Salvador."' (159/-1). 

Precisamente por no ser de una familia cam­
pesina, y siendo un muchacho trabajador, p.or el he­
cho de que le van dando trabajos mejores, don Pau­
lino puede ahorrar algo de dinero. Tampoco su edad 
y el ambiente es para que comience a "chupar". Más 
adelante lo hará. Si fuera miembro de una familia 
campesina ese "ahorro" hubiese sido para la comida 
de la casa. Don Paulino es un vaquiano; es un jorna­
lero, en definitiva. Esta es otra característica de los 
rnigrantes a San Salvador. Según White, los migran­
tes a San Salvador estuvieron preponderantemente 
dedicados a trabajos no agrícolas. Esto a pesar de 
que el 80 o/o de los hombres fuera de San Salvador 
están dedicados a la agricultura (White, 1969: 70). 
Y de los que sí trabajaban en la agricultura en sus 

• Por razones obvias cambiamos el nombre del infor­
mante y de su familia, como también de algunos lu• 
gares. 
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informantes -que eran 42- 13 eran simplemente 
trabajadores sin tierra y 10 eran renteros (ibid: 74). 

Con sus 16 anos, don Paulino quiere ir a "ro­
dar tierras". Tiene algo de dinero y no tiene obliga­
ciones. No tiene tierra ni parientes. En cierta medi­
da, puede compararse a esos primogénitos sin tie­
rra, de los que habla White, que migran con m·ayor 
facilidad (ibid: 70). 

En San Salvador, anduvo merodeando solo, no 
llegó a donde ningún pariente -no los tenía, tampo­
co- y buscó por sus propios medios algo para hacer­
se la vida. Llegó a un lugar donde se fabricaban za­
patos. Por la descripción, era una fábrica pequei'ia, 
un taller de artesanía, más bien. 

"Tenía el rótulo con un letrero 'Calzado 
Amul'. Entonces allí me quedé yo sentado a la 
orilla de la puerta, viendo cdmo trabajaban los 
operarios. Pasé manana y tarde y al día si­
guiente me dijo el maestro: ¿le gusta el oficio? 
Sí, le dije yo; se ve que necesita inteligencia. 
A todo esto, sólo por intuición sabía yo que el 
sistema de elaboración del calzado era delica­
do." (159/-1) 

Por esfuerzo propio, y por constancia ante la 
pueda consigue entrar; sin embargo, no había re­
suelto el problema de comida. Pero también pasó 
frente a un comedor y habló con la sei'iora: 

"Ella estaba en quiebra. ( ... ) sólo tenía frijol 
y arroz. Me contó la historia la sei'iora de lo 
que había pasado. Le dije que iba a entrar a 
un taller y posiblemente aprenda el oficio de 
zapatería. Bien pudiera -contestó- pero es­
toy escasa de dinero. Yo tengo 200 colones. 
Yo se los doy y usted me da comida.( ... ) Te­
nía plena seguridad que mientras los 200 me 
ayudaran, iba a estar adelantado para el ofi­
cio." 

Luego comienza propiamente el período de 
aprendizaje, en el que, típicamente, al principio se 
trabaja sin percibir y sólo después comienzan a ga­
narse los centavos. 
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"Empecé a aprender a aprendiz. No tocaba la 
cuchilla, sólo de mandador; acarreaba agua. A 
las 9 de la manana me llegaba a sentar sólo a 
ver, los ratos al medio día me quedaba y tra­
bajaba un poquito. Entonces fue que vi ese 
seftor que estaba allá que era alemán, había ve­
nido a trabajar, él era el maestro de obra. El 
podía el oficio, y él me enseftó. Gracias a él, 
pues lo que sé, se lo debo a él. Trabajé tres 
anos. En término de 5 a 6 meses yo ya era 

operario. Cuando comencé a trabajar ya saca­
ba zapato para la vitrina." 

Parecería que la migración estaba consolidada, 
que ya comenzaría a echar raíces. Sin embargo, don 
Paulino, de pronto, decide dejar el taller; la razón 
-como otras dos veces por lo menos- es un asunto 
de "faldas"; "cuando vieron que yo ya trabajaba, 
la sei'iora del maestro comenzó a tirarme voladitos; 
cuando vi que la cosa se ponía seria, me fuf'. Ense­
guida, prueba donde Oriani, donde Guerra, luego 
fue a una zapatería que se llamaba "El Rápido", pe­
ro nuevamente le vienen problemas: 

"Estando ahí, empecé a echarme unos tragos; 
lo mismo por la mujer del maestro; me fui por 
el lado de San Luis. No llegué sino a la Hacien­
da Amatecampo, donde Mario Sol, él es her­
mano de don Simón Tadeo Sol. Llegué y le di­
je al mayor -ya yo lo conocía desde los prin­
cipios- ando buscando chance. ¿ Y qué hicis­
te? Aprendí oficio. Yo ya puedo montar y 
aprendí zapatería. ¿Por qué te veniste? Por­
que me aburrí. ¡La vida en la ciudad la he sen­
tido sofocada! Entonces fue cuando yo ya me 
quedé". 

Don Paulino, cuenta entonces con 19 anos, los 
tres ai'ios de la ciudad no lo han 'agarrado' todavía y 
siente impulsos de regresar a la vida de "campista"; 
allí tenía muchos "cheros" entre ellos al Mayor. Por 
medio de esas conexiones logra llegar a Mayor de 
Campo, pero como él mismo dice: "no supe admi­
nistrar". Su "sistema" consistía en dar muchas ven­
tajas a los otros campistas, haciendo la vista gorda a 
faltas e incumplimientos, para así ganarse a los mu­
chachos. Cuando tuvo problemas por querer subir el 
salario, se fue él con todos los mozos a otra hacien­
da: La Cangrejera. Allí se dedica a amansar bestias, 
a resultas de ésto se golpea la columna y deja de ser 
amansac!0r. Luego tiene un desenlace típico de don 
Paulino, cuya veracidad se nos presenta dudosa: 

"En ese tiempo se vino la hija de él (duei'io) a 
pasar unas vacaciones; si no hubiera andado 
listo, me salgo con un problema, porque ella 
buscaba la manera de buscar otro hombre. 
¡El problema que hasta me vigiaban! De eso 
me vine porque no quería más l?roblemas, y 
me vine para San Salvador". (159/-1) 

Para ese entonces don Paulino ya ha tenido 
dos mujeres; las dos según cuenta, eran "nuevas", 
pero nunca tuvo hijos con ellas, la razón es que "las 
sangres no congeniaban" y aclara que no era bueno 
juntarse con muchachas "porque sólo buscan el físi­
co y al momento ya se acuestan con otro". 
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Aunque la ciudad le había parecido "sofoca­
da" vuelve nuevamente, pero ya hecho un hombre 
"con mucha experiencia". No es tan aventurero co­
mo para ir directamente a buscar trabajo, sino que 
busca a una hermana de padre, que no la conoce, 
pe_ro que averigua dónde vive: 

"Vine a la Gran Pensión y el siguiente día vine 
para Mejicanos, busqué a mi hermana y me 
dijeron que trabajaba en la Panadería La Lu­
na, y la estuve buscando y la encontré al fin. 
Ella me había visto como a los cinco años y 
ella no me reconocía. Mi papá me dio estas se­
ñas. Y o vivo aquí al lado opuesto de la Policía 
Nacional, en Palo Verde, ahí vivo en una pie­
za. Nos venimos y da la casualidad de que me 
presentó con el marido de ella. Ya el cuñado 
comenzó con carambadas, un tipo que nunca 
encajó conmigo". (159/-1). 

En esta segunda venida -la definitiva- a San 
Salvador, don Paulino actúa como el 60 o/o de los 
migrantes que tienen parientes, y es quedarse con 
ellos (Cfr. White, 1969: 108). Don Paulino vive con 
su hermana y su cuñado más o menos un año que 
parece ser también la tendencia de los migrantes 
(ibid: 113). Consiguió trabajo en la Aceitería Coro­
na, donde ganaba 2 colones diarios, lo cual le servía 
para mantenerse: "Yo siempre me quedaba sin pisto 
porque pagaba mi comida y dormida". 

"Mi hermana me preguntó por qué pagaba, 
pero como yo le dije: como no sos sólo vos, 

te pago todo, porque al momento que él diga 
que yo estoy comiendo aquí, no me va a decir 
que yo no pago. De problemas vengo y no 
quiero más". 

Es curioso ver que el vivir en la pieza de fami­
liares en San Salvador es una fuente de desunión y 
de falta de cooperación. Este dato se contrasta con 
las investigaciones de México, D.F., donde los mi­
grantes son prácticamente "reclutados" por sus pa­
rientes con ocasión de fiestas o peregrinaciones, de 
tal manera, que se puede afirmar que "cada migran­
te es un agente que ayuda a otros migrantes a esta­
blecerse en la ciudad ( ... ) Esta ayuda consiste en 
alojamiento (: .. ) alimentos, información, coloca­
ción en el trabajo y apoyo moral" (Lomnitz, 1972: 
62). Una de las razones de la diferencia es que las 
colonias marginales del Distrito Federal funcionan 
como continuaciones de los poblados de la provin­
cia y de hecho la gente de esas colonias no conoce 
la ciudad de México. Por este motivo pueden man­
tener mejor el sistema tradicional campesino de pro­
ducción, que es en base de la unidad doméstica. En 
El Salvador, por las circunstancias especiales, no su­
cede ésto; más bien los migrantes tienden a ir prime­
ro a barriadas en el centro de la ciudad y luego se 
van a zonas más extraurbanas. (Cfr.: White, 1969: 
115). De allí que una distinción más correcta para 
el análisis, no es la de rural/urbano, sino la de cam­
pesino/proletario para el caso de El Salvador. Pero 
de esto se hablará más tarde. 

Viene entonces un momento decisivo en la vi­
da de don Paulino y es el encuentro con la niña Mi­
la, que será su mujer hasta estos días. La importan­
cia de la unión es que constituirán juntos una fami­
lia que tendrá que ir enfrentando unificadamente 
todas las vicisitudes de una vida en extremo difícil. 

"Fue un dos de mayo que yo vi a la muchacha 
y me dijeron que acababa de venir del Hospi­
tal. ¿Dónde vive? Al final de la Buenos Aires. 
Empecé, pues yo, y a última hora un día plati­
cando me contó que ella vivía con un bolo, 
pero que le daba muy mala vida. Le dije yo no 
se meta en camisa de 11 varas no le haga caso 
a los hombres. No se meta en problemas. El 
problema es que después de decirle que no le 
hiciera caso a nadie, yo empecé a cuentiárme­
la". (159/-1). 

La niña Mila tenía entonces ya una hija, y se 
dedicaba a venta ambulante de cosas. La niña Mila 
había nacido en Mejicanos, su papá era de Chalate­
nango y su mamá de la capital. Para el tiempo en 
que la conoció don Paulino se había separado del 
"hombre"y sstaba posando con su mamá. 
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"Entonces yo empecé a enamorarla. Total 
que ya para junio una vez fuimos al cine. Te­
nía interés el cuñado mío y otro ladrillero. Yo 
le decía, tenga cuidado Milita, no se vaya a 
meter en problemas. Ese es haragán. A los 
principios la enamoraba, pero cuando vi que 
ellos (los rivales) se estaban peleando, quiere 
decir, dije, que hay que cambiar de táctica. Yo 
entré por otro lado, cuando ellos vieron ya vi­
vía conmigo. Mi cuñado me dijo: si te vas ya 
no vas a entrar. Salimos del cine, y volvimos 
al cuarto donde ella alquilaba. Entonces Je dije 
yo a la mamá de ella, que me había agarrado 
la tarde. Fíjese, le dijo Milita, él aquí se va a 
quedar. Yo no tenía engorro por alojarme. Pa­
ra mí, dormir en cualquier lugar me da lo mis­
mo. Allí me quedé viviendo". (159/-1). 

Se ve, pues, que otra fuente de problemas con 
el cuñado fue la mujer. Es interesante considerar có­
mo con ser su cuñado nunca le dice nada de respeto 
a su hermana, sino que campean como simples riva­
les. La táctica de don Paulina fue en vez de "cuen­
tiársela" irse con ella, y allí se quedó viviendo. Al 
poco tiempo la niña Mila quedó embarazada, por­
que, como le dijo a don Paulina, "yo no he visto 
luna". De ese embarazo nace Chepita. Para enton­
ces, don Paulina trabajaba en una construcción co­
mo ayudante de armador. 

Todo ese tiempo del nacimiento de Chepita 
estaban viviendo en un mesón: 

"Nos salimos del mesón porque había un ve­
cino que era pleitista. En ese mesón pagába­
mos 18· colones. De allí nos fuimos a donde 
uno de la niña Clara Avilés. Allí pagamos 24 
colones. La razón era que había agua. Vivimos 
como 5 meses". (159/-1) 

Después de ésto vino un "tiempo malo" y se 
tuvo que ir a cortar café a Santa Ana. Estando allá 
se entera de que la Chepita tenía un sarampión muy 
fuerte y se regresa. Allí se encontró -en la súbita ve­
nida- que la niña Mila había estado a$Cdiada nueva­
mente por su cuñado: 
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"Fijáte que la niña está enferma y Jerónimo 
( cuftado) me mandó este papel. El le decía 
que la esperaba por la pensión Bogle. Ella le 
había empeftado un corte (para conseguir di­
nero ). Fui donde mi hermana, y le dije mirá 
Concha, ¿vos sabés de quién puede ser estepa.­
pel? Entonces me dijo ella: no sé de quién es. 
¡Pues ha de ser de Jerónimo! ¡Esta letra, le 
dije, la conozco que es tuya, sé hombre! Si no 
es tuyo, ya me voy a investigar de quién es, 
aquí nada ha pasado. Pero estas frases me las 

vas a repetir. ¡No seas tan abusivo! Si la mujer 
te gusta, pues está bien, ¡pero no pases sobre 
el honor de otro hombre! Salió con un cuchi­
llo pero yo también llevaba. Si me suelta un 
trabón con el cuchillo se lo voy a meter. Salió 
la comadre, y me paró: ¡ dejálo así no vale. la 
pena! Pero a mí me duele que pasen sobre mí. 
Paráte, la cárcel está llena de tontos. ¡ La cár­
cel está encerrando a los justos y los injustos 
están quedando fuera!". (159/-1) 

Finalmente, el cuñado deja de molestar, y "ya 
me respetó", como decía don Paulina. A esto ayu­
daba el hecho de que la señora "no daba de qué ha­
blar". 

En todo este tiempo hemos visto trabajar a 
don Paulina en la Aceite Corona, luego como ayu­
dante de armador en una construcción, seguidamen­
te se dedicó por un tiempo a su oficio -zapatero-; 
sin embargo, el tiempo comenzó a ponerse "feo" de 
nuevo: 

"No se hallaba trabajo de zapatería, porque en 
el Estado las materia, primas no venían. Era la 
administración de lemus. No había material. 
Ellos (zapaterías) no vendían el zapato igual 
y entonces el oficio se puso malo. Sólo se ha­
cían zapatos de 5 ó 6 pesos. Donde vi que la 
cosa se puso fea, busqué otro trabajo". 
(159/-1) 

Junto a este no venir de mercadería don Pauli­
na -sitúa la creación o el "auge" de fábricas grandes 
de calzado como la Adoc, en la cual "no admitían 
zapateros, sino sólo querían gente que no supiera 
el oficio". Aunque pareciera raro, los zapateros di­
fícilmente se los contrata en fábricas grandes don­
de la técnica está en manos de maquinaria industrial 
y no en la destreza y pericia de la mano de obra. De 
aquí que esa industrialización del calzado desplace 
a la mano de obra especializada, pero artesanal. Una 
medida utilizada es la exigencia de una escolaridad 
mayor. 

Nuevamente merodea don Paulina, preguntan­
do por aquí, averiguando por allá para encontrar al­
go: 

"Un muchacho me dijo que iba a hacer un 
horno de panadería. Lo fui a ayudar. El horno 
todavía estaba caliente. Los hornos mantienen 
el calor porque la tierra está revuelta con miel. 
¡Si usted lo bota -me dijeron- magnífico! 

Y o empecé a botarlo. Desde las 8 de la mafia­
na hasta la noche. Y o necio botando tierra. A 
las 8 de la maftana del día siguiente, le dije, 
hágame el favor de darme unos 10 pesos. Me 
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eché una tortilla con frijoles y me fui. Otro te­
són, otro día sacando tierra. Mi angustia no 
era comer, sino tenninar. Decían que jalando, 
jalando, eso se botaba en 15 días. Yo se lo 
terminé en 8 días. Le saqué hasta lo último 
( ... ) las manos se me reventaron. Son 110 co­
lones que yo le debo -dijo la señora-. Usted 
sí ha trabajado con ganas y con capricho. Me 
fui a la casa. De ésto sólo voy a apartar 35 cc;,­
lones, tomá, Mila, 75". 

El mercado de trabajo es de tal manera que 
pennite estas contrataciones ocasionales. Casi siem­
pre se consigue de qué vivir y por lo menos el día. 
Esta sensación -es más sensación que realidad- la 
experimentan todos los migrantes. Según White, las 
mujeres encuentran trabajo más fácilmente que los 
hombres empleándose como sirvientas, pero aun los 
hombres encuentran siempre "algo". Hay experien­
cia de que "es más fácil encontrar trabajo en la capi­
tal". Como concluye White, es posible que los que 
no han encontrado definitivamente se hayan regresa­
do ... (Cfr.: White, 1969: 117). 

Al poco tiempo esos setenta y tantos colones 
se terminaron y comienza nuevamente la angustia, y 
la búsqueda. Esta angustia está siendo afrontada 
también por la niña Mila que continúa vendiendo en 
la calle. De sus ventas saca 2 colones diarios. Vende 
chicharra, ropa o vende cosméticos. La ganancia vie­
ne siendo la misma. Ella aporta también en la econo­
mía del hogar, y aunque es poco, sí es más constan­
te. 

Viene ahora el momento en que don Paulino 
pasará de tener una "profesión" como él dice -za­
patero- a hacerse un "extensionista" en sus pala­
bras: remendón. 

"Me encontré un amigo que venía con su ca­
jón en el lomo. ¡Hacé un cajón y salís a la ca­
lle! No, le dije, -yo hasta la vez sentía ver­
guenza porque yo me imaginaba que eso era 
feo-. Cuando ya vi imposible encontrar tra­
bajo, hice mi cajón, compré pata de mico, el 
martillo, la tenaza, alicate -algo ya también 
tenía- cuchilla, suela, tela, clavo, cáñamo; 
todo aperado. ¡Ahora sólo me faltaba la gri­
tada!" (159/-1) 

Desde esta decisión ya son más de 12 años 
los que han pasado. Para entonces don Paulino ya 
tiene 25 años. De esa edad, por otra parte, ya es 
muy difícil que encuentre trabajo. Las fábricas re­
ciben a muchachos y con más años de escolaridad. 
El sistema acabó por cerrarle las puertas a don Pauli­
no de obtener un trabajo asalariado constante. Don 
Paulino ha sido un bricoleur (hacelotodo o trapu­
cero) como diría Levi-Strauss, que es capaz de ejecu­
tar gran número de tareas diversificadas y cuya regla 
de juego es arreglárselas "con lo que tiene a mano" 
(Levi-Strauss, 1962: 13). La diferencia fundamental 
con el autor citado es que el bricolage del cual se 
trata aquí es causado; don Paulino no sólo tiene 
que arreglárselas con lo que tiene a mano, es más co­
rrecto decir "con lo que le han dejado a mano". 

Don Paulino actuahnente (1975) sigue ejer­
ciendo el oficio de remendón. Vive con la niña Mila 
que le ayuda vendiendo ropa en la calle, y ya han 
formado una familia numerosa. Además de la hija de 
la niña Mila, Ana, quien ha tenido, a su vez, dos ni­
ños, los padres han procreado a Chepita, la mayor 
(14 años), a Juan (12), a Dalia (9) y a Mario (6). Los 
nietos son Maudi, que tiene ya 8 años y Edgar que 
tiene 5. 

Un hecho fundamental en la vida de la familia 
Femández ha sido el Terremoto de 1965. A raíz del 
terremoto perdieron muchas de las cosas que habían 
ido consiguiendo con gran esfuerzo de los dos, y con 
las esporádicas ayudas de Ana, quien de repente 
consigue una quincena en una fábrica con lo que en­
tran unos centavos más. 

". . .a los 4 meses fue el terremoto. En ese 
tiempo se cayó la pieza; perdimos todo al que­
dar al ras. Ahí se perdió la máquina de coser, 
quedó hecha pedazos. Se me fueron 4 pares 
de zapatos de una señora que valían como 60 
colones. También dos pelotas de fut nuevas 
que las estaba puliendo. También ropa mía y 
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de la sefl.ora y de las cipotas. Se fueron dos ca­
mas, sólo una sacamos. Los trastes, la comida; 
¡todo! Ya de la máquina sólo me faltaba una 
letra, ¡imagínese! Y todavía llegaron a cobrar­
me la letra. Sen.ores (les dijo) siento mucho 
pero la máquina aquí está. ¿Cómo la voy a pa­
gar si ni para comerme ha quedado?" (159/-1). 

A raíz del terremoto se trasladan ellos, junto 
con otras muchas familias, a una barriada marginal, 
donde pasarán unos 10 afl.os, hasta que comienza 
un período de desalojo y de migración hacia otros 
lugares. 

La vida de don Paulino deja de ser una biogra­
fía y se convierte en historia desde el momento en 
que representa la existencia de uno de tantos mi­
grantes a San Salvador y que se incardina, por tanto, 
a los mecanismos del sistema en que vivimos. Recor­
demos que el número de migran tes en San Salvador, 
-según nos dice White utilizando los censos de 
1961- dentro de la población económicamente acti­
va, es de 54.1 o/o, en los hombres y del 61.8 o/o en 
las mujeres (Cfr. White, 1969: 36). 

Las condiciones previas de la migración estan 
muy bien representadas en la vida de don Paulino, 
sobre todo en lo que respecta a vida citadina o urba­
na previa como también a trabajo no agrícola. Desde 
siempre la experiencia de trabajo para don Paulino 
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se centra en la venta de su fuerza de trabajo. Aun­
que en la primera "visita" a San Salvador aprende el 
oficio de zapatero, esto lo abocará -por el tipo de 
industrialización y capitalismo- a convertirse en 
un "auto-empleado". En ese sentido, fábricas como 
la Adoc han condenado a don Paulino a engrosar un 
"polo marginal" de mano de obra que ya es un pro­
ducto indeseable del mismo sistema; ya no hace las 
veces de Ejército de Reserva que posibilitaba salarios 
bajos, y en este sentido no entraba dentro del 'plan' 
frjado. 

Si bien, según datos presentados, más de la mi­
tad de hombres que migran pueden obtener trabajo 
como obreros de la construcción, y la~ mujeres más 
de la mitad, como sirvientes (Crf. White, 1969: 121 
y 122), con todo, queda un número bastante consi­
derable de personas literalmente sin trabajo fijo que 
sólo casualmente encuentran algo que les permite se­
guir tirando. 

En esa alternativa, la situación condenará a 
gent~ como don Paulino a no vincularse entre sí, y a 
conSiderarse unos a otros como "competidores" 
-de hecho o virtuales- a la caza de las fuentes de 
trabajo, sean éstas las que fueren. Son personas que 
e~tán debajo de una pifl.ata que es quebrada por el 
Sistema de vez en cuando, pero que tiene muchos 
menos dulces que nifl.os al acecho; los pleitos y las 
patadas cuentan por cuenta de "ellos". Lamentable­
mente, la biografía de don Paulino no es algo espo­
rádico y casual, sino la triste historia de El Salvador 
y su gente. 

2. NECESARIAMENTE REMENDON. 

En el apartado anterior nos permitimos exten­
demos un poco para excusar el tener que ir repitien­
do datos. El objeto de esta sección es principalmen­
te estudiar el oficio de don Paulino y de las "técni­
cas" del remendón de zapatos. No creemos ya nece­
sario repetir cómo don Paulino ha sido obrero de la 
construcción, ha trabajado en fábricas, se ha vuelto 
albafl.il, y finalmente, dejando su especialidad, se ha 
dedicado -sin otra alternativa- a ser remendón. Es­
to no quiere decir que no haya buscado trabajo co­
mo zapatero. 

"Por ser mi oficio así yo buscaba trabajo en 
los talleres ( de zapatería). Me decían: trabajo 
necesito porque tengo que llevar trabajo, pero 
cuero, suela, esponja, clavo, cáfl.amo y el "pe­
ga" está muy alto. Ellos (los duefl.os de los ta­
lleres) hacían sus cuentas de que si hacían sus 
zapatos, ellos sólo le sacaban muy poco. Que 
lo que gastaban era de 7 a 8 colones y sólo te­
nían una ganancia de 25 centavos. De eso te­
nían que pagar casa, los impuestos del agua, 
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luz, tren de aseo; no les daba. Allí fue donde 
me quedé buscando trabajo y nunca encontré. 
Necesito gente (decían) pero mirá como estoy 
aquí con pedacitos de cueros. O sea que entre 
el comercio y el gobierno están logrando las 
ganancias de todo el producto que entraba al 
país dejando la mano de obra y dejando a la 
mayoría, aun en fábricas pequen.as, que no po­
d ían ya trabajar". ( 173/-1 l) 

Don Paulino no contempla esa "marginación" 
como algo casual, sino que cala las situaciones cre­
yendo ver vinculaciones entre los comerciantes fuer­
tes y el gobierno. Esta situación más crítica para él 
nace en tiempo de Lemus, por el afi.o 1960. 

"En el tiempo de Lemus, había mucho capital 
e influía mucho sobre el sistema de los gober­
nantes, porque de allí empezó que le quitaron 
la tierra a los campesinos. De ahí empezó que 
las bandadas de los campesinos venían a bus­
car trabajo. Se le preguntaba ¿y usted de dón­
de viene? De Suchi; ya no da la tierra, porque 
ya sólo hacen cafi.ales. Entonces había una ba­
la~a que pagaba el gobierno alta y sólo café, 
azucar, y el algodón. Lo que buscaron ellos es 
hacer grandes tareyas y manzanas de algodo­
neras y cafi.ales y arriaron el despido de todos 
los campesinos y así se encontraba la situación 
más difícil. La industria de la elaboración del 
calzado no entran las materias primas y no pa­
saban en las aduanas( ... ) Fue una administra­
ción de 4 afi.os de llorar y lágrimas". {173/-1 l) 

En el texto antes expuesto se puede apreciar 
la agudeza del análisis de don Paulino. Recalquemos 
dos cosas por él señaladas: la vinculación establecida 
por el "mucho capital que fluía" y la influencia en 
los gobernantes y, seguidamente, lo que don Paulino 
llama la "balanza" de productos, que privilegiaba el 
gobierno y el impulso obvio hacia productos agríco­
las de comercialización internacional con su contra­
partida; despojo de tierras a campesinos. Todo esto 
produce flujo de más gente, en búsqueda de fuentes 
de trabajo, a San Salvador. Por otro lado, hacía no­
tar el informante cómo no se vende cuero a los talle­
res pequeños de zapatería; en otro lugar decía que . 
la "Mike-Mike" lo compraba más "rápido". ¿Qué es 
todo ésto, sino la captación del mecanismo del siste­
ma del cual él es víctima, como otros muchos salva­
doreños? 

Necesariamente, don Paulino se vuelve un sim­
ple remendón, a pesar de la vergüenza que le daba 
convertirse en eso, según comentaba. Hay un impul­
so de los sectores primarios y secundarios a descar­
tar gente y, por otra parte, el sector terciario no los 
capta en las instituciones más grandes, sino más bien 

en pequeños establecimientos, en donde sus indivi­
duos se convierten en lo que Gunder Frank llama 
"empresarios individuales" quienes "trabajan por su 
cuenta en tareas como la venta callejera de ciertos 
artículos, ocupaciones ocasionales y, desde luego, el 
servicio doméstico. Muchas de esas gentes son pues 
"capitalistas" literalmente, pero sin capital financie­
ro, ni humano, ni de instrucción" (Gunder Frank, 
1972: 194) 

Por esta razón no se despierta en ellos la con­
ciencia de "clase", puesto que son independientes y 
en el fondo también 'capitalistas' duefi.os de sus me­
dios de producción. Esa quizás es una de las más 
grandes malicias del sistema que "equipa" a su más 
radical enemigo, -puesto que no se sabe qué hacer 
con él-, con lo único que lo puede mantener en 
cierto modo de su parte y que en definitiva es el 
meollo del mismo sistema: la propiedad de los me­
dios de producción. De ahí la gran paradoja quepa­
ra subsistir este "polo marginal" tiene que afiliarse 
con su enemigo. 

Hasta el momento hemos dado casi como un 
supuesto que necesariamente don Paulino se con­
vierte en remendón, pero también que necesaria­
mente estará en pugna con otros remendones. ¿Pe­
ro es que hay mucho remendón en San Salvador? 

Es interesante a este respecto hacer notar que, 
según A. White, en una muestra de un 10 o/o sobre 
la población económicamente activa ( censo de l 961), 
se muestra cómo en el apartado que él denomina 
traditional skills (especialidades tradicionales) -que 
eran 2,622 en la muestra- la profesión con más per­
sonas era la de albañil, que tenía un número de 486; 
venía luego los sastres que eran 4 79, luego los carpin­
teros con 413 y enseguida los zapateros remendo­
nes que ascendían al número de 345 (Cfr. White, 
1969: 187). Esto nos indica que el número es consi­
derable sobre todo si nos ponemos a pensar que el 
mercado de trabajo no es mucho y tiene un carácter 
esporádico. 

Hasta aquí hemos manejado un supuesto cues­
tionable: que el hecho del autoempleo crea división 
interna debido a la competencia. El fenómeno es 
más complejo. Cada uno de esos "empresarios" pue­
de ofrecer diferentes especialidades, por ejemplo: 
vendedor ambulante, albai'i.il, armador o zapatero. 
Sin embargo, hay un tipo de "especialidades" -co­
mo la del zapatero- que requieren entrenamiento 
previo y, por tanto, a pesar de tener capacidad de 
"hacerlotodo" el que es zapatero, fundamentalmen­
te ofrecerá su habilidad tan pronto como pueda. 
Don Paulino, por ejemplo, se comportó como un 
"hacelotodo", pero finalmente volvió a su oficio o 
especialidad. En este sentido consideramos que aquí 
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se combinan dos variables: la especialidad que cada 
uno presenta y además las oportunidades de trabajo 
disponible. Si antes manejábamos el supuesto de que 
la competencia generaba división, al comprender 
que la competencia se da no sólo porque hay mu­
chas especialidades, sino porque en definitiva todos 
pueden hacer todo, el supuesto queda ratificado to­
davía más. 

La demanda de mano de obra establece que 
no es suficiente tener una especialidad, se tiene que 
ser un hacelotodo si se quiere vivir. Este fenómeno 
es fuente constante de pugnas por conseguir "cual­
quier" ocupación. En detemúnado momento se con­
seguía trabajo como "armador" más que como zapa­
tero y don Paulina se convierte en armador. Luego 
la oportunidad es hacerla de albañil derribando un 
horno y don Paulina se hace albañil. 

De esta manera, aun las "especialidades tradi­
cionales" son algo descartado en el momento en que 
la situación se pone más dura. Todos son bricoleurs, 
"hacelotodo" en potencia; su trabajo no está deter­
minado por lo que saben hacer, sino por lo que se 
les pemúte hacer en un momento dado. 

Un paro en la versatilidad lo constituye obvia­
mente la edad. Esta ha condenado a don Paulina a 
no seguir haciendo de bricoleur, puesto que en las 
fábricas o en la construcción no aceptan sino gente 
joven. De ahí que, en el caso de don Paulina, se es 
necesariamente un simple remendón. 

En el oficio de remendón una cosa es difícil: 
encontrar la clientela. Este fue el primer obstáculo 
con el que se topó don Paulina: 
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"Al principio me fui por la Escalón, porque 
allí era bastante solo. Me fui. Al primer grito 
salió una muchacha. Mi patrona tiene zapatos 
pero nadie se los arregla. Salió la señora: arré­
gleme ese par. ¿Cuánto me va a ganar? 10 co­
lones. Arréglemelos. Empecé como a las 9 de 
la mañana, como a las 12 ya había terminado. 
Cuando los agarró la sei'lora los vió. Maestro, 
¿es nuevo usted de trabajar en la calle? y me 
dió otro par. Como a las 3 de la tarde temúné. 
Guardando estaba cuando fue la sei'lora con 
otra vecina. Salí porque Querelina me lo ha 
recomendado. Si les ha gustado el sistema de 
trabajo está bueno, dije yo. ¡Con 20 colones 
cómo no iba a venir contento! Salgo al día si­
guiente y sólo gané 8 colones, el tercero sólo 
gané 5, y el cuarto gané 10 y el quinto gané 
25; salí el sexto y 2.50, en el octavo sólo 
4.50. ¡Ya el décimo sólo 75 centavos por 
poner plantillas! Ya no voy a la Escalón. La 
razón es porque cada quien tiene su zona de 

trabajo. ¿Quién me iba a dar trabajo si no me 
conocían; si ya tenían su zapatero? Yo dije 
ya no voy a la Escalón, me quedé en la Palmi­
ra, de Mejicanos. Trabajaba allí, hasta la colo­
nia El Salvador. Otro día iba a la Centroamé­
rica, a la Costa Rica, otro día a Soyapango, 
otro día por Tonacatepeque y después me iba 
hasta el puerto de La Libertad. Viendo que la 
ganancia me salía igual que sólo en la Escalón, 
cambié de táctica. Me quedo en la Palmira. 
Todos los días pasaba a la colonia ganara o no 
ganara; días que ganaba y días que no". 
(159/-1). 

Don Paulino de esta primera experiencia va 
deduciendo que hay ya lugares que tienen dueños; 
la Escalón ya tenía sus zapateros. Luego intenta ha­
cer recorridos por varias partes, pero le salía lo mis­
mo, es decir mal -si no hubiese cambiado teniendo 
que caminar todos los días hasta sitios muy leja­
nos-; opta, entonces, por poseer una zona lo cual, 
como se verá, no es cosa fácil. Al principio se hizo 
de clientes y podía sacar un promedio de 10 colo­
nes diarios, que estaba bien, pero comenzó también 
allí la competencia: 

"Empezaron a pasar otros muchachos y empe­
zaron las envidias. Yo hacía los trabajos en 
4.50 y los otros a 3 colones. Siempre hay gen­
te que le gusta trabajos baratos. Por último 
llegaron hasta buscar peleas conmigo. Me sa­
lí de esa zona". (159/-1). 

Don Paulina tiene que abandonar la zona, por­
que según él no apreciaban la diferencia en la cali­
dad y por tanto las razones por las que él podía ga­
nar más que los otros. Esto naturalmente creó rivali­
dades entre los remendones, quienes se aunaron con­
tra don Paulina y le deben de haber hecho la vida 
imposible, puesto que decidió marcharse. De aquí le 
vendrá la necesidad de custodiar su zona de alguna 
manera. Esta necesidad va a ser clave en su vida, por 
las alianzas que obligadamente deberá contraer. 

En la actualidad, don Paulino tiene una zona 
muy bien delimitada que recorre a diario, consiga 
mucho, poco o nada; "es como una mujer, decía, 
que le gusta fidelidad". Tuvimos la oportunidad de 
acompañar a don Paulina en su recorrido cotidiano. 

En detemúnado momento, don Paulina co­
menzó a anunciar su oficio -estábamos ya en su 
zona-: "am eglar zapatouuo! ! Para dar este gri­
to agudo se colocaba los dedos sobre el labio supe­
rior. Al comienzo creímos que nuestra presencia po­
dría coartarlo, tanto en el desempeño de su oficio 
como en las "voces" que daba. Don Paulina riéndo­
se comentaba ''usted no me ahueva". 
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Es muy interesante que don Paulino tiende a 
salir hacia las doce del día, y la razón es el horario 
continuado de las oficinas públicas. Antes salía más 
temprano, pero ahora lo hace más tarde porque, de 
no ser así, la gente no ha regresado todavía de sus 
trabajos. La mejor hora es cuando están almorzando 
-decía- porque están todos juntos en la mesa "y 
los niños neceyan para que les arreglen los zapatos". 

Otro detalle interesante es que don Paulino 
se jacta de que él no es de los que "tocan timbres". 
La razón de esta frase la explicó así: "si uno toca un 
timbre está perdido, porque ya mostró la necesi­
dad". Es mejor -continuaba-, anunciar el oficio 
y si alguien habla, entonces a la hora de los precios 
se puede apretar más. 

En su recorrido don Paulino va llevando una 
pequeña caja, como de lustrar zapatos, donde tiene 
sobre todo los instrumentos pequeños. La caja tiene 
una pequeña gavetilla donde hay una serie de divi­
siones para clavos, hebillas, hilo, etc. Su instrumento 
principal es la "pata de mico" que la arma rápida­
mente ya que consta de una pieza de acero y un tro­
zo de madera en donde ensarta el instrumento y 
donde apoya los pies como pedales. El otro es su cu­
chilla. Nos hacía el comentario de que una cuchilla 
bien le puede durar un año y la afila una vez por se­
mana, sólo que constantemente, tiene que usar la 
"chaira" para "voltear" el filo de la cuchilla. 

Durante toda su travesía lo acompaña Juan, su 
hijo de 12 años, quien ya está haciénaose un buen 
aprendiz. Juan también lleva una bolsa grande de 

plástico grueso. Allí lleva el martillo, los alicates, el 
trozo de madera y la pata de mico. La suela y peda­
zos de cuero los lleva doblados debajo del brazo. 

Este día se hizo "el nombre de Dios" con una 
compostura de una hebilla de zapato de niño. El tra­
bajo costó 25 centavos. Según don Paulino, era más 
conveniente hacer el "nombre de Dios" con cantida­
des bajas que con una grande. Contaba que hacía 
dos días había hecho el "nombre de Dios" con 5 
colones pero ya no hizo nada más: "No es buena 
suerte empezar bien", decía. 

Este trabajo lo hizo don Paulino en la Bella 
Vista. Entramos a esa colonia y la anduvimos zigza­
gueantes hasta llegar al final. En unas casas indivi­
duales hizo una compostura y pegó "óvalos" (mita­
des de suela), luego en uno de los multifamiliares 
nos encontramos a otro zapatero trabajando. Estaba 
fuera de su 'zona'. Ya habíamos visto otros dos an­
tes, y uno de ellos se había escondido al vemos. 
Frente a éste la actitud de don Paulino fue curiosa; 
se acercó y le dijo: "¿Ya termina, Maestro?" "Ya 
casi", le contestó. Luego comentó: "Debe de estar 
muy mala la situación porque los zapateros se están 
saliendo de su zona, buscando trabajo". 

Más o menos al filo de las cinco de la tarde y 
sin haber comido absolutamente nada desde que sa­
lirnos, comenzamos a regresar al "campamento" co­
mo denominan al sitio ocupado por las 'champas· 
donde vive don Paulino con su familia. Otras veces, 
don Paulino, sube hasta colonias más arriba. Este 
día regresó pronto porque "tenía mucho aire el pe­
ga" y ya no estaba pegando bien. 
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Quizás el detalle más significativo de todo el 
recorrido, además de la experiencia de recorrerlo, 
fue las relaciones que guardaba don Paulino con los 
"Vigilantes Privados" que merodean las diversas co­
lonias. Esto, como se verá más tarde, propicia el que 
los .mismos vigilantes le "cuiden" su zona. Se da una 
relación bien interesante entre don Paulino y los vi­
gilantes en el sentido de que éstos le "espantan" los 
remendones intrusos y él les comunica un montón 
de "noticias" del mundillo de los tugurios. Esta rela­
ción la examinaremos más tarde. 

Lo que hemos analizado en esta sección ha si­
do que el sistema ha colocado a don Paulino en la 
situación de ser "necesariamente remendón" por va­
rios motivos que tienen una sola causa: el capitalis­
mo. "La imagen más cercana que podría permitir la 
visualización de conjunto de estos mecanismos se­
ría la de una tenaza, uno de cuyos lados está cons­
tituído por un conjunto de sectores de actividad 
económica que expulsa mano de obra, mientras que 
por el otro lado se desarrollan sectores de actividad 
que no absorben mano de obra o la absorben sola­
mente en un muy bajo nivel de productividad y de 
ingresos. Una masa creciente de la población de 
nuestros países está siendo progresivamente atrapa­
da por esta tenaza y constituyéndose en un estrato 
arrinconado, en un "polo marginal". (Quijano, 1975: 
165) 

U na de las secuelas de ese polo marginal es el 
divisionismo entre la gente de un mismo sector eco­
nómico. Como señalamos, encontrarnos con datos 
que presentan una población diversificada en ocupa­
ciones obnubila el problema. No hay que olvidar la 
condición de "hacelotodo" que manifestaba don 
Paulino y como él muchos más. Esta versatilidad en­
contrada no se debe a la posesión de muchas espe­
cialidades, sino al resquicio, por el cual, en determi­
nados momentos, el sistema capta mano de obra. La 
versatilidad tenía también sus límites. En el caso de 
don Paulino lo constituía la edad. A los 47 años tie­
ne que ser "necesariamente un remendón". 

3. AUSENCIA DE PARIENTES Y AMIGOS. 

No ha quedado quizás claro en el trayecto de 
este trabajo la poca o ninguna ingerencia que en la 
vida de don Paulino ha jugado su familia; algo simi­
lar se podría decir de sus amigos. Las razones por las 
cuales la familia y las amistades no son algo relevan­
te en la vida de don Paulino se han venido insinuan­
do; sin embargo, creemos que es un problema digno 
de analizarse mejor, sobre todo porque es a través ~e 
las amistades y de los parientes como puede cohesio­
narse y amalgamarse un sector socio-económico tan 
"desunido" como es este "polo marginal". 
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Comentando sobre este respecto don Paulino 
me contaba la historia de su familia. 

"Del que más me acuerdo yo es de mi abuelo 
que se llamaba Julio Fernández Montenegro. 
Mi abuela Bárbara Angélica Rodríguez, papás 
de mi papá. Esos sí los conocí yo. Mi abuela 
era de San Pedro Ostuma. Vivieron allí en Co­
jute. Mi abuelo murió allí, y también mi abue­
la. Mi papá nació en Cojute en 1887. El tuvo 
un hermano que se llamaba Regio Femández, 
otro Anacleto Femández. Mi tía Morena Fer­
nández. Mi papá Pedro Femández. Yo tenía 
8 años cuando fui la última vez a visitarlos a 
mis tíos. Después volví cuando tenía 14. Allí 
conocí a mis primos. Allí conocí a Regino hi­
jo, a :Rodolfo, a Juan José y a Julio César. To­
dos del mismo apellido. La mamá de ellos se 
llamaba Julia. Ellos viven en el Valle Flor 
Blanca, siempre en Cojute. Por el lado de mi 
mamá, sólo me recuerdo de mi abuelo que se 
llamaba Agapito Pérez, él era de Chalate. Allí 
nació y allí murió. Tengo una tía hermana de 
mi mamá que se llama Mercedes, hijos de ella, 
la mayor se llama Esperanza, ella tiene como 
20 aflos que no los veo, a la Esperanza y a la 
Vilma. La última vez que vi a mi tía es hace 
20 años. No supe de ella. Mi mamá se llamaba 
Eugenia Pérez, nació en Chalate también.( .. ) 
Ella regresó a Chalate donde su hermana la 
Mercedes y mi papá llegó a Cojute, porque lo 
habían llevado a hacer una casa. ( ... ) Se fue­
ron conociendo hasta que al fin llegaron a 
amarrar. ( ... ) Mi primer hermano se llamaba 
Tomás, el segundo Julio, el tercero Mercedes, 
el cuarto Alejandro y el último fui yo. Todos 
los hermanos murieron chiquitos; sólo yo me 
quedé.( ... ) Mi papá si tuvo hijos con una se­
ñora que se llamaba Concepción Lacayo de 
ahí nació una hermana que se llama Concha 
Lacayo Femández. De ahí a los 5 aflos de ha­
ber nacido esta Concha, se dejó a la señora y 
se juntó con otra que se llamaba Macaría Villa. 
De ahí nació el hermano que se llama Manuel 
Villa Femández. Con él al afio, a los dos años, 
a los seis meses, nos vemos. El vive en Tonaca­
tepeque. La Concha tiene como 13 aflos de 
haberse ido para Santa Ana, pero no sé si se ha 
ido para Guatemala- tJorque tenía ganas de irse 
para allá. De los hijos de Manuel, tuvo uno 
que a los 12 se murió que se llamaba David 
Antonio. De alú hay otro con otra mujer, que 
se llamaba Luis Villa Pérez, la otra se llama 
Carmen Villa Pérez. De la Concha el primero 
se llama Edgardo, la hembra se llama Marina y 
otra niña que no se la conozco", ( 602/- 7). 

Aunque el texto es bastante largo a cualquiera 
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le podría llamar la atención que son en realidad muy 
pocos parientes los que conoce, y por otra parte que 
aunque los conoce fos ha dejado de ver muchos años 
atrás. La genealogía de don Paulino es pobre en pro­
fundidad y en extensión, pero sobre todo en interre­
lación social. Esto es quizás lo más significativo. 

En México, los mecanismos que tienen los po­
bladores para suplir la falta de seguridad económica 
son precisamente las "redes de intercambio" basa­
das primordialmente en el parentesco. De modo que 
se puede afinnar que la organización social de la ba­
rriada -en el caso de una colonia del D.F. está ba­
sada en un conjunto de redes familiares que se van 
congregando y disgregando mediante un proceso di­
námico. (Cfr. Lomnitz, 1972: 67). Más aún, en el 
caso presentado por Larissa Lomnitz, en una red 
familiar todos los hombres son pulidores de lápidas, 
en otra todos son panaderos; en otra albañiles y así 
sucesivamente ()bid: 61 ). 

Una de las razones que pueden explicar este· 
contraste con el caso mexicano es que la barriada 
reproduce, en cierta medida. patrones económicos 
campesinos en los cuales la unidad de consumo es 
igual a la unidad de producción. Los que gastan y 
comen son los mismos que aportan. La otra razón 
obviamente reside en la gravedad y nivel del "polo 
de marginalidad" que en México, D.F. relativamen­
te tiene que ser menor que en El Salvador, con una 
tasa de natalidad tan alta, y sin la industrialización 
ni burocracia mexicana. 

Por estos motivos creemos que el contraste 
fundamental en El Salvador no está en la contrapo­
sición rural--urbano, sino más bien entre campesi­
no-proletario. 

Si don Paulino hubiese venido de un mundo 
"campesino" probablemente le ubiese funcionado 
de otra manera su concepción de la familia; se hu­
biera relacionado más, como en el caso del D.F. 

Pero la carencia de una matriz campesina en la 
historia de don Paulino no explica todo el fenómeno 
de la falta de interrelación familiar. La familia, en el 
caso presente, ofrece de hecho, posibles contrincan­
tes. El alto grado de competencia es aquí la raíz 
del problema y lo que hace a este sector incompara­
ble con sus paralelos en otros países de América La­
tina. Don Paulino nos narrará a continuación por 
qué razones no se relacionan tampoco con los pa­
rientes de la niña Mila: 

"El primer desacuerdo de donde se desenca­
dena todo es porque entre la familia de los pri­
mos de ella, todos han tenido un sistema de 
mezquindad que ellos nunca han buscado la 
manera de ayudarse sino que el que le vaya 
bien, pues bien; y el que mal, pues mal. Ella 
en una ocasión buscó una prima, cuando noso­
tros nos hallábamos en escasos recursos econó­
micos. Por recurrir a eso ella le negó ayuda pu­
diéndosela dar. Y todos por el estilo han teni­
do el sistema de mezquindad. Siendo primos 
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hijos de dos hermanas. O sea de que lo que yo 
pienso es que tienen un complejo de superio­
ridad. Ellos tienen una posición no alta, pero 
toda la vida han tenido un orgullo vano. Uno 
de ellos es zapatero, alistador, el que hace la 
capellada (forros del zapato), el otro es zapa­
tero, alistador y montador, se llama Napoleón. 
Guadalupe, esa es costurera, la otra prima ha 
sido vendedora en pequefl.o. Ellos viven en la 
colonia Jardín; nunca nos vemos." (602/-7) 

Si ya decíamos que el ser un "hacelotodo" te-
nía su contrapartida en crear divisionismo, esto se 
agudiza cuando se contraponen personas del riúsmo 
oficio y, aún más, de la misma familia. Don Paulino 
no quiere saber nada de sus parientes políticos por 
su "sistema de mezquindad", por su "complejo de 
superioridad". En el fondo subyace una envidia y 
una competencia bien manifiesta. Otro detalle inte­
resante es que la otra "prima" es, como la nifta Mila, 
vendedora_ambulante. Todas esas razones pueden e!r 
tar determinando la ausencia de parientes en la vida 
de la familia de don Paulino Femández. No es una 
simple ausencia, ésta tiene una gran explicación: 
cc:,mpetencia. Ni en los momentos difíciles se su­
pera ésto, según podemos comprobar por otros da­
tos que nos diera don Paulino. 

Algo semejante pasa con la red de amigos. Una 
red puede ser definida como un campo social consti­
tuido por relaciones entre personas. Los criterios de 
relación pueden ser de proximidad, de distancia so­
cial y de intercambio de bienes y servicios. Ahora 
bien, don Paulino hace una diferencia bien clara en­
tre "amigos" y "cheros". Para don Paulino el amigo 
es una cosa muy especial. 
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"Para mí ·un amigo es aquella persona que 
cuando lo busco en un momento de necesidad 
puedo encontrarlo porque él me ha encontra­
do, o sea una relación entre un bien y otro 
bien. De esos prácticamente son nada más que 
uno. Ese se llama Rafael López. Si él tiene me 
presta, si él tiene me da; es el único. ( ... ) Mi 
amigo trabaja en una imprenta. Qué puesto 
tiene, no se; sólo se que trabaja allí. Es muy 
educado, tiene un espíritu alegre, es un mu­
chacho que para él no hay enojo. De lo que se 
le platica se pone a ver si da algo. Tiene un si!r 
tema que comienza a buscarle algo en bien 
siempre para otras personas. Es muy coopera­
tivista, tiene mucho anhelo de ayudar. No sé si 
tiene alguna religión; pero evita mucho de de!r 
carriarse. Pero él es el único amigo en todo. 
Y o lo conocí porque vino a vivir en el campa­
mento hace como 7 u 8 aftos. El es de San Vi­
cente y tiene familia. El parece que no gana 
menos de 200 colones. Además ahorra mucho 

y es socio de una Cooperativa. Creo que es de 
una cooperativa de los Caballeros del Santo 
Entierro. El vive aquí mismo en el campa­
mento. Yo llego donde él, él casi no vive por 
aquí. Le hago una pregunta o algo así. .. Es 
muy raro que venga por el sistema de traba­
jo porque ya viene muy noche. Tiene como 35 
aftos." (572/-8) 

Permítasenos desglosar un poco ese texto tan 
llen,Q de r_eyerencia y aprecio por el amigo, para de­
sentraftar las relaciones sociales. Don Paulino encuen­
tra en don Rafael un verdadero apoyo: "si él tiene, 
él me presta; si él tiene, él me da." De esos realmen­
te sólo hay pocos en un mundo de tugurios como es 
la barriada en donde fueron a parar no sólo gente 
económicamente de muy bajos recursos, sino agrava­
dos por el terremoto. Encontrar un prestamista 
"amigo" es algo muy digno de respetarse y cuidarse. 
El puntal económico del apoyo que don Rafael brin­
da es su trabajo seguro en la imprenta. Parece ser 
que es un operario con un trabajo fijo, cosa suma­
mente envidiable en el mundo de don Paulino. Aho­
ra bien, la posición de don Rafael no valdría nada si 
no tuviera ese espíritu y ese anhelo de que~er ayu­
dar. En un mundo de usura al 25 o/o diario, encon­
trarse una persona de confianza es algo incompara­
ble. Pero de estos sólo hay uno; "es el único". 

"Amigos en el sistema de relación de pláti­
cas, hay muchos( ... ) Cheros, ay Dios, !a mon­
tones!" (S72/-8). 

Don Paulino -es cosa notable al sólo llegar al 
campamento- conoce a medio mundo y les conoce 
los nombres y todas sus sefl.as, también a su casa lle­
gan muchas visitas y le piden siempre consejos: 

"Conocidos sí tengo muchos, porque tienen 
prpblemas y hay que darles consejos. Yo no 
hallo cómo hacer, me dicen, yo digo: ¿ya viste 
la causa? sí, ya la vi. O si no: ¿dónde fue la le­
sión? ¿cuántas son? O si no: ¿hay testigos?, 
si no hay, tenés que encontrarlos; sí, hombre, 
pagáles, los de a favor tuyo pagáles el día. Te­
nés que decirle vos, cómo te salieron en una 
quebrada, en lo oscuro; buscáte un bachiller y 
él le alega en defensa propia. Buscáte uno que 
sólo te cobre 100. A los cuatro días o cinco: 
ya me salió bien el volado, y ya salió aquel. .. 
Así es como se relaciona uno con los conoci­
dos." (572/-8) 

Don Paulino tiene mucha gente que le platica, 
le consulta. El, como se habrá podido dar cuenta el 
lector, es un hombre muy listo, muy sagaz; y claro, 
está aprovechando todo el conocimiento que tiene 
de la ciudad, de las noticias, de las instituciones pú-
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blicas, para crearse un ambiente de liderazgo que lo 
ha demostrado con hechos, puesto que lo han ele­
gido varias veces como representante en diversas co­
misiones que han creado en el campamento para fi­
nes específicos, como fue entrar el agua o alentar 
los comités de vigilancia del mismo campamento. 
Esta misma tendencia ya la mostraba cuando en la 
Hacienda Amatecampo creó una especie de 'camari­
lla' que una vez que él salió se fueron detrás siguién­
dolo. 

Don Paulino obtiene poder de todos los conse­
jos que da, y a su vez, la información es un gran me­
canismo de control y de neutralización de fuerzas 
entre el mundillo del tugurio donde hay muchos la­
drones y pasadores de marihuana. El saber la ''vida y 
milagros de todos" da seguridad y defensa de unos 
frente a otros. Pero quien más sabe, ya de defensa su 
saber se convierte en incipiente fuente de poder po­
lítico interno. 

No hay que ver más de la cuenta en esas redes 
de "información" que en definitiva son las estable­
cidas entre don Paulino y sus circundantes. Esa red 
presta ayuda a unos y poder al otro, pero no crean 
una verdadera fuente de intercambio de servicios, 
fundamentalmente porque no pueden ayudarse dos 
que están en pésima situación; "si un ciego guía a 
otro ciego ... " 

En la misma jerarquía mira don Paulino a los 
"compadres". Al comenzar la investigación nos pro­
poníamos la hlpótesis de que el compadrazgo ten­
dría una gran ingerencia en la vida social de la fami­
lia. Como se verá luego, sí la tiene pero con otros 
"padrinos" y a niveles muy diferentes. 

"Y o tengo compadres porque yo los he busca­
do. Primero lo veo ,en el sistema de la persona. 
Para mf no cabe el sistema de la posición, sino 
en el sistema de conducirse de la persona; de 
un respeto. (. . .) Yo he seleccionado a los 
compadres. ( ... ) Para mi no significa nada el 
compadre. O sea de que como dicen la cos­
tumbre se hace ley. Así es como se ha venido 
formando eso de los compadrazgos. La rela­
ción de los compadres como que ha venido de 
la religión católica. No sé de donde viene, pero 
los curas siempre piden al padrino o la madri­
na; los eclesiásticos han buscado como para se­
guridad para ese niño. Meten eso dentro de la 
doctrina y lo hace una ley. Es allí donde to­
man que el compadrazgo debe ser respetado. 
Los compadres vienen aquí para visitarme. Yo 
no los visito porque para visitarlos téndría que 
perder bastante tiempo." (572/-8) 

Don Paulino, con la percepción que-le carac-

teriza, analiza de dónde viene la fuerza del compa­
drazgo, también obvia la dificultad de pretender e• 
tablecer alianzas. por posición económica, principal­
mente porque de hecho sus compadres son exacta­
mente de su misma extracción social. Relacionarse 
con ellos en definitiva es "perder el tiempo", por­
que otro beneficio no logra. Aunque en analizar este 
sistema de parentesco artificial es tan agudo, con to­
do, -como se verá luego- don Paulino caerá en re­
des más sutiles, pero que en definitiva lo sitúan en 
franco compadrazgo con las clases más pudientes. 

Don Paulino no establece relaciones familiares 
primeramente por una especie de "herencia" socio­
lógica de la matriz proletaria de la que viene, más 
aún, sus parientes -por lo menos de una parle tam­
bién los que viven en San Salvador- comparten su 
misma profesión y el mismo oficio de su mujer; son 
competidores en definitiva. Entre los amigos, don 
Paulino sólo hace aparecer uno en quien verdadera­
mente confía, todo los demás son "cherada" a quien 
aconseja, y de quienes obtiene información que lue­
go le servirá mucho en las relaciones que establecerá 
con gente de otra clase más alta. El compadrazgo en 
definitiva no crea sino "atrasos", en palabras tam­
bién de don Paulino. 

Parecería que la ausenci~ de parientes y ami­
gos es pretendida. No es que don Paulino sea un 
hombre anti-social; todo lo contrario. Es otra de las 
consecuencias del sistema. Sólo hay una tabla de sal­
vación en esta pugna por la vida; la voz es de "sál­
vese quien pueda", y esto crea un ambiente de divi­
sión y en el mejor de los casos de absoluto descono­
cimiento de la vida de los demás. Ahora bien, el que 
"cada quien haga su vida" es un imperativo muy cu­
rioso y está en contradicción con la misma esencia 
del hombre qu tendría que aliarse para superar con 
el medio; para sobrevivir. El sistema, con todo, ha 
llegado a tales puntos de opresión, que ha hecho re­
nunciar al hombre de las expresiones -las más pro­
fundas- de lo que es la vida humana. 

En el caso de don Paulino si estuviera rodeado 
de parientes, simplemente sólo se empeoraría la si­
tuación. Si las redes sociales fuesen como en otros 
lugares, no sólo de información sino de entrena­
miento para los empleos, de préstamos, de posesión 
de bienes en común, de servicios y de apoyo (Cfr. 
Lmnitz, 1972: 74), la familia sucumbiría. Esta vida 
se hace mejor solo que mal acompañado. 

La ausencia de parientes y amigos quizás 
quien más la reciente en definitiva, es don Paulino y 
sus hljos. · 
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4. UNA FOTO DRAMATICA EN EL PAIS DE 
LA SONRISA. 

Hasta ahora hemos venido presentando a don 
Paulino, su vida, su trabajo, sus parientes y sus amis­
tades queriendo descubrir el sistema que está detrás 
de todo ello; lo que lo condiciona, en definitiva, lo 
que lo hace estar así. Esto, como es natural, no es 
una imagen envidiable, es algo que se presenta como 
el despojo de la sociedad en que vivimos. La imagen 
de don Paulino Femández y su familia queda redon­
deada viendo dónde y cómo vive. Realmente es una 
foto dramática. 

El "campamento" establecido a raíz del terre­
moto de San Salvador constaba de 315 familias haci­
nadas en un espacio bien limitado de terreno, sin 
ninguna clase de servicios más que tres chorros de 
agua y un barranco donde pasa una quebrada para 
hacer las necesidades. La superficie es plana y du­
rante el invierno tiende a crear una serie de lagunas 
alrededor y dentro de las cuales están las casas he­
chas de cartón con pedazos de láminas. Don Paulino 
llegó allí proveniente de otra colonia: 

"Fue cuando comunicó por radio el Comité 
de Emergencia que todos buscaran sitios bal­
díos y que no buscaran mucho donde hubiera 
alambre sino donde estuviera limpio.( ... ) En 
ese tiempo había surgido una ola de delin­
cuencia; todo era zozobra y descontrol." 
(I 59/-1) 

Se crea entonces una directiva y se empezó a 
trabajar con el sistema de ayuda comunal. También 
se estableció Comité de Vigilancia para custodiar las 
diversas casas contra los ladrones. No había luz y 
por la noche se desaparecían muchas de las perte­
nencias, luego vinleron campañas de limpieza, se 
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edificó una Casa Comunal. Seguidamente comenzó 
el afluir de Instituciones gubernamentales. El IVU 
fue una de ellas. La presencia de esas instituciones, 
como dice Roberts, más bien obedece a necesidades 
de otros grupos urbanos y organizados que intentan 
reducir los riesgos e incertidumbres en su encuentro 
con los pobres, más que utilizar tales organizaciones 
para los pobres mismos (cfr. Roberts, 1973: 194). 
Una situación como esa se presta para la política su­
cia, para prometer todo y apaciguar unos ánimos 
justamente desaforados. 

En ese campamento se juntaron personas con 
unas 12 clases de empleo. Venían de diversisímos lu­
gares y, por supuesto, no tenían entre sí sino una 
gran desconfianza y un enorme recelo. Sin embargo, 
se logran crear los comités, se divide el campamento 
en zonas ( 4) y se comienza una vida "para mientras" 
que durará 10 años hasta que los dueños decidan po­
ner punto final y mandan desalojar. En la actualidad 
quedan muy pocas familias. 

Al correr de los días y los meses comienza un 
conocimiento que tiene bases muy reales puesto que 
se patentiza en el apoyo y la cooperación en llevar 
adelante la Escolta para vigilancia, en construir la 
Casa Comunal, entrar el agua, etc. Esto también uni­
fica, de alguna manera, pero sin que se establezcan 
redes sociales horizontales; cada quien dice don Pau­
lino ''vivía su vida". 

En un mundo de muy bajos recursos es el lu­
gar ideal para todo lo que la sociedad juzga como 
deviant, como desviaciones o extravagancias que no 
"dicen bien". Entre esto pueden enumerarse la ven­
ta y consumo de licor clandestino, el cultivo y pase 
de marihuana, los salteadores, etc. Es el mundo del 
tugurio que se defiende también del exterior hasta 
por medio de un lenguaje muy específico: el caló, el 
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caliche,etc. Son jergas todas, cuya función principal 
es encubrir y hacer notar la membrecía no sólo a 
una región sino a una "especialidad"; así por ejem­
plo, como me contaba don Paulino: 

"Clases de calós vienen apareciendo como 
unas cinco. Una, el caló que ocupan los vende­
dores de aguardiente clandestino, otro caló es 
el del vendedor de yerba, el otro es el de bru­
jero, el otro el de posero, el otro es el del brin­
cador. El del clandestino, el vendedor de cha­
parro, su modo de vender para alguien relacio­
nado, le dice: necesito un mitapis, pero ahora 
no hay del de fuera, sólo del de dentro, ¿a có­
mo dan el charral? Lo que quiere decir el cha­
rral es la botella. Tiene cuernos, es que no está 
ahumada. Al trago también le dicen el de "pe­
los", y es porque lo hacen de maicillo y el 
maicillo tiene ajuate. El chaparro cuando es 
bueno es mejor que el guaro del otro. El maíz 
con el dulce lleva mejor, porque no tiene áci­
do. ( ... ) El de la yerba de un año para acá 
han cambiado todo lo que es el caló. Antes te­
nían sus derivados: el cigarro lo llaman cisne, 
porque es blanco. Ahora dicen brasa porque 
se quema y da calor en la cabeza. El que ven­
de la libra le dice lata, a las siembras le dicen 
crillas o cachorros, cuando le llaman crías es 
porque ya está grande y al revés. ( ... ) El bru­
jero es el que roba cosas de carros a media no­
che ... sólo busca radios, baterías, espejos, y 
de lo que encuentren adentro del vehículo. A 
la batería le llaman sonora porque con bate­
rías cualquier carro hace ruido. Al espejo le 
llaman retrnto, a las copas les dicen discos. 
(. . . ) El po,ero es un delincuente que se le 
llama "mano ~uave" porque se dedica sólo a 
robar en los buses. Ese para meter la mano a 
la bolsa del pasajero se cubre ... Le metí el 
dos de bastos al pozo y le saqué el cuero. Al 
dinero le llaman luz. ¿Hallaste luz'? ¡Está os­
cura' El brincador es el que asalta en la calle 
( ... )Cuando uno se relaciona más en el campa­
mento conoce a todo tipo de personas unos 
que són delincuentes, otros vendedores, y 
otros que son ladrones internacionales." 
(198/-44) 

Esa información tan "folklórica" podría con­
tinuarse, pero aquí sólo nos interesa recalcar el am­
biente del mundo tugurita. Ver esto como "antros 
de perdición", es contemplarlo precisamente con los 
ojos de la ideología dominante, que se escuda tras 
los efectos para que la verdad no hiera. Sin embargo, 
es parte de la fotografía del medio-ambiente donde 
vive don Paulino. 

El tipo de relaciones obviamente se compren-

de mejor que sean de defensa de uno frente a otro 
y de conocimiento de las acciones de los demás co­
mo mecanismo de protección contra chantajes y en­
redos. Con todo, hay una especie de código que rige 
y que marca el "hasta dónde" de la propia acción. 

"Aquí se acostumbra que si están haciendo 
alguna bulla se dice: no estén molestando por­
que les va a salir peor. Aquí se acostumbra 
que mientras no se hace ningún daño ninguno 
se "sopla" . Aquí nadie se interesa por andar 
soplando. La policía sólo viene a dar aquí, pe­
ro como a mí no me hacen daño yo digo no 
se dónde vive. Si logro verlo le digo: te busca 
la tira, si no has hecho nada quedáte, si no, 
peláte. Raro es que la tira venga en el día". 
(198/-44) 

Esa ley implícita es la ley de la vida. El robo 
no se considera como algo malo porque precisamen­
te puede ser un modo de vivir, y entonces es acepta­
ble como lo es la venganza de sangre dentro de los 
sicilianos. 

La última razón de estas jergas es protegerse 
contra una sociedad que castiga al que roba cosas 
pequeñas y no castiga al que obliga a ser un carte­
rista. Ahora bien, los 'calós' cambian continuamen­
te porque urge la protección. 

"Según veo yo esas palabras aparecen de una 
mafia grande, entre cada uno de ellos hacen 
sus reuniones para darle el significado de cada 
cosa. Siempre todo robo es planeado, hacen su 
plan. El lenguaje es para protegerse. Así hasta 
delante de la-policía pueden robar y no se d8.ll 
cuenta." (198/-44) 

Don Paulino vive ahora en una pequeña 
"champa", pero en el transcurso de su vida ha teni­
do otras muchas experiencias de vivienda. Lógica­
mente él ha establecido las diferencias y las ventajas 
de ello. 

"Vivir en mesón tiene sólo una ventaja; todo 
lo que es asunto de comida, o sea comprar la 
alimentación, o también por las vías de los bu­
ses. Todo está mas cerca. Pero ya para vivir en 
esos mesones se vive en una estricta vigilancia 
del dueño del mesón.( ... ) Para vivir en meso­
nes requiere mucho cuidado. Lo primero es no 
visitar al vecino. Y lo segundo tener bastante 
sumergidos a los niños. En los mesones sucede 
a diario que los pleitos aparecen no por los 
adultos sino por los niños.( ... ) De ahí que la 
mayoría de los desalojos es por los niños. La 
razón de no visitar al vecino es porque muchas 
veces cuando llega a donde un vecino, le gusta 
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mucho criticar a otro y empieza ya en críti­
cas y son amigos del que están criticando. Eso 
sucede que en una ocasión ya salen a relucir 
de que fulano habló del otro y que lo dijo fu­
lano de tal; ¡chambres! No se puede visitar al 
vecino frecuente, porque si uno no tiene naqa 
que hacer o no tiene comida, mejor es ence­
rrarse porque el vecino ni le da y además Jo 
critica." (362/-33) 

Las desventajas del mesón son la estricta vigi­
lancia del patrón y el tener que convivir con vecinos 
de muy cerca y compartir con ellos los servicios co­
munes como son inodoro y pila para lavar. Todo eso 
produce chambres que no llevan a nada: "el vecino 
ni le da, y además critica". 

También don Paulino experimentó vivir en ca­
sa sola; allí dice don Paulino que los niños podían 
andar jugando y quedaba todo cerca, también tenía 
agua y luz pero la condición de todo esto era una 
renta mucho más cara, por esta razón vivió muy po­
co en "casa sola". 

Pero en la actualidad don Paulino vive en el 
•~campamento"; 

"Viviendo en el campamento, ya se vivió con 
más impulso y con más pulso. Pulso en la ra­
zón que estamos revueltos; no había límites y 
de repente un nifio de una zona se venía aquí. 
Aquí nadie le podría decir andáte. No había 
ese derecho. Pero aquí ha sucedido vivir igual 
como se vive en un mesón. Aquí tampoco 
conviene relacionarse con los vecinos, por la 
misma razón; la razón de la crítica. El sistema 
de relacionarse con las personas aquí, es que en 
el momento de que alguien se encuentre en un 
apuro, en caso de emergencia; se le da. Ahora 
la relación que ha habido más aquí, es cuando 
se ha propuesto algo en bien de la comunidad. 
Otra ha sido cuando se han hecho algunas se­
siones para el bien de los mismos moradores. 
Después de e.so, no puede haber otra relación 
a menos de que tenga un vecino o algo lejano 
que uno Je conozca su carácter y su sistema." 
(362/-33) 

El punto de comparación con el mesón reside 
en el temor de la "crítica". Don Paulino no habla de 
la observancia y recelo del propietario, pero también 
en el campamento hay alguien que es el propietario 
y han tenido que salir cuando éste ha querido. El 
"sistema" de relación social es precisamente no 
entablada. Las acciones "comunitarias" han consis­
tido en apoyar iniciativas de mejoras al campamen­
to. Más allá de ésto "no puede haber otra relación". 
La comparación con los parientes y amigos, tiene 
que darse también con los vecinos de las champas. 
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Entre ellos no pueden compartirse sino sus desgra­
cias y llega un límite en poder sufrirlas y aguantar­
las. 

La casa de don Paulino se parece mucho a las 
otras. La champa es alargada. Tendrá unos 6 metros 
de largo por 2 y medio de ancho. Es de lámina que 
la consiguieron por medio del Comité de Emergen­
cia del terremoto (Ver figura).Todas absolutamente 
las paredes son de cartón, algunos de los cuales tam­
bién son del tiempo del terremoto. La champa tiene 
una pequeña entrada que hace las veces de cocinita 
donde hay una banca para sentarse. Delante de la 
cocinita está el lavadero. El recipiente del agua -que 
la acarrean de uno de los tres chorros que hay en el 
campamento-- es una lavadora vieja y redonda. Den­
tro del cuarto hay una pequeña división que separa 
el Jugar donde duermen los padres. En esa parte hay 
un arcón de madera tosco, donde guardan algo de 
ropa. Parece que es el único lugar "seguro" de la ca­
sa porque tiene un candado. 

Los muebles son una sillita y tres camastrones 
sin colchón, cada uno con una frazada. En una es­
quina del cuarto hay una repisa donde se guarda la 
caja y los implementos de zapatería. A la entrada de 
la casa hay un arbolito de guayaba que sembró don 
Paulino. La casa tiene además una puerta que da pa­
ra atrás. La puerta es de dos piezas. Se puede levan­
tar la parte superior con una caña para que entre 
luz. Pero la mayoría del tiempo está abierta una por­
tezuela de cartón. Los niños juegan corriendo de 
una puerta hacia la otra. Obviamente no hay luz y se 
suelen alumbrar con candelas. Alrededor de la casa 
han hecho como un pequeño foso que impide que 
el agua se meta dentro de la casa. El piso es de una 
arena blanquecina. 

La familia Femández tiene un perro -que no 
está seco y es un Pastor Alemán- y unos patos con 
su prole. También han conseguido algunos pollitos. 
En la champa hay una radio/radiola algo vieja, de 
baterías. También se ven algunos libros desencua­
dernados y una revista que se llama "Cultura". Al 
fondo de la casa hay unos zapatos viejos por arre­
glar o quizás ya desechados. 

En ropa no tienen mucha variedad. Don Pau­
lino parece que sólo tiene un pantalón, una camisa 
muy rota y otra más. Juan -el muchacho- estuvo 
durante toda nuestra estadía, con la misma mudada. 
Lo mismo Edgar, el niño de cinco años, quien siem­
pre está desnudo pero tiene una camisetilla. Prácti­
camente todos los niños sólo tienen una mudada. De 
hecho, según comentaba don Paulino, sólo muy de 
vez en cuando compran ropa, cuando sale mucho 
trabajo de junto. Parece que es Ana -cuando consi­
gue algún trabajo esporádico- la que compra ropa 
para sus hijos y también para sus hermanillos. 
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Suelen hacer dos comidas en el día y alguna 
vez las tres. En cada tiempo se comen "hasta 70 cen­
tavos de tortillas que son a dos por cinco" . Como 
decía don Paulino: 

"Sólo para comer se necesitan 9 colones dia­
rios, más medicinas y ropa. Candelas, y todo. 
Un cálculo que yo hago en un derivado, se 
van: lena 50 centavos, tortillas 2.10, café 40 
centavos, frijoles 50 centavos, huevos 1.25 ... 
En veces, para variar, se compra 60 centavos 
de francés en la mañana. En la noche se van 
.30 de candelas. Jabón unos 40 centavos. To­
tal son como unos 7 .45 más la comida del pe­
rro -unos 90 centavos- y alguna cosa más, 
son los 9 colones." (511/- 35). 

Es impresionante anotar que gastan casi un co­
lón en mantener al perro pues brinda 'seguridad' a 
su champa desprovista de cierres y candados. Es de­
cir que la familia Fernández necesita ganar por lo 
menos 9 colones al día para poderla pasar justísima­
mente. Además tienen que comprar, tanto don Pau-

lino como la nifta Mila, material para poder seguir 
vendiendo al día siguiente. Haciéndo un "derivado" 
-como le dice don Paulino al "promedio" - las ga­
nancias diarias son: 

"Las ganancias son: lunes, 5. Martes, 6. Miér­
coles, 1.50, jueves 3.50, viernes 5; sábado 12. 
Si es principio de mes entonces el lunes 12, el 
martes 14, miércoles 20, jueves lo mismo, 
viernes 10 y sábado 15. En los días que es pri­
mero de mes, me dicen las muchachas: maeir 
tro, aquí le dejó los zapatos la sefiora; pero só­
lo a los principios del mes. Los días malos son 
del 7 al 14 y del 14 al 21. Siempre yo procuro 
llenar los 9; si no alcanzo, pone la sefiora. Si 
no, ella mete y compra más mercancía. La ga­
nancia de ella no es mucha. Cuando los días 
son malos no compro (material) porque no 
gasto material, pero cuando son buenos sí casi 
todos los días. Del neolite me cuesta 150 y 
tal vez le saco 12 colones. Suela de esponja va­
le 1.50 y más o menos lo mismo; el ''Pega" va­
le 1.25 y dura bastante. El cá.i'iamo cuesta 65, 
la pasta y la aílilina, en fin el equipo entero 
para salir nuevecito cuesta como 10 colones. 
Pero nunca he podido ahorrar. Para ahorrar 
siempre he estado muy al ras. La vez pasada 
por andar de ahorrón si más se me muere el 
Juan, porque en ese tiempo yo estaba en una 
cooperativa de ahorro y poco a poco tenía 
ahorrado 25 colones. Pero me cayó grave por­
que estaba tapándosele las glándulas y le había 
caído difteria, y afligido porque ya he tenido 
experiencia de hospital, fui a buscar al que me 
tenía el dinero ( ... ) cuando llegué a la casa 
sólo tenía ya dos colones". (511/-35) 

Aparentemente, viendo que trabaja tanto don 
Paulino como la nifia Mila podría creerse que deven­
gan entre los dos algo así como 400 colones al mes. 
Sin embargo, no es verdad. Ganan lo justo para pa­
sarla -9 colones diarios- y todo lo demás lo van 
invirtiendo en mercadería, que como dicen ellos 
"cada día se pone más cara", por ejemplo, en lo re­
ferente al calzado, y con todo, no se puede cobrar 
demasiado porque entonces ya no amerita para el 
cliente hacer reparaciones y el que pierde es don 
Paulino ... 

La prueba de que a duras penas llegan a los 9 
colones diarios es precisamente su casa, su ropa, y 
sus flácidos cuerpos. 

La foto dramática ha quedado ya revelada. 
Hemos presentado el campamento, sus problemas, 
su ambiente, su lenguaje, luego nos volvimos intru­
sos y visitamos el hogar de los Fernández. Realmen­
te sólo estando desde allí puede uno calar lo que sig-
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nifica ese mundo lumpen, ese mundo del desecho de 
la sociedad. ;Qué triste se oye la lluvia, en las casas 
de cartón! ... 

Creemos 4ue, con todo, la situación que vive 
don Paulino no puede considerarse como algo casual 
sino causado por un sistema. La ciudad tiene relati­
vamente pocas industrias y la mayoría de la pobla­
dón urbana trabaja en el comercio incluído el co­
mercio de menudeo. los servicios personales y las ac­
tividades artesanales en pequeña escala. Esas ocupa­
ciones presentan una diversidad de situaciones de 
trabajo con muy pocos problemas en común y con 
frecuencia con mucha competencia entre los trabaja­
dores. No es una situación como dice Roberts 
como para fomentar la solidaridad entre los trabaja­
dores de bajos recursos. (Cfr. Roberts, 1968: 190). 
Es esta situación la que condena a don Paulino a ser 
necesariamente remendón, a desvincularse de sus 
parientes, a no establecer redes de amigos y a vivir 
en una champa en condiciones infrahumanas. Nada 
aquí es anecdótico, tampoco es biográfico, don Pau­
lino y su familia se inscriben en la Historia de El Sal­
vador y de su desorbitada capital que tiene un nú­
mero de más de la mitad de hombres económica­
mente activos (54.1 o/o) que han migrado a la ciu­
dad creyendo encontrar una "salida" a sus proble­
mas. Con todo, esta salida es ficticia y la prueba de 
ello es el caso de don Paulino que representa un caso 
muy concreto pero por lo mismo muy significativo. 

En este sentido las ideologías que pretenden 
excusar el problema, atribuyéndoselo a la haragane­
ría o a la necedad de la gente, quedan muy mal jus­
tificadas. Don Paulino es un hombre sagaz, es traba­
jador, y sin embargo, no se le han abierto las puer­
tas. La razón es 4ue ya no se le pueden abrir. El sis­
tema ha llenado su "cupo". Ya ni siquiera le sirve 
para ingresar a las filas del Ejército de Reserva que 
le ayudaría ,a mantener los salarios bajos. Ya don 
Paulino y tantos otros como él, son algo indeseable. 
Don Paulino ha sido así aislado de las posibilidades 
y de las prestaciones; ha sido marginado cada vez 
más y sus hijos llevan el mismo camino y con mayo­
res agravantes. 

Ante una situación de aislamiento y margina­
ción don Paulino está condenado. Pero ¿por dónde 
canaliza él la búsqueda de salidas? ¿Cuál es el hori­
zonte de sus expectativas? En definitiva, ¿en quién 
se apoya, ya que todo lo expulsa? De esto tratare­
mos en la Segunda Parte. 
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